nulisbiargakpapa

Saat mendengar seseorang mengatakan itu, pikirku, konyol sekali. Kenyataan hidup hampir tak pernah sepuitis apalagi seromantis itu.  Gerimis terakhir pun kadang nggak pernah terasa benar-benar terakhir. Paling-paling reda sebentar, lalu datang lagi dalam bentuk lain.

Pun memangnya kapan dunia ini pernah kasi janji bahwa penderitaan punya akhir? 

Kemungkinan, itu akan menjadi responsku andai aku masih sesinis dulu. Aku mungkin akan langsung mematahkan niat mereka yang datang. Terlalu puitis, terlalu optimistis, terlalu jauh dari kenyataan yang pernah kulihat dan alami sendiri.

Tapi, ada ruang baru di dalam diriku yang banyak membantuku memahami hal-hal akhir-akhir ini. Jadi, meski aku tahu hidup nggak akan pernah serapi itu, badai bisa datang lagi, dan gerimis terakhir itu ilusi. Aku mengerti maksudmu.

andai hubungan itu tidak kita beri rutinitas, saat ini, aku mungkin masih punya seseorang yang hanya mengingat namanya saja membuat jantungku berdebar.

Aku tak perlu belajar merapikan serpihan percaya yang jatuh satu-satu, atau menambal waktu yang bolong oleh namamu yang tak lagi menuju aku.

Barangkali kita masih duduk di hari-hari yang utuh, menertawakan hal kecil tanpa curiga yang menyelinap di sela jeda.

Aku mencintainya dengan sangat besar, bahkan mungkin terlalu besar untuk usiaku. Aku tidak hanya mencintainya, aku juga rela berjalan di jalan yang sama, memikul duka yang sama dengan satu tenaga.

Tapi siapa sangka, di balik kedekatan kami yang rapi seperti irama kerja sama tim itu, selain diriku sendiri, ia rupanya juga seseorang yang paling harus kucoba maafkan.

Nggak semua orang bisa jadi tempat cerita yang aman. Kalau mereka memang cuma bisa ngobrol dalam-dalam ketika yang dibahas adalah dirinya, ya sudah. Itu batasannya.

Nggak perlu marah. Nggak perlu kecewa panjang.

Kenali kapasitasnya. Pakai secukupnya.