'' sé que a algunes no les parece bueno la llegada de los nuevos locales... '' comienza a hablar, creyendo que uno de sus compañeros de trabajo sigue a su lado, sin percatarse que se trata de otra persona y la anterior se ha alejado un tanto. '' pero— significa que hay más oportunidades de empleo, ¿no? '' no es que busque ser optimista, eso no va con él, simplemente quiere entender a los habitantes, a sus nuevos vecinos y rostros que cada día serán más familiares ante sus ojos.

atento a teléfono móvil, la voz que escuchó a su costado logró que su ceño se frunciera en confusión. miró a su alrededor, luego al dueño de las palabras y de vuelta al objeto en su mano. un segundo después, terminó guardándolo en su bolsillo. ‘ ¿los dueños del centro comercial te pagaron para que dijeras eso? ’ leon no entraba en aquel grupo de habitantes descontentos con la apertura. no podía importarle menos, esa era la verdad. sin embargo, después de haber escuchado una gran cantidad de quejas foráneas, le resultaba extraño escuchar otro tipo de comentario. encogió los hombros y giró para mirarlo. ‘ supongo —el capitalismo en todo su esplendor era lo que le faltaba a la navidad por aquí, ¿no? ’

se detiene a observar el exterior de una de las tiendas, ‘ ¿crees que en la pizzería acepten gente sin experiencia? ’ todo el asunto comienza a sentirse como un «consigue un trabajo real» en la cara. si fuese más paranoica, creería que lo orquestó su propio padre. ‘ es decir, he visto the bear. ’

‘ ¿primero la política local y ahora una pizzería? ’ su ceja se curvó con un deje cómico, también algo sorprendido por la pregunta. chasqueó la lengua y encogió los hombros. ‘ preferiría ser desempleado de por vida a tener que trabajar en un ambiente así, ’ se refirió al de la serie mencionada ‘ los chefs tienen varios problemas mentales, francis —aléjate mientras puedas. ’

“ esto es muy feo. ” alza figurita de cerámica mientras la inspecciona, se acomoda los lentes en puente de la nariz antes de ladear ligeramente la cabeza hacia la derecha. “ mis duendes son mejores, ¡mira! ” frunce suavemente el ceño, mohín se acomoda entre labios rosas. “ no tiene personalidad, no me gusta.”

todos los duendes de cerámica son feos. eso fue lo que atravesó por sus pensamientos luego de escucharla. sin embargo, en lugar de pronunciarlo en voz alta, tomó uno de los peculiares muñequitos y lo examinó. ‘ ¿y cómo se supone que debe ser la personalidad de un duende? ’ no escondió el tono ligeramente burlón detrás de su pregunta, mirándola de reojo. lo último que esperó fue escuchar un comentario así. ‘ me suena a que estás discriminándolo solo porque fue hecho en masa. bastante cruel, si me lo preguntas. ’ agregó, fingiendo una decepción que realmente no sentía.

encoge los hombros, para ella el árbol en esos momentos es una mezcla de brillos titilantes y curvaturas de colores de los cuales distingue de poco a nada, sin embargo la sonrisa no desaparece, simplemente se mantiene, jala ligeramente el arnés de miel, quien parece ya encontrarse sumamente cómoda olisqueando a personaje que ha aparecido en escena, culpa suya por no colocarle el chaleco aquella noche, supone. “ ¿qué es el árbol del rockefeller? ” y la duda es genuina entre los labios, arruga suavemente la nariz mientras niega con la cabeza ante palabras impropias. “ solo vendo algunas de las decoraciones que tiene colgadas, las hago yo. ” y hay orgullo en ese dato, en ese ligero brillo de independencia. “ ¿esos sí te gustan? ”

el olisqueo que sintió en sus piernas fue suficiente para distraerlo unos segundos. agachó la mirada para dar con la causante, que pintó sobre carmesíes el inicio de una sonrisa. estuvo a punto de otorgar una caricia, sin embargo, pregunta lo trajo de nuevo al tema principal. ‘ ¿qué? ’ la miró incrédulo, esperando escuchar vocablos que indicaran que solo se trataba de una mala broma. le costaba imaginar que alguien no conociera popular árbol de navidad, aunque fuera por algún video en Internet. no respondió más; con su mano libre tanteó su móvil en los bolsillos de su sudadera, luego abrió tiktok y buscó uno de los clips virales que vio hace unos días, justo del encendido de ese año. extendió el objeto hacia ella para que lo mirara. ‘ ¿nueva york te suena? porque quizá deba empezar por ahí, ’ curvó una ceja y regresó su atención hacia el árbol frente a ambos, analizando nuevamente los adornos. en un segundo, su mente hizo clic, recordando finalmente dónde los había visto antes. ‘ creo que mi mamá es tu mayor fanática — nuestro árbol, en casa, está lleno de decoraciones tuyas, ’ compartió, deseando ser irónico con adjetivo en especial para describir a progenitora, pero no hubo más que verdad en sus palabras. ‘ son lindas. aunque esa, la del soldado, es algo espeluznante a las dos de la mañana en la oscuridad. ’

aunque se esfuerza, no puede contener la pequeña risita que se asoma. más que una ofensa, la ocurrencia le sabe demasiado absurda. a lo último, enarca las cejas. ‘ ¿en serio? ¿crees que volví al pueblo para dedicarme a la política local? ’ entonces sí aqueja, propiciándole un leve golpecito en el hombro. ‘ no, tranquilo—— pero intenta ser más cuidadoso. el árbol no está mal. ’ resuelve. luego de unos segundos, se le ocurre: ‘ ¿qué pasa? ¿estás enojado porque no te llamaron para tocar covers de oasis? ’ provocadora, de mejor humor que de costumbre. puede que el espíritu navideño por fin se le esté contagiando.

encogió los hombros con falsa inocencia, regresando su atención hacia las luces y decoraciones al momento de ofrecer una respuesta: ‘ no lo sé. puede que ese siempre haya sido tu sueño. yo no te juzgaría, tranquila, ’ si se aguantó una risilla fue por fingirse indignado por el golpe. resopló, realmente sin encontrar dentro de sí algo de ese espíritu navideño que envolvía al pueblo entero. el árbol no llenaba por completo esas expectativas que ni siquiera llegó a pensar en tener, tampoco los adornos alrededor, la comida ni las bebidas. solo… no se sentía parte de ello. tan parecido a la primera vez que pisó hollyridge. chasqueó la lengua y volvió a mirarla. ‘ ja. no me digas que yo no sonaría mejor que esa banda. todas las canciones las tocan iguales, ’ pasó por alto el hecho de que las melodías navideñas podían compartir el mismo ritmo. y solo por regresar algo de esa provocación, agregó: ‘ de hecho, me lo ofrecieron, pero dije que no solo por ti. no quería que pasaras todo el día en primera fila siendo mi fanática número uno, ’ curvó una sonrisita irónica, sintiéndose en confianza para pasar uno de sus brazos sobre los hombros ajenos, olvidándose de una vez del árbol. ‘ ¿me acompañas por algo de comer? llevo escuchando demasiadas maravillas de los croissants y me temo que sea publicidad pagada. ’

"sabes que estamos en un pueblo de quince mil personas, ¿no?" dice por si no era obvio con toda la ambientación. por supuesto, para lav que creció en la capital de carolina del norte, y luego vivió un par de años en los ángeles, hollyridge no es más que un pequeño y pintoresco lugar sacado de una de las películas que solía ver con sus hermanos y sus padres. "sí, de hecho me encargué de la decoración del árbol. siento que no hayamos cumplido tus expectativas. por ahora te voy a pedir que te retires..." empieza a hablar con elocuencia y pone su expresión más diplomática e hipócrita en partes iguales. está tomándole el pelo, claro. el problema es que lav es algo así como... buen actor. "ya sabes, para no contagiarle tu decepción al resto".

‘ sí, y que también es considerado el lugar de la navidad, ¿no? ’ regresó pregunta con una ceja alzada, como si ese nombre fuera razón suficiente para esperar un árbol de tal magnitud. en su absurda lógica, lo era, pero también tenía mucho que ver con su inexistente espíritu navideño ese año, así como su poco agrado hacia hollyridge desde la primera vez que puso un pie en él, hace tantos años. no esperó recibir esa respuesta; el rastro de sorpresa que tocó su semblante y desapareció fugazmente fue evidencia. vaya coincidencia. sin embargo, a pesar de creerle sin titubeos, no pudo evitar una risita nasal debido a la petición que escuchó. ‘ excluyendo a alguien en esta época nacen los villanos. ¿acaso no viste el grinch? ’ sacudió la cabeza en una fingida decepción, totalmente sarcástico, cuando agregó: ‘ las criticas constructivas sirven para no cometer los mismos errores dos veces, ’ giró la mirada hacia su alrededor, notando los rostros de los demás habitantes. ‘ y sería difícil contagiarles algo de decepción — hasta pareciera que esto, ’ hizo una breve pausa y movió su vaso con chocolate caliente. ‘ tiene algo extra para mantener a todes tan felices. ’