Jurnalego

katanya nama adalah titipan doa dari kedua orang tua. aku sepakat, tapi sini aku tambahkan pendapatku setelah (beberapa hari) menjadi 'orang tua' —menjadi ibu. ketika berdiskusi dengan suami hendak kami namai siapa anak kami, aku juga masih beranggapan hal yang sama. kami mencari nama yang sesuai dengan pengharapan dan cita-cita kami atas anak kami kelak.

berbeda halnya setelah aku melahirkan. memanggil anak kami dengan namanya terasa lebih berat. bukan karena kami terlanjur menggantungkan asa kami atasnya, tapi beratnya amanah untuk mewujudkan cita-cita tersebut. apakah kami sudah cukup pantas? apakah kami mampu menumbuhkan anak kami sesuai dengan nilai-nilai yang sekarang—dan seterusnya– kami pegang dan tersemat dalam namanya? apakah kami bisa mendidik anak kami menjadi pribadi yang Allah ridhai atasnya?

memang, mustahil jika bukan karena pertolongan Allah. maka, ya Allah, mohon mampukan kami untuk mendidiknya di jalan-Mu, agar kelak anak kami menjadi muslim yang tangguh, paham dan taat di atas syariat-Mu.

tentang dia dan mataharinya, yang setiap hari menjadi arah timur dan baratnya. matahari pagi di ufuk timur yang menghangatkan, juga matahari sore yang teduh di penghujung hari yang melelahkan. mataharinya yang siap memeluknya kapanpun dia terjatuh, juga matahari yang sama yang akan tertawa ketika dia melontarkan candaan yang belum tentu lucu -setidaknya bagiku.

bertahun-tahun bersama, entah sudah berapa canda-tawa dan air mata yang dia dan mataharinya lalui, aku tidak tahu. yang aku tahu, harinya tak lagi sama ketika mataharinya meredup. lalu siangnya segelap malam ketika mataharinya sirna.

ya, hari itu mataharinya tenggelam di ufuk dan tidak lagi menampakkan paginya yang hangat. hari itu, semua menangis untuk dia dan mataharinya. sejak saat itu, dia hanya bisa menyapa mataharinya ketika terlelap.

sekuat tenaga dia kembalikan siangnya agar secerah dulu, tapi nyalanya tak sama dengan mataharinya. raut wajahnya tak bisa sembunyikan air matanya yang menyungai dalam sendirinya. waktu hanya membuatnya terbiasa dengan rasa kehilangannya, alih-alih menyembuhkan. akan tetapi, aku percaya -dan aku tahu mataharinya pun akan berpikir demikian- bahwa siangnya akan kembali terang dan menerangi, meskipun pada beberapa hari akan mendung dan turun hujan. tidak mengapa.

al-fatihah.

"nanti kalau anak kita mau jadi volunteer atau jurnalis di Gaza boleh ngga?"

"jangan dulu, utamakan yang di sekeliling kita aja dulu yang dapat manfaatnya."

"hmm kalau gitu nanti aku bisikin dia, 'gapapa nak berangkat aja, kalau perlu ibu yang anterin.' di sana tuh jarak ke Allahnya dekeeet banget mas, beruntung banget mereka-mereka yang terpilih buat ada di sana. aku sih yang sebenernya pengen."

"iya, tapi persiapannya juga ngga mudah."

"justru itu, karena persiapannya ngga mudah, jadi mulai dari kita. doa aku –cita-cita aku– biar anak-anak kita termasuk ke dalam barisan pejuangnya Allah. 'gapapa nak gapapa, insyaAllah ibu ridho hahaha.' ridho Allah kan bersama ridho ibu ya."

"doa itu mahal atau murah, sih?"

"hmm, bukannya tinggal menengadahkan tangan, menundukkan kepala (dan hati), lalu berdoa?"

"tapi kan nggak semua hati Allah lembutkan untuk mengucap doa."

"iya juga ya. nggak semua hati Allah lapangkan untuk mudah berdoa."

"betul. kemarin ada temanku di kantor yang qadarullah lagi sempit hatinya karena pekerjaan, jadi seharian kerjanya mengeluh. aku sempat nyeletuk, 'doain aku aja ya, x. kan insyaAllah doamu lagi didengar.' terus dijawabnya malah, 'nggak nggak, aku mau doa buat anakku aja.' habis itu aku cuma meringis hehe. ternyata doa itu mahal, apalagi buat orang lain. padahal kan buat kita kayak cuma mendoakan gitu loo. nggak mau banget ya buat didoain balik sama malaikat."

"mungkin karena pikirannya lagi ruwet aja, jadi responnya begitu."

"mungkin, ya. ya jadi doa itu nggak hanya semudah menengadahkan tangan, menundukkan kepala (dan hati), lalu merapal doa. perlu hati yang lembut dan laaaaaapang. doa itu nggak murah."

"makanya mendoakan jadi mahal, kan imbalannya didoakan malaikat. jadi, doa itu nggak murah, tapi mudah."

"mudahnya?"

"ya itu, mudah secara teknis. tinggal menengadahkan tangan, menundukkan kepala (dan hati), lalu mengucap doa, kan? bahkan nggak ada syarat khusus atau waktu khusus buat kita boleh berdoa. Allah mudahkan kita berdoa di mana aja, kapan aja, dalam kondisi apa aja, kan? nah, semoga Allah lembutkan hati-hati kita untuk mudah berdoa dan mendoakan, ya."

"haha iya aamiin!"

ceritanya lagi masak di dapur, sambil masukin bahan masakan satu per satu kepikiran,

"ibu-ibu di gaza sana sambil masak gini yang kedengeran di luar sana pasti bunyi dentuman bom ya, bukan shalawatan dari mushola kayak gini. eh, belum tentu mereka bisa masak, kan nggak ada apa-apa."

kok bisa ya iman mereka seteguh itu. iri banget liatnya. udah mah mereka syahid, hafidz pula. siapa yang ga iri?

tiap liat berita mereka-mereka yang syahid dalem hati selalu, "ya Allah aku mau juga. masyaAllah, Allahuakbar". abis itu refleksi diri, aduh ibadahku aja lo masih gini-gini aja minta syahid. masih jauh gooo. benerin diri sendiri dulu sana.

gitu juga tiap liat anak-anak yang jadi korban zionis, selalu berdoa, "ya Allah aku juga mau punya anak yang tauhidnya kayak mereka, keberaniannya kayak mereka, mampukan aku bisa melahirkan dan mendidik anak yang bisa jadi pejuang di jalan-Mu, penolong agama-Mu". tapi abis itu ngaca lagi, aduh ngedidik diri sendiri aja masih banyak celanya di sana sini. lagi-lagi, masih jauh gooo. belajar lagi aja sana.

mengutip ustadz felix siauw, yang lagi "perang" itu bukan di gaza sana, tapi di dalam pikiran kita aku.

"kata orang-orang (dari gadis kretek) laki-laki cuma bisa cinta sama satu orang, habis itu cuma melanjutkan hidup. gitu si raja, cuma melanjutkan hidup sama poerwanti setelah dasiyah (cintanya) ilang."

"itu cuma di film, di novel. fiksi."

"tapi banyak yang setuju nih aku liat di twitter."

"menurut mas, kayak yang dari awal dulu mas bilang, cinta itu tanggung jawab. bukan hanya tanggung jawab ke pasangan tapi juga tanggung jawab ke Allah. nggak ada ceritanya ke pasangan itu 'cuma' melanjutkan hidup."

"terus kalau di tengah jalan cintanya abis, gimana?"

"diupayakan, juga didoakan. semoga Allah yang Maha Menyayangi meridhoi."

"aamiin. hmm, terus kalau misal ada pasangan yang beneran kayak gitu gimana? dia nikah tapi nggak cinta karena cintanya udah habis untuk masa lalunya. gimana?"

"ini nih si suka berandai-andai. kalau ada, ya urusan dia sama tuhannya aja. secara dia udah berkomitmen untuk 'mengajak' orang lain membersamai dia di masa depan, nggak seharusnya dia seegois itu. ga laki banget sih."

"hmm, iya sih ga laki banget. kasian ya poerwanti. berarti kalau nikah mending sama yang mencintai ya daripada yang lebih dicintai, apalagi buat perempuan."

"kalau menurut mas, namanya nikah, ya harus saling. balik lagi ke tanggung jawab tadi. keduanya punya tanggung jawab untuk mengupayakan cintanya. begitu juga sebaliknya, keduanya berhak untuk merasa dikasihi-disayangi. insyaAllah Allah turunkan rahmah-Nya."

"aku sedih, frustasi liat berita. kita cuma bisa liat, nggak bisa ngapa-ngapain."

"iya sayang, kita emang menyedihkan. surga jadi sangat dekat di sana, sedangkan kita di sini masih mengais reruntuhan iman kita."

"kalau boleh aku pengen pilih dilahirin di sana aja. emang level iman aku nggak ada seujung kukunya mereka ya, mas. banyak-banyak istighfar ya kita."

beberapa hari lalu mamah telepon, cerita kalau malam-malam bapak suka galau. bapak keinget punya banyak hutang, katanya. begitu ditanya hutang apa, bapak jawab hutang ke Allah. bapak banyak hutang meminta ampunan-Nya, banyak hutang taubatnya.

bapak sama mamah baru kenal Islam menjelang usia sepuhnya. masa mudanya masih disibukkan dengan “memberi makan” anak-anaknya, karena sejak kecil untuk makan saja mereka harus bersusah payah. beberapa tahun ini, mereka mulai terpapar ajaran Islam yang benar, bukan lagi secara KTP. alhamdulillah. semakin mendengarkan kajian, sedikit demi sedikit mereka semakin terbuka dengan cara hidup Islam. nggak jarang, di sela-sela teleponnya bapak mamah bertanya soal pandangan Islam terhadap sesuatu urusan. riba, misalkan.

nggak terbayang buatku yang sejak kecil tinggal di lingkungan yang awam dengan Islam, sekarang lebih banyak diskusi tentang Islam di rumah. ternyata nikmat memiliki keluarga yang di hari-harinya terisi dengan mengingat Allah itu nggak terbayarkan, ya. Allah Maha Memberikan Hidayah-Nya. Allah masih kasih kesempatan kami buat mengenal Islam dengan sebenar-benarnya.

bukan hanya bapak pastinya yang punya “hutang” sedemikian banyak ke Allah. aku pun. betapa waktuku masih banyak terbuang untuk yang sia-sia. belum lagi ibadahku yang masih serupa ritual. beruntungnya bapak, Allah sisipkan rasa sesal di malam-malamnya yang sepi, di mana Allah sendiri yang mendengar permohonan ampunan bapak. 

entah sudah berapa kali aku menulis tentang hujan. sama halnya, sudah entah berapa kali aku menulis tentang sahabatku yang membuatku suka hujan. aku menyukai keduanya, karena Allah. Allah yang pertemukan kami dengan cara yang sangat aneh. kami berdua “salah jalan”, lalu malah dipertemukan dan menjadi dekat. tidak sampai satu tahun kami mengenal dan dekat secara jarak. setelah itu, kami selalu tinggal di pulau yang berbeda. jawa-kalimantan, sulawesi-jawa, sulawesi-sumatera. 

Alhamdulillah, Allah masih menjaga kedekatan kami. sampai sekarang, beliau lah salah satu pemandu jalanku. kalau ada yang bilang teman yang baik bukan yang membenarkanmu, tapi yang membuatmu menjadi benar, beliau lah teman itu. tiap aku bingung menghadapi masalah apapun, beliau ada dengan nasihatnya dari kisah Nabi Adam sampai penduduk langit lainnya.

nah kan, harusnya ini tulisan tentang hujan, bukan tentang temanku.

biasanya kalau hujan turun aku akan cari cara buat hujan-hujanan tanpa terlalu terlihat hujan-hujanan. aku masih belum mau dianggap gila juga. karena, entah kenapa, di sini kehidupan seolah berhenti setiap hujan turun. hampir tidak ada orang yang melintas di jalan. semua orang sepakat untuk tinggal di rumah, menunda aktivitas. seolah di dunia ini belum ada penemuan secanggih payung atau jas hujan. apa kata dunia lokal ini kalau aku hujan-hujanan?

dua hari ini, gerimis dan hujan ringan silih berganti turun di kota ini. adzan asar berkumandang, aku dan rekan kerjaku harus menuju mushola untuk sholat asar. mengeluh dan heboh lah rekan kerjaku demi melihat keluar gedung, “aduh, gerimis. bagaimana ini kita ke sana?” aku yang justru menunggu bisa terkena air hujan tentu refleks menjawab, “tinggal menyeberang, kak.” mengeluh lagi lah rekan kantorku ini.

aku bingung, ini “hanya” gerimis yang Allah turunkan bersama berkah-Nya. pun, kalau dipaksakan (menurut istilahnya) menerobos hujan saat itu, usai sholat kerudung kami sudah tidak bersisa bekas airnya. apakah harus mengeluh dan marah-marah hanya karena hujan yang Allah turunkan?

tadi pagi, teman kosku mengetuk pintu kamarku. memberi tahu kalau air di kamar mandi kami habis. air pdam di daerah ini memang datang dan pergi begitu saja. maka, bapak kos menyediakan toren, penampung air cadangan kalau-kalau air pdam mati. tapi, beberapa hari ini kami salah perhitungan hingga habislah air di toren. setelah itu, kami harap-harap cemas menunggu air pdam menyala agar kami bisa menampung air untuk kebutuhan sehari-hari kami.

lucunya, setelah toren terisi sebagian, aku merasa lebih aman. tidak perlu bergantung ke air pdam hanya untuk cuci tangan. kenapa ya, hati itu merasa seolah lebih aman ketika “merasa” memiliki ‘cadangan’ atau ‘tabungan’. misal, air di toren tadi. padahal kan tidak harus seperti itu.

buatku yang harus memiliki suatu rencana, sangat sulit. aku masih perlu belajar untuk tidak terlalu memikirkan rencana demi rencana. untuk menghadapi sesuatu yang tidak pasti, aku harus melalui beberapa hari yang gelisah, berkutat dengan pikiranku sendiri. overthinking, kalau kata anak zaman sekarang. mungkin ini juga jawabannya kenapa aku tidak cocok untuk menjemput rezeki dengan berdagang.

“yakin aja sama Allah. namanya juga hidup, nggak ada yang stagnan. pasti dinamis, go. Nabi Musa mana tahu akan Allah bantu dengan cara apa ketika menuju ke laut dikejar firaun, kan? Nabi Ibrahim dengan sepenuh hati memasrahkan Ismail untuk disembelih, juga kemudian meninggalkan istrinya dan anaknya di tengah gurun pasir. mereka merasa aman karena yakin sama Allah sih, go,” begitu wejangan dari temanku. 

terlalu dunia standar amanku, sampai aku lupa mengembalikan urusan ke porsinya masing-masing. siapa yang bilang sih, kalau air di toren penuh lantas aku (dan teman kos) otomatis bisa menikmati? belum tentu, kalau belum rezekinya. sama juga dengan apa yang sudah dimiliki sekarang. kalau belum rezeki, pasti nggak akan bisa dinikmati juga. pernah dengar juga dari salah satu ustadz yang mengingatkan bahwa rezeki itu sesuatu yang bisa kita nikmati. selagi kita sudah bisa nikmati, berarti itulah rezeki kita. sedangkan uang, tabungan, yang belum dinikmati? belum tentu.

salah seorang teman dekatku punya pesan penyemangat yang masih dia pegang hingga sekarang; “menjadi orang yang bermanfaat”. dia sangat terinspirasi dari hadis Rasulullah saw, sebaik-baik manusia adalah yang paling banyak manfaatnya. aku masih ingat betul, aku dengar tentang pesan penyemangatnya itu ketika dia diberi amanah baru di organisasi kami. saat itu juga aku agak skeptis. kok basic banget, ya.

butuh waktu agak lama buat aku sadar, yang basic justru yang lebih dalam (maknanya). semakin dipikirkan, semakin terang jawabannya. bisa-bisanya aku pernah mikir kalau buat jadi manfaat itu basic. susah banget sih, go. belum lagi kalau Allah belum ridha buat kita jadi manfaat, duh. udah durhaka, nggak guna lagi jadi manusia, go.

Qadarullah, Allah kasih aku penempatan di pulau yang masyarakatnya homogen dan masih memegang adat setempat. beberapa tahun di sini, hanya beberapa kali aku melihat orang meminta-minta, pemulung, tunanetra yang mengamen di pasar. selain itu, Allah kirim teman sepenempatan yang luar biasa mandiri. saking mandirinya sampai kalau sakit lebih pilih berobat sendiri. mana kesempatanku buat jadi manfaat ya Allah?

teringat akhir tahun lalu, aku dapat kesempatan untuk belajar intensif ke salah satu asatidz yukngaji. Qadarullah, beliau terkena covid delta hingga kelas sempat ditunda beberapa pekan. setelah sembuh, di kelas daring tersebut beliau menyampaikan ibroh dari sakitnya. yang membuatku tertampar adalah beliau bercerita bahwa ketika sakit, yang beliau pikirkan hanya untuk sembuh agar Allah bisa “memakai” tubuhnya lagi untuk dakwah, untuk menolong agama-Nya. bahkan dengan saturasi oksigen di ambang 90 persen, beliau sudah memaksakan hadir di ruang daring. satu kelas tersedu, serasa langsung ditegur. akan sangat berbeda ceritanya kalau saja penyemangat beliau bukan Allah. 

aku lebih dari sadar untuk tahu bahwa tingkatanku berbeda dengan sang asatidz. yang aku baru tersadarkan, ternyata aku melihat terlalu jauh ke depan hingga yang lebih dekat kurang terlihat. ternyata, untuk menjadi manfaat tidak mengapa mendapat bagian yang kecil. dengan menyingkirkan batu di jalan, misal. membantu mengangkat jemuran ketika tiba-tiba hujan juga sudah cukup membantu. apalagi meminjamkan sandal di kantor untuk wudhu. 

tidak masalah skalanya menjadi mikro. sedikit asal terus menerus, kan? sepanjang alasannya masih Allah. yang penting, Allah ridha terhadap peran kita bagi sekeliling kita. yang paling penting, Allah ridha untuk “memakai” raga kita untuk-Nya.

“banyak yang memberi semangat, hanya satu yang menjadi semangat”