Torino

Non so bene quanto valgano le mie parole, so solo che dedicartele mi sembra la cosa più giusta, perché in questo momento ne hai bisogno, come ne ho bisogno anche io.

Ricordati quanto vali, ricordati che ci sono persone che vorrebbero dirtelo, ma tentennano, per paura di farti sentire a disagio.

Io sono qui, te lo sto dicendo. Ti sto dicendo che sei davvero speciale, in ogni tuo piccolo gesto. E vali. Mio dio se vali. Sei la cosa più preziosa nella mia vita.

Tu rispondi?

– Ciao.

– Esatto. E immaginiamo che me ne esco con una frase stupida, che neanche un primate userebbe.

– Tipo?

– Tipo che ne so, tipo “Fa freschetto, eh?”

– Ma siamo a luglio.

– Per questo neanche un primate la userebbe.

– Non fa una piega.

– Supponiamo che ti offra da bere, ma una cosa leggera.

Sennò pensi male.

– Penso male?

– Tipo che voglio farti ubriacare.

– Potrei pensarlo.

– Una coca-cola, dunque.

– Con ghiaccio.

– Se volessimo esagerare, si.

– E fetta di limone, toh!

– Un carnevale di Rio proprio.

– E poi? Che supponiamo?

– Supponiamo che parliamo tutta la sera e scopri che sono simpatico.

– Si.

– E che forse saresti disposta a uscire insieme.

– Si.

– Supponiamo che ti porto in un piccolo locale in un vicoletto di Trastevere, con le sedie un po’ scricchiolanti e le porzioni di carbonara abbondanti.

– E il vino in brocche scheggiate.

– Con le piante rampicanti che salgono fino agli appartamenti sopra di noi.

– Si.

– Supponiamo che poi facciamo una passeggiata e ci ritroviamo al ponte, davanti tipo a Castel Sant’Angelo con qualche tizio che suona “Wish you were here” seduto per terra, l’aria un po’ umida appiccicosa perchè mi pare di aver capito che non può fare freschetto giusto?

– Giusto.

– E stiamo lì, insomma s’è mangiato bene, s’è riso, sei bellissima, la grattachecca di Sora Lella ci ha ghiacciato il cervello e ci sono pure i grilli che fanno un live tipo come al Circo Massimo.

– Si?

– Eh, metti caso che ti bacio.

– Mh?

– Quante probabilità ci sono che io poi abbia il profumo dei tuoi capelli riccissimi addosso?

– Non saprei. Qualcuna?

– E supponiamo che nei giorni seguenti io ti chiamo, tu mi chiami, ci chiamiamo insomma, e scopri che oh, in fondo capisci che mi piace farti ridere perché quel sorriso è tipo la droga più pericolosa mai scoperta dagli scienziati premi Nobel.

– Sì?

– Quante probabilità ci sono che da lì in poi tu cominci a innamorarti di me?

– Più di qualcuna direi.

– Bene, perché altrimenti eravamo davvero nella merda, sai?

– Perché?

– Perché io ho cominciato a innamorarmi già dal “ciao”.