Langit Senja

"Kelak kalau kamu sudah menjadi suami seseorang, kamu harus berbuat sebaik mungkin ke pasanganmu. Karena ketika seorang laki-laki menikahi perempuan, ada banyak hal yang dikorbankannya, bahkan sekedar rasa ingin." nasihat seorang Ayah untuk anak lelakinya.

Saya dulu mungkin belum memahami betul apa makna di balik nasihat itu. Sampai kemudian saya menyadari satu hal ketika kemarin Umi bertanya apakah saya akan pulang, lalu sebelum perjalanan terbesit mau bawakan oleh-oleh untuk Umi.

Semenjak Abi sakit, semua perhatian kami terfokus kepadanya. Lebih-lebih Umi yang paling terdepan dalam merawat Abi. Namun ketika keinginan itu muncul, saya justru merasa clueless mau bawakan apa. Saya bertanya "Apa ya yang disuka Umi?"

Membawakan sesuatu ketika pulang ke rumah adalah 'SOP' yang selalu saya upayakan patuhi. Bukan, ini bukan SOP kerumahtanggan kami, melainkan kesadaran diri. Hal ini sering saya bahas pada tulisan-tulisan sebelumnya tentang 'kebahagiaan rumah tangga harus diupayakan semua anggota'. Buah tangan adalah salah satu manifestasinya.

Ketika diminta membuat daftar makanan bahkan minuman kesukaan Abi, atau adik yang lain, saya dengan mudah merinci minimal 3 item. Namun entah kenapa hal tersebut terasa susah saya lakukan untuk Umi. Saya bertanya, dimana letak salahnya?

Di perjalanan pulang saya merenung. Bahwa Umi selalu mengedepankan anggota keluarga yang lain, suami maupun anak-anaknya, sehingga seringkali rasa inginnya akan sesuatu tidak sempat terucap. Mungkin di situlah letak salahnya.

Perempuan, dalam perannya sebagai istri dan ibu, sering kali 'terlatih' untuk mendahulukan yang lain. Ia belajar untuk menunda keinginannya, merelakan kesempatannya, bahkan melupakan kebutuhannya sendiri. Demi orang-orang yang ia cintai.

Barangkali itulah hikmah dibalik nasihat di atas:

"Ketika seorang laki-laki menikahi perempuan, ada banyak hal yang dikorbankannya,di antaranya adalah rasa ingin."

Nasihat itu dulu saya pahami hanya dari sisi laki-laki: bahwa menikah berarti siap meninggalkan banyak hal, termasuk kebebasan, keinginan, dan kesenangan diri. Namun, hari ini saya paham, lebih dalam dari itu, nasihat itu juga bicara tentang sisi perempuan.

Bahwa perempuan yang kita nikahi pun telah lebih dahulu mengorbankan banyak hal. Ia meninggalkan rumah orang tuanya, dunia lamanya, dan dalam banyak kasus: impian-impiannya yang belum sempat ia wujudkan. Padahal tidak diminta sekalipun.

Maka, berbuat baik kepada istri bukan hanya sebatas ajaran dan anjuran agama. Ia seharusnya menjadi bentuk paling dasar dari bentuk kasih sayang, lebih dari itu merupakan manifestasi tertinggi dari cinta yang berakal. Tentang saling memahami, memberi bahkan kerelaan untuk menanggung dan berkorban.

"Jika kamu merasa jalanmu atas sesuatu dipermudah, berarti Alloh ridho."

Mengilhami Keikhlasan dan Mengamini setiap Takdir

“Allah akan iya, ketika engkau sudah ikhlas pada semua yang tidak” - Cak Nun

Ketika engkau tidak lagi menggenggam dengan cemas, melainkan melepaskan dengan ridha. Saat itulah, langit mendekat dan bumi menjadi teduh.

Cak Nun mengingatkan kita bahwa kadang “iya”-Nya Allah tak muncul saat kita sedang ngotot, tapi saat kita tunduk dan berkata: “Jika bukan ini yang terbaik, aku pun siap dituntun ke yang lebih hakiki.”

Dalam penolakan, dalam kehilangan, dalam kegagalan—di situlah Allah sedang mengasah ruh kita untuk mengenal makna cinta yang sejati: cinta tanpa syarat, pasrah yang tidak pasif, tapi penuh iman.

Barangkali yang sekarang tertutup bukanlah pintu, melainkan mata hati kita. Dan ikhlas itu bukan menyerah, melainkan mempercayakan kendali pada Dia yang lebih tahu arah. Sebab jalan Tuhan seringkali terlihat sunyi, tapi justru di sanalah damai abadi bersembunyi.

Ketika ikhlas sudah sepenuhnya hadir pada semua yang “tidak”, di situlah semesta mulai mengamini doamu yang diam-diam dipeluk langit. Satu per satu, "iya" akan datang—bukan karena kau memaksa, tapi karena ikhlasmu mengetuk pintu-pintu arasy-Nya.

Sebab Allah tak pernah menjauh, hanya menunggu kau benar-benar pulang. Dan dalam pulang itu, tak ada yang lebih suci dari hati yang mengilhami keikhlasan dan mengamini setiap takdir,

Maka sekali lagi, biarlah nasehat Cak Nun ini meneduhkan langkahmu: “Allah akan iya, ketika engkau sudah ikhlas pada semua yang tidak.” Dan itu cukup, lebih dari cukup, untuk terus berjalan.

aku tertawa di depan semua orang, namun aku menangis di balik layar.

aku menunjuk permasalahan ku adalah permasalahan percintaan, namun permasalahan sebenarnya adalah masalah-masalah yang diriku tidak mengerti bagaimana terselesaikannya dan berakhirnya.

Sembuhlah meskipun membutuhkan waktu yang lama untuk menyendiri.

Sembuhlah meskipun harus begitu jauh pijakkan kaki berlari, mengembara menyusuri bumi.

Sembuhlah walaupun begitu banyak lebam yang harus diobati dan retak yang harus dibuat tersembunyi.

Sembuhlah walau hampir tidak bisa percaya siapapun lagi untuk diberi sekeping hati yang dilindungi.

Sembuhlah, duhai hati yang terlanjur mati lalu cintai diri sendiri dengan gagah berani.