La lítost

Me recibió en su propio desierto.

Me miró a los ojos devolviéndome la dignidad.

Ella es el brillo. Es la serpiente.

Lo pasó mal. Vio el infierno.

Pero camina erguida, mostrando su largo cabello, orgullosa.

Por el camino que me susurraste al oído no he encontrado nada.

Fui a aquel bar que tanto nos gustaba y tampoco había nada.

Nada durante el día y en la noche.

Es hora por fin de abandonar mi peso al suelo en vez de al cielo.

Me deslizo hacia una profundidad de color azul oscuro

Tan oscuro que ilumina mis sombras internas

Tan azul que me devuelve a la niñez

En el azul está él

Entre las luces no soy capaz de verlo, es solo un destello más

Como el zumbido de una mosca en la autopista

Entre las luces su presencia se desvanece

Qué doloroso ver cómo se va resquebrajando.

Cómo se nublan los rostros y las miradas.

Como se extienden y echan raíces los silencios.

Marta sentía que los rasgos de su cara eran tan poco definidos que al cambiar de gafas o de peinado pendientes nadie podría reconocerla. Quizás porque soñaba con fundirse en el aire, o con que la confundieran con cualquier otra. O, quizás, porque se miraba tan poco al espejo que ni siquiera ella sabía cómo era.

Todos mis yoes,

Sobre todo los que nunca fui,

Me piden que deje de dejarme mecer por las olas.

¿Hay alguien ahí? Tumblr, ¿sigues vivo?

He decidido que (por primera vez) voy a publicar en internet mis escritos. Esos que me salen de dentro a bocajarro, los que no filtro. Será una terapia de choque.

Siempre me sentí cómoda en Tumblr. No sé si sigue vivo. Aún así quiero probar: ¿Hay alguien ahí?

💚

Cuando cada una de las burbujas de jabón de la bañera había explotado y el agua quedaba lisa y transparente y se enfriaba; cuando me aburría de jugar sola a que era una sirena atrapada en una piscina, mi madre me hacía salir. Mi cuerpo goteaba bajo el pequeño albornoz rosa sin anudar y, frente al espejo del baño, situada detrás de mí, a tirones, con un cepillo viejo, peinaba mi larga melena. Siempre fue desproporcionadamente larga. Con mis deditos arrugados por el agua trataba de sujetar el pelo cerca del cuero cabelludo para minimizar el daño de cada tirón. Por mis mejillas siempre rodaban silenciosas un par de lágrimas de impotencia. Secaba mi cabello con el secador, siempre demasiado caliente. Y una vez despeinado, lo separaba en secciones con un peine, marcando bien la línea, presionando fuertemente sobre el cuero cabelludo. Entonces, movía hábilmente sus dedos entre mi pelo y hacía magia. Lograba hacer en mi cabeza las trenzas más preciosas del mundo. Comenzaban pegadas sobre ella en forma de espiga, cada vez más estrechas y continuaban dividiéndose en dos, dando a mi melena un tamaño más proporcionado. Me miraba orgullosa en el espejo, me guiñaba un ojo o me daba un beso. Yo me quedaba feliz admirando la belleza de mi trenza unos minutos. Al sonreír podia sentir la tirantez de mi carita en el camino que habían marcado las lágrimas, ahora secas.

¿Quién anda por ahí anhelante, místico desnudo? ¿Cómo es que saco fuerzas de la carne que tomo? ¿Qué es un hombre, realmente? ¿Qué soy yo? ¿Qué vosotros? Cuanto diga que es mío deberás apropiártelo. De otra forma, escucharme sería perder tu tiempo. No voy gimoteando a través de la tierra: Que los meses se pasan, que la tierra es fangosa, miserable y muy sucia. Gemidos y plegarias serviles son remedios para enfermos e inválidos; quede el conformarse muy lejos de mi vida, Yo me pongo el sombrero dentro y fuera de casa. ¿Por qué tengo que orar? ¿Y adorar y andar con ceremonias? Después de escudriñar en los estratos, de analizarlo todo, de hablar con los expertos y calcular minucias, He llegado a saber que el sebo más sabroso va adherido a mis huesos. Me veo en todos, ninguno es más que yo, ni es menos un grano de cebada. Sé que soy fuerte y sano, Todo marcha hacia mí, constantemente, Todo me escribe y debo descifrar lo que me dice. Sé que soy inmortal. Sé que mi órbita no podrá ser descrita con compás de artesano, Que no me perderé como se apaga la espiral que en la sombra traza un niño con fuego de un carbón encendido. Sé que soy venerable, Y no fuerzo a mi espíritu a que explique o defienda, Pues las leyes más fijas nunca piden disculpas (Después de todo no soy más orgulloso que el cimiento que sustenta mi casa),

Existo como soy, con eso basta, Y si nadie lo sabe me doy por satisfecho, Lo mismo que si todos y uno a uno lo saben, Hay un mundo al que tengo por el mayor de todos, que soy yo y que lo sabe, Si llego a mi destino, ya sea hoy ya sea dentro de millones de años, Puedo aceptarlo ahora o seguir aguardando, con igual alegría. La base donde apoyo mis pies es de granito, Me río cuando dicen que puede disolverse, Porque conozco lo que dura el tiempo.