feeling better

Él estaba manejando, y pese a estar enojado, exponiendo su punto, lo primero que hizo fue tocar mi cinturón de seguridad para asegurarse de que lo tenía puesto. En ese gesto se resume el cariño.

Y cuando vio que no, estiró el brazo y me lo puso. Sin decir nada. Todavía enojado. Pero cuidándome. Y yo ahí entendí algo que me quedó marcado.

Que a veces el amor no se grita, no se escribe, no se sube a Instagram. A veces el amor es ese gesto mínimo, ese reflejo automático de protegerte incluso cuando estás molesto, herido o decepcionado. Incluso cuando no estás seguro de si mañana vas a seguir queriendo.

Es como ese meme del tipo enojado con su pareja, sentados en un banquito, bajo la lluvia. Él con cara de culo, pero sosteniéndole el paraguas igual para que ella no se moje.

Ese es el amor que más me conmovió. El que no deja de cuidarte aunque esté dolido. El que no desaparece cuando discutís. El que no se olvida de tu seguridad, ni siquiera cuando su orgullo está en juego. Ese amor. El que me enseñó que hay enojos que también abrazan.

Saltamos etapas, quemamos reglas, rompimos esquemas. Todo fue demasiado: Demasiado pronto para sentir tanto. Demasiado intenso para ser real. Demasiado sincero para dos desconocidos. Demasiado insólito como para llamarlo “flechazo” y quedarnos tan campantes.

Era como si el universo hubiese estado esperándonos. Y apenas nos cruzamos, explotó. Y sí, nos apuramos. Pero no porque quisiéramos correr, sino porque el alma reconoció el terreno, y el cuerpo solo se dejo llevar.