¡Bienvenidos!

Pero sé que alguna noche, cuando allá arriba todo esté demasiado en calma, vas a extrañar el incendio.

Porque podés encontrar mil cielos, pero hubo un solo infierno en el que elegiste quedarte aun sabiendo que te estabas quemando.

El mío.

Lo raro es que con él cambió. Últimamente me generan celos cosas que antes ni siquiera registraba. Y no es solamente por él. Lo que más me descoloca es reconocerme a mí en un lugar que no conozco. Porque yo no sé gestionar esta versión mía. No estoy acostumbrada a sentir tanta inseguridad.

Entonces aparece el miedo. Ese pensamiento insoportable de que quizás conozca a alguien mejor que yo. Alguien que lo haga sentir más feliz. Más en paz. Más todo.

Y, cada vez que esa idea aparece, intento discutir conmigo misma.

Pienso que pasaron 35 años de su vida antes de conocerme. Treinta y cinco años de personas, de historias, de oportunidades. Y, sin embargo, cuando llegó a mí, me hizo sentir que había encontrado algo distinto. Entonces, ¿por qué ahora mi cabeza insiste en convencerme de que, de un día para el otro, va a aparecer alguien que ocupe ese lugar tan fácilmente?

No tengo la respuesta.

Capaz puede pasar. Porque la vida cambia en un segundo y nadie tiene asegurado nada. Pero también sé que el miedo exagera. Que cuando una inseguridad habla, siempre hace más ruido que la realidad.

Y ahí estoy. Aprendiendo algo que nunca tuve que aprender: convivir con los celos sin dejar que decidan por mí. Porque, al final, el problema no es sentirlos. Es que hago con lo que siento.

Entonces, si hace tres días estás subiendo estados de WhatsApp prácticamente a la misma hora todas las noches, yo sé que no es porque de repente descubriste una pasión por subir estados. Es porque querés que alguien los vea. Porque querés llamar la atención de alguien. Y no sé quién es, pero sé que no soy yo.

Y ayer, boludeando en Instagram, encontré una foto tuya con una chica.

No voy a hacerme la boluda y decir que no me dolió, porque me dolió. Sentí ese vacío de mierda en el pecho que aparece cuando encontrás algo que quizás preferías no encontrar. Pero tampoco voy a decir que estás haciendo algo malo. Estás soltero. Tenés todo el derecho del mundo a conocer a alguien, salir con alguien, coger con alguien, enamorarte de alguien o hacer lo que se te cante.

El problema no es ella. Ni siquiera sé quién es. El problema sos vos y todas las cosas que me dijiste.

Porque mientras más cosas veo, más difícil se me hace reconciliar al hombre que tengo adelante hoy con el hombre con el que estuve y quise. Y ahí es donde empieza a doler de verdad. Porque entonces tengo que preguntarme cuánto de todo aquello era cierto. Qué cruel sería descubrir que mientras yo estaba intentando entender cómo alguien que decía quererme tanto podía desprenderse de mí de esta manera, la respuesta era mucho más sencilla: que me habías mentido.

Que quizás no eran verdades que después cambiaron. Quizás nunca fueron verdades. Y creo que eso es lo que más me está rompiendo. No imaginarte con otra.

Sino empezar a imaginar que mientras yo guardaba cada cosa que me dijiste como si tuviera algún valor, vos estabas diciendo palabras que después ibas a poder abandonar como si nunca hubieran significado nada.

Porque yo sí te escuché. Me acuerdo de tus frases. De tus promesas. De las cosas que jurabas que conmigo iban a ser diferentes.

Y ahora tengo que convivir con la idea de que todo fue mentira. Y lo que duele es que vos me avisaste que mentías. Y yo no te creí.

Pero yo era distinta, ¿te acordás?

Era la mejor mujer que habías conocido. Me querías para siempre en tu vida, sin importar el título que tuviéramos. Yo era esa persona que no ibas a perder aunque algún día dejáramos de estar juntos. Eso dijiste. No una vez. No porque se te escapó en una noche sensible. Lo dijiste tantas veces que terminé construyendo certezas con tus palabras.

Y ahora no sé qué hacer con todas esas certezas.

Porque si hoy podés vivir tan tranquilamente sin saber de mí, entonces ¿Qué hago con todo lo que me dijiste?

¿Qué hago con la mujer que decías que yo era para vos? ¿Qué hago con ese “para siempre”? ¿Qué hago con todas las veces que me aseguraste que conmigo iba a ser distinto? ¿Qué hago con haber confiado en vos cuando me pediste que confiara?

Porque quizás para vos fueron solamente palabras dichas en un momento determinado. Pero yo hice algo bastante más peligroso con ellas: te creí. Confíe en vos.

Y ahora me dejaste a mí tratando de decidir cuáles de nuestros recuerdos fueron verdad y cuáles simplemente fueron cosas que sentías mientras te convenía sentirlas.

Eso es lo que no sé dónde poner. No sé qué hacer con tantas palabras tuyas sobreviviendo en lugares de mi cabeza en los que vos ya no estás. Y quizás esa sea la parte que más me duele: no perderte a vos.

Tener que enterrar, una por una, todas las versiones de nosotros que vos mismo me prometiste que no iban a morir.

Aunque hay algo bastante triste en eso.

Durante mucho tiempo escribí esperando, aunque fuera un poco, que te encontraras entre las líneas. Que entendieras lo que no podía decirte a la cara. Que alguna frase te hiciera frenar y pensar: mierda, esto también lo vivió ella.

Ahora escribo sabiendo que no. O creyendo que no. Y quizás por eso soy más sincera.

Porque puedo decir que todavía hay cosas tuyas que me duelen sin miedo a que pienses que quiero volver. Puedo admitir que algunas noches te extraño sin que eso signifique que te elegiría otra vez. Puedo escribir que te quise muchísimo y, en la misma página, reconocer que hubo momentos en los que me hiciste mierda.

Ya no tengo que construir una versión de la historia que puedas soportar. Esta vez puedo contarla como la viví yo. Y si alguna vez mentiste cuando dijiste que ya no me leías y terminás encontrando estas palabras, bueno…. por una vez, vas a conocerme sin que yo sepa que estás mirando.

Así que, si algún día me ves sonriendo, viviendo mi vida como si todo hubiera quedado atrás, no confundas mi paz con indiferencia. Recordá que, antes de soltarte, luché contra mí misma. Luché contra cada recuerdo, contra cada esperanza y contra el amor que todavía insistía en quedarse.

Porque olvidarte nunca fue una decisión. Fue la batalla más difícil que me tocó librar.

No sé qué más podría decirte. Supongo que estás bien sin mí. Supongo que aprendiste a vivir con mi ausencia mucho antes de que yo aprendiera a vivir con la tuya.

Y sí, lo admito. Fue culpa mía por creer que algún día ibas a quererme con la misma intensidad con la que yo te quise a vos.

En fin. Ojalá la vida te trate bien. Ojalá seas feliz. Mientras tanto, yo voy haciendo las paces con este vacío que dejaste y aprendiendo, de a poco, a no buscarte en cada recuerdo.

Y mientras te olvido, voy a seguir escribiéndote. No porque espere que vuelvas a leerme, sino porque es la única forma que encontré de darle un lugar a todo lo que ya no puedo decirte y a todo lo que, después de tanto tiempo, todavía se niega a irse de mi corazón.