¡Bienvenidos!

con una melodía que parece irresistible, pero que no existe.

toda tú eres una mentira: no solo el rostro que inventas, sino la historia que te cuentas y la que obligas a otros a creer.

no, no eres una sirena.

eres un monstruo disfrazado de fantasía. tu canto quizo prometer amor; pero solo logró dolor.

No sé si llegás a imaginar cuánto me está doliendo todo esto. No es solamente la idea de perderte. Es el silencio. Es la distancia. Es sentir que, de a poco, me voy convirtiendo en alguien sin importancia para la persona que alguna vez fue mi lugar seguro.

Intento mantener la calma. Hago lo posible por parecer fuerte, por seguir con mi vida como si nada estuviera pasando. Pero la verdad es otra: estoy cansada de fingir que esto no me rompe por dentro. No te estoy pidiendo un amor perfecto. Tampoco respuestas perfectas. Ni promesas imposibles.

Solo te pido que no dejemos que todo lo que fuimos termine convertido en un recuerdo al que dos extraños apenas se animan a mirar.

Porque hubo días en los que éramos refugio. Hubo abrazos que parecían suficientes para arreglar cualquier desastre. Hubo planes, risas, sueños y me cuesta creer que todo eso pueda desaparecer sin siquiera intentar salvarlo.

Y si para vos ya es tarde, decímelo. Va a doler, sí. Pero duele mucho más quedarme atrapada en este silencio que me hace imaginar mil finales distintos, mientras yo todavía sigo esperando uno en el que no tenga que perderte.

Porque la verdad es esta: me estoy rompiendo en silencio. …

Mucho más de lo que alguna vez vas a llegar a imaginar.

Qué injusto es encontrarse con alguien que esta jugando con las personas. Porque mientras vos calculabas cuánto dar sin quedar demasiado expuesto, yo ya estaba apostando todo sin preguntar cuánto costaba perder. Vos medías los tiempos. Yo disfrutaba las ganas.

Vos dejabas puertas entreabiertas por si algún día querías irte. Yo ya estaba pensando dónde íbamos a poner los cuadros. Y no, no me duele haber querido más. Me duele haber descubierto tarde que nunca estuvimos en la misma partida.

Porque uno no puede ganarle al desinterés del otro con amor. No existe estrategia que convenza a alguien de quedarse cuando todavía cree que querer es perder.

Si me hubieras avisado que esto era un juego, quizás habría aprendido las reglas. Pero yo llegué descalza, con el corazón en la mano, creyendo que los dos veníamos a construir algo. Y mientras yo hablaba de futuro, vos seguías preguntándote si valía la pena intentarlo.

Al final entendí que hay personas que juegan para no perder… y otras que aman aunque puedan romperse.

Yo fui de las segundas.

Y si alguna vez volviera a elegir, seguiría prefiriendo perder por haber querido de verdad antes que ganar una partida en la que nunca me animé a sentir.

Con él no me molestaba que se hiciera la madrugada hablando por teléfono. Si durante el día no habíamos podido hablar, la noche era nuestro momento, aunque al día siguiente durmiera poco. Tampoco necesitaba que estuviéramos escribiéndonos todo el tiempo. Había una tranquilidad que hacía que todo encontrara su lugar.

Hoy me pasa exactamente lo contrario. No tengo ganas de sacrificar horas de sueño por conocer a alguien. Prefiero acostarme temprano, levantarme temprano, entrenar, trabajar, leer, hacer mis cosas. Prefiero invertir esa energía en mí antes que ponerla en una persona que todavía no sé si va a quedarse.

Y no es que me haya vuelto fría. Es que él se llevó esa versión mía que podía terminar todos los días con una llamada hasta las dos de la mañana sin sentir que estaba perdiendo el tiempo.

Supongo que cuando algo se rompe de verdad, no solo cambia la forma en la que amás. También cambia la forma en la que administrás tu energía.

Quiero algo mucho más raro que eso.

Quiero un hombre que no se enamore de cualquiera. De esos que pasan años sin sentir algo de verdad. De esos que pueden admirar a muchas personas, querer a algunas, compartir tiempo con otras, pero enamorarse de muy pocas.

Y cuando se enamore, quiero que sea de mí.

No por perfección. No porque sea la más linda, la más inteligente o la más interesante. Quiero que se enamore de mí porque entre todas las personas del mundo encuentre algo en mí que no puede encontrar en nadie más.

Quiero que me mire distinto.

Que vea cosas que los demás pasan por alto. Que conozca mis manías, mis contradicciones, mis miedos, mis versiones difíciles y que aun así me siga eligiendo. Que se preocupe cuando algo me pasa. Que note cuando estoy bien, pero también cuando sonrío menos de lo normal. Que mi ausencia le haga ruido y que mi presencia le haga bien.

Quiero importarle.

No desde la dependencia, sino desde el amor.

Quiero un hombre que no solo diga que me quiere en su vida, sino que construya una vida donde yo tenga un lugar. Que me presente a sus amigos porque quiera que me conozcan. Que me incluya en sus planes porque imagina un futuro en el que sigo estando. Que me abra las puertas de su mundo porque siente orgullo de que yo forme parte de él.

Porque las palabras son hermosas, pero las decisiones son las que cuentan la verdad.

Cualquiera puede decir "te quiero". Cualquiera puede prometer que se va a quedar.

Lo extraordinario es demostrarlo.

Y yo no busco a alguien que simplemente se quede conmigo.

Busco a alguien que, pudiendo vivir perfectamente sin mí, decida todos los días que me quiere en su vida. Que me elija de una forma tan clara, tan firme y tan evidente, que nunca tenga que preguntarme cuál es mi lugar a su lado.

Porque cuando alguien te ama de verdad, no te deja adivinando.

Te hace sentir parte. Te hace sentir importante.

Y, sobre todo, te hace sentir elegida.

No me acuerdo exactamente de qué persona estábamos hablando, ni siquiera me acuerdo cuál fue mi respuesta. Creo que te dije que era objetiva. Que simplemente decía las cosas como eran.

Pero sí me acuerdo de lo que pasó después.

Desde ese día, cada vez que hablo de alguien, antes de abrir la boca me hago la misma pregunta.

¿Esto es lo que quiero que otra persona se lleve de él?

Y es increíble cómo una sola pregunta puede cambiar la manera en la que uno mira el mundo.

Porque entendí que hablar de alguien no es solamente describirlo. También es decidir qué parte de esa persona va a conocer quien nos está escuchando.

Y desde que me dejaste esa pregunta, intento que las personas se vayan con la mejor versión posible de los demás.

No sé si alguna vez vas a dimensionar todo lo que me enseñaste en tan poco tiempo.

Hay personas que dejan recuerdos.

Vos dejaste formas nuevas de pensar.

Y creo que esa es una de las huellas más difíciles de borrar.

Porque, aunque ya no estés para hacerme preguntas, muchas veces sigo respondiéndotelas en silencio.

Y, sin darme cuenta, todavía sigo aprendiendo de tu manera de mirar el mundo para intentar convertirme, todos los días, en una persona un poco mejor.

No sé si llegás a imaginar cuánto me está doliendo todo esto. No es solamente la idea de perderte. Es el silencio. Es la distancia. Es sentir que, de a poco, me voy convirtiendo en alguien sin importancia para la persona que alguna vez fue mi lugar seguro.

Intento mantener la calma. Hago lo posible por parecer fuerte, por seguir con mi vida como si nada estuviera pasando. Pero la verdad es otra: estoy cansada de fingir que esto no me rompe por dentro. No te estoy pidiendo un amor perfecto. Tampoco respuestas perfectas. Ni promesas imposibles.

Solo te pido que no dejemos que todo lo que fuimos termine convertido en un recuerdo al que dos extraños apenas se animan a mirar.

Porque hubo días en los que éramos refugio. Hubo abrazos que parecían suficientes para arreglar cualquier desastre. Hubo planes, risas, sueños y me cuesta creer que todo eso pueda desaparecer sin siquiera intentar salvarlo.

Y si para vos ya es tarde, decímelo. Va a doler, sí. Pero duele mucho más quedarme atrapada en este silencio que me hace imaginar mil finales distintos, mientras yo todavía sigo esperando uno en el que no tenga que perderte.

Porque la verdad es esta: me estoy rompiendo en silencio. …

Mucho más de lo que alguna vez vas a llegar a imaginar.

Qué injusto es encontrarse con alguien que esta jugando con las personas. Porque mientras vos calculabas cuánto dar sin quedar demasiado expuesto, yo ya estaba apostando todo sin preguntar cuánto costaba perder. Vos medías los tiempos. Yo disfrutaba las ganas.

Vos dejabas puertas entreabiertas por si algún día querías irte. Yo ya estaba pensando dónde íbamos a poner los cuadros. Y no, no me duele haber querido más. Me duele haber descubierto tarde que nunca estuvimos en la misma partida.

Porque uno no puede ganarle al desinterés del otro con amor. No existe estrategia que convenza a alguien de quedarse cuando todavía cree que querer es perder.

Si me hubieras avisado que esto era un juego, quizás habría aprendido las reglas. Pero yo llegué descalza, con el corazón en la mano, creyendo que los dos veníamos a construir algo. Y mientras yo hablaba de futuro, vos seguías preguntándote si valía la pena intentarlo.

Al final entendí que hay personas que juegan para no perder… y otras que aman aunque puedan romperse.

Yo fui de las segundas.

Y si alguna vez volviera a elegir, seguiría prefiriendo perder por haber querido de verdad antes que ganar una partida en la que nunca me animé a sentir.

Con él no me molestaba que se hiciera la madrugada hablando por teléfono. Si durante el día no habíamos podido hablar, la noche era nuestro momento, aunque al día siguiente durmiera poco. Tampoco necesitaba que estuviéramos escribiéndonos todo el tiempo. Había una tranquilidad que hacía que todo encontrara su lugar.

Hoy me pasa exactamente lo contrario. No tengo ganas de sacrificar horas de sueño por conocer a alguien. Prefiero acostarme temprano, levantarme temprano, entrenar, trabajar, leer, hacer mis cosas. Prefiero invertir esa energía en mí antes que ponerla en una persona que todavía no sé si va a quedarse.

Y no es que me haya vuelto fría. Es que él se llevó esa versión mía que podía terminar todos los días con una llamada hasta las dos de la mañana sin sentir que estaba perdiendo el tiempo.

Supongo que cuando algo se rompe de verdad, no solo cambia la forma en la que amás. También cambia la forma en la que administrás tu energía.

con una melodía que parece irresistible, pero que no existe.

toda tú eres una mentira: no solo el rostro que inventas, sino la historia que te cuentas y la que obligas a otros a creer.

no, no eres una sirena.

eres un monstruo disfrazado de fantasía. tu canto quizo prometer amor; pero solo logró dolor.

—Al final sí lo logramos.

Yo no entendía de qué hablaba.

Porque sigo teniendo miedos. Sigo llorando algunos días. Sigo dudando de mí más veces de las que me gustaría admitir.

Entonces me sonrió con esa inocencia que solo tienen los chicos y me recordó algo que yo había olvidado.

—No te prometiste una vida perfecta. Te prometiste aprender a vivir.

Y tenía razón.

Porque la nena que se escondía para que el padre no le pegara, hoy aprendió a enfrentar sus batallas y poner limites. La que creía que tenía que conformarse con migajas hoy empezó a elegir y a pedir lo que se merece y sino a irse. La que pensaba que nunca iba a quererse, hoy, aunque todavía esté aprendiendo, ya dejó de odiarse.

No llegamos a destino. Pero dejamos de caminar en dirección contraria. Y creo que, para esa nena, eso ya era un milagro.

Sin embargo, en este último tiempo decidí darme más oportunidades. Entendí que, si quiero conocer a alguien, tengo que estar dispuesta a conocer personas. No hay demasiadas vueltas.

Pero también aprendí otra cosa: no toda oportunidad vale lo mismo. Una cita no son solo un par de horas. Es tiempo, energía, ilusión, atención. Y empecé a entender que todo eso también se cuida.

Sigo creyendo que de error en error se llega a un acierto. Lo que cambió es que ya no siento la necesidad de decir que sí a cualquiera para comprobarlo. Prefiero menos citas, pero con personas que realmente despierten mi curiosidad. No por exigir perfección, sino porque aprendí que elegir también es una forma de cuidarse.

No me cerré a conocer gente; me abrí a ser más selectiva con quién comparto mi energía.

No me acuerdo exactamente de qué persona estábamos hablando, ni siquiera me acuerdo cuál fue mi respuesta. Creo que te dije que era objetiva. Que simplemente decía las cosas como eran.

Pero sí me acuerdo de lo que pasó después.

Desde ese día, cada vez que hablo de alguien, antes de abrir la boca me hago la misma pregunta.

¿Esto es lo que quiero que otra persona se lleve de él?

Y es increíble cómo una sola pregunta puede cambiar la manera en la que uno mira el mundo.

Porque entendí que hablar de alguien no es solamente describirlo. También es decidir qué parte de esa persona va a conocer quien nos está escuchando.

Y desde que me dejaste esa pregunta, intento que las personas se vayan con la mejor versión posible de los demás.

No sé si alguna vez vas a dimensionar todo lo que me enseñaste en tan poco tiempo.

Hay personas que dejan recuerdos.

Vos dejaste formas nuevas de pensar.

Y creo que esa es una de las huellas más difíciles de borrar.

Porque, aunque ya no estés para hacerme preguntas, muchas veces sigo respondiéndotelas en silencio.

Y, sin darme cuenta, todavía sigo aprendiendo de tu manera de mirar el mundo para intentar convertirme, todos los días, en una persona un poco mejor.

Quiero algo mucho más raro que eso.

Quiero un hombre que no se enamore de cualquiera. De esos que pasan años sin sentir algo de verdad. De esos que pueden admirar a muchas personas, querer a algunas, compartir tiempo con otras, pero enamorarse de muy pocas.

Y cuando se enamore, quiero que sea de mí.

No por perfección. No porque sea la más linda, la más inteligente o la más interesante. Quiero que se enamore de mí porque entre todas las personas del mundo encuentre algo en mí que no puede encontrar en nadie más.

Quiero que me mire distinto.

Que vea cosas que los demás pasan por alto. Que conozca mis manías, mis contradicciones, mis miedos, mis versiones difíciles y que aun así me siga eligiendo. Que se preocupe cuando algo me pasa. Que note cuando estoy bien, pero también cuando sonrío menos de lo normal. Que mi ausencia le haga ruido y que mi presencia le haga bien.

Quiero importarle.

No desde la dependencia, sino desde el amor.

Quiero un hombre que no solo diga que me quiere en su vida, sino que construya una vida donde yo tenga un lugar. Que me presente a sus amigos porque quiera que me conozcan. Que me incluya en sus planes porque imagina un futuro en el que sigo estando. Que me abra las puertas de su mundo porque siente orgullo de que yo forme parte de él.

Porque las palabras son hermosas, pero las decisiones son las que cuentan la verdad.

Cualquiera puede decir "te quiero". Cualquiera puede prometer que se va a quedar.

Lo extraordinario es demostrarlo.

Y yo no busco a alguien que simplemente se quede conmigo.

Busco a alguien que, pudiendo vivir perfectamente sin mí, decida todos los días que me quiere en su vida. Que me elija de una forma tan clara, tan firme y tan evidente, que nunca tenga que preguntarme cuál es mi lugar a su lado.

Porque cuando alguien te ama de verdad, no te deja adivinando.

Te hace sentir parte. Te hace sentir importante.

Y, sobre todo, te hace sentir elegida.

con una melodía que parece irresistible, pero que no existe.

toda tú eres una mentira: no solo el rostro que inventas, sino la historia que te cuentas y la que obligas a otros a creer.

no, no eres una sirena.

eres un monstruo disfrazado de fantasía. tu canto quizo prometer amor; pero solo logró dolor.