¡Bienvenidos!

Cuando llegó tu día, nosotros ya no existíamos. Y el regalo seguía ahí. No sabía si mandártelo, tirarlo o hacer de cuenta que nunca lo había comprado.

Una noche abrí la caja. Adentro estaba la carta que había escrito cuando todavía pensaba que íbamos a llegar juntos a esa fecha. Los regalos pensados específicamente para vos. Y todo ese amor que no le había puesto a un regalo hace mucho.

No lloré por el regalo. Lloré por mí. Por la mujer que seguía comprando regalos para un futuro que ya se había terminado y que todavía no se había dado cuenta.

Lo dejé guardado. Porque tirarlo es aceptar que ya no queda ninguna excusa para que volvieras. Que no va a haber otro cumpleaños. Ni otro abrazo. Ni otra oportunidad de dártelo.

Lo dejé guardado.

Porque tirarlo es aceptar que ya no queda ninguna excusa para que volvieras.

Que no va a haber otro cumpleaños. Ni otro abrazo. Ni otra oportunidad de dártelo.

Y la verdad….

es que todavía no pude sacarlo de ahí.

Porque durante el día hago todo lo que se supone que tengo que hacer: sigo, hablo, me río, contesto mensajes, me distraigo. Hasta puedo convencerme de que algunas cosas ya no duelen. De que algunas personas ya no importan. De que ciertas historias, finalmente, encontraron dónde morirse.

Y entonces escribo. Y la cago.

Porque para escribir tengo que volver. Volver a la conversación. A la última mirada. A lo que dijiste. A lo que no dijiste. A esa versión mía que todavía te quería sin saber cómo terminaría todo.

Tengo que tocar recuerdos que durante horas me esforcé por no mirar y hacerles lugar otra vez. Ponerles palabras. Darles una voz. Describir exactamente cómo dolieron.

Quizás por eso hay noches en las que no escribo para sanar. Escribo porque todavía no aprendí a dejar morir algunas cosas. Y mientras todos los demás recuerdos se van desgastando con el tiempo, los míos tienen la desgracia de haber caído en manos de alguien que escribe.

Porque cada vez que algo empieza a desaparecer, lo convierto en palabras. Y así, de alguna manera, vuelve a respirar. Supongo que ésa es la parte más hermosa y más cruel de escribir: tener el poder de hacer eterno aquello que debe ser olvidado..

Incluso sin ropa. Sobre todo sin ropa.

Porque sé que a vos te da vergüenza, que hay partes tuyas que quizás mirás con inseguridad, pero yo no puedo entenderlo. A mí no hay nada de vos que me parezca más hermoso que cuando estás así: sin ropa, sin nada que te tape, sin nada que esconder. No me importa. Nunca me importó.

Me parecés totalmente hermoso. Así, entero. Y todavía no sé cómo explicarte que, para mis ojos, no hay nada en vos que necesites ocultar.

Aunque hay algo que te hace muchísimo más lindo todavía: cuando sonreís.

Dios, qué cosa hermosa sos cuando sonreís.

Ojalá encuentres a alguien que algún día te mire así. Que te haga sentir hermoso incluso en esas partes de vos que a vos te cuesta querer. Que te mire sonreír y piense, como pienso yo: qué injusticia que alguien pueda ser tan hermoso y no darse cuenta.

Incluso sin ropa. Sobre todo sin ropa.

Porque sé que a vos te da vergüenza, que hay partes tuyas que quizás mirás con inseguridad, pero yo no puedo entenderlo. A mí no hay nada de vos que me parezca más hermoso que cuando estás así: sin ropa, sin nada que te tape, sin nada que esconder. No me importa. Nunca me importó.

Me parecés totalmente hermoso. Así, entero. Y todavía no sé cómo explicarte que, para mis ojos, no hay nada en vos que necesites ocultar.

Aunque hay algo que te hace muchísimo más lindo todavía: cuando sonreís.

Dios, qué cosa hermosa sos cuando sonreís.

Ojalá encuentres a alguien que algún día te mire así. Que te haga sentir hermoso incluso en esas partes de vos que a vos te cuesta querer. Que te mire sonreír y piense, como pienso yo: qué injusticia que alguien pueda ser tan hermoso y no darse cuenta.

Y quizás eso sea lo más difícil de aceptar: que alguien puede haber sido tan importante, haber ocupado tanto espacio dentro de una, y aun así llegar un día en el que quedarse ya no sea posible. No porque todo haya sido mentira, ni porque lo vivido haya perdido valor, sino porque a veces querer no alcanza para seguir sosteniendo un vínculo.

Yo te quise de verdad. Te quise con mis partes más lindas y también con las más rotas. Te elegí muchas veces, incluso cuando hacerlo me dolía.

Gracias por los momentos en los que fui feliz con vos. Gracias por las risas, por las conversaciones, por los abrazos y por todo aquello que, durante un tiempo, hizo que mi vida se sintiera un poco más cálida. Hay recuerdos tuyos que siempre voy a cuidar, porque fueron reales y porque también forman parte de quien soy hoy.

Pero aprendí que agradecer lo vivido no significa tener que permanecer para siempre. También puedo reconocer lo que significaste para mí y, al mismo tiempo, aceptar que ya no quiero continuar de esta manera. No me voy porque nunca te quise. Me voy porque necesito empezar a quererme también a mí.

Ojalá la vida te trate bien. Ojalá encuentres calma, amor y todo aquello que estés buscando. Yo me quedo con lo que aprendí, con lo que sentí y con la certeza de que, aunque despedirte me duela, soltar también puede ser una forma de amor.

Te adoré. Y quizás por eso mismo, dejarte atrás me rompe un poco. Pero esta vez necesito elegir mi paz.