¡Bienvenidos!

Pero después me acuerdo que sí. Lo recuerdo. Fue una noche cualquiera. Subiste tus manos por mi espalda y apoyaste el peso de ellas sobre mis hombros. Y algo extraño pasó. Porque cuanto más peso pusiste vos sobre mí, más liviana me sentí yo. Como si por primera vez en mucho tiempo alguien hubiera entendido el peso que llevo sobre mis hombros y quiso alivianar mi carga porque hay cansancios que no se ven. Y sin darte cuenta, por un ratito, decidiste cargarlos conmigo.

Si alguien me preguntara cuándo sentí que nosotros podíamos funcionar, también tendría una respuesta. Fue el día que me dijiste:

"Vamos a tener que poner mucha voluntad, pero juntos lo logramos."

No hablaste de magia. No hablaste de destino. No hablaste de que iba a ser fácil. Y creo que por eso te creí.

Porque las personas suelen prometer felicidad. Vos me prometiste compromiso.

Y, para alguien como yo, eso vale muchísimo más. Y si alguien me preguntara cuándo entendí que te quería de verdad, tampoco tendría dudas.

Fue durante nuestra primera discusión. No porque hayamos estado de acuerdo. No porque haya sido linda. Sino porque cuando terminó me puse a llorar. Y mientras lloraba entendí algo que jamás había sentido antes.

No lloraba por lo que había pasado. Lloraba porque tenía miedo de que fuera la última. Porque por primera vez no quería ganar una discusión. Quería que hubiera una próxima. Quería seguir construyendo. Quería seguir eligiéndonos. Y creo que desde entonces entendí algo más.

Todo lo que nos está pasando nos queda un poco grande. Son muchas cosas. Muchos cambios. Muchas preguntas. Muchos miedos.

A veces siento que la vida nos está dando capítulos enteros cuando recién estamos aprendiendo los nombres de los personajes. Pero cuando miro para el costado y te veo, deja de parecerme imposible. Porque quizá no somos más fuertes que todo esto. Quizá simplemente somos más fuertes juntos que separados.

Y por primera vez en mucho tiempo, eso me alcanza.

Le pedí señales. Le pedí caminos. Le pedí que acomodara lo que nosotros habíamos roto.

Pero en todos esos pedidos me olvidé de una parte bastante importante: quizás vos ya no querías volver.

Yo rezaba pensando en nosotros, pero hablaba solamente desde mis ganas. Desde lo que yo todavía sentía. Desde todo lo que estaba dispuesta a cambiar para que esta vez funcionara. Y nunca pensé que quizás no había nada que Dios pudiera acomodar porque del otro lado ya no había alguien esperando que las cosas se acomodaran.

Y me enojé con su silencio. No entendía por qué no me daba una señal, por qué no me mostraba qué hacer, por qué si yo le estaba pidiendo algo con tantas ganas, c on tanto amor, con tanta desesperación, parecía no importarle.

Hasta que entendí algo bastante más doloroso: quizás sí me estaba contestando. Quizás su respuesta nunca fue enseñarme el camino para volver a vos. Quizás fue no abrirlo.

Porque yo le pedía que me ayudara a recuperarte mientras vos estabas aprendiendo a estar mejor sin mí. Y hoy finalmente tuve la respuesta que durante tanto tiempo le pedí a Dios.

No llegó como yo quería. No fue una señal bonita. No fue un reencuentro. No fue un “intentémoslo de nuevo”.

Llegó de tu boca. Vos ya no querés una vida conmigo. Y duele aceptar que quizás Dios llevaba mucho tiempo intentando responderme, pero yo estaba tan ocupada pidiéndole la respuesta que quería escuchar que no pude escuchar la que me estaba dando.

A veces una puerta que no se abre no significa “insistí un poco más”. A veces significa que del otro lado ya no hay nadie esperando que entres.

Así, de simple. Así, de enorme.

Porque incluso con todo lo que pasó, con lo que hicimos bien y con lo que rompimos, con las veces que no supimos encontrarnos y con todas esas cosas que quizás ya no tengan arreglo, hay algo de lo que nunca podría arrepentirme: de haberte conocido.

A veces pienso en la cantidad absurda de casualidades que tuvieron que pasar para que vos nacieras, crecieras, vivieras tu vida y terminaras, en algún momento, cruzándote con la mía.

Y entonces agradezco.

A tus viejos, por haberte traído a este mundo. A la vida, por haberte puesto un rato en el mío. Y al universo, aunque no entienda una mierda de sus formas, por haber hecho coincidir nuestros caminos.

Porque independientemente de cómo terminó nuestra historia, vos existís. Y durante un tiempo exististe conmigo.

Me hiciste reír. Me hiciste sentir. Me hiciste querer quedarme. Me dejaste recuerdos que todavía aparecen en los lugares más pelotudos y me obligan a sonreír aunque después me duela un poquito.

Por eso hay algo que probablemente nunca te diga: hay días en los que pienso en vos y no le pido al universo que vuelvas. Solamente le digo gracias.

Gracias porque, entre todas las personas que podían existir, exististe vos.

Y entre todas las vidas que podíamos vivir sin conocernos, por un ratito, nos tocó coincidir.

No sé exactamente qué es. O quizás sí lo sé, pero no quiero sentarme a desarmar tu discurso palabra por palabra buscando dónde empezás a contradecirte.

Me decís que hubo cosas que no viste, que se te pasaron, que no te enteraste. Y yo tengo certezas de que algunas sí las viste. Sé que alguna vez me mentiste. Y no lo sé porque yo haya decidido inventarme una versión de vos: lo sé porque vos mismo me dijiste que mentías.

Entonces hay algo que no encaja. Y hay una parte de mí que sigue pensando que sí me leíste.

Que quizás no me lo dijiste por orgullo. Porque creés que así es mejor. Porque decidiste mantenerte firme en una decisión aunque por dentro te pasaran otras cosas. O porque leíste ese escrito en el que dije que me destruiría saber que me habías leído y, aun así, no habías querido escribirme.

No sé. Pero hay algo raro en todo tu discurso.

Porque a mí me cuesta entender cómo alguien puede pedirle a otra persona que no desaparezca de su vida, prometerle un para siempre sin importar qué título tenga el vínculo, hacerle sentir que perderla no es una opción y, un mes y medio después, comportarse como si esa persona jamás hubiese existido.

Incluso decirle "no te quiero en mi vida". Hay una distancia demasiado grande entre esas dos versiones. Y entonces mi cabeza empieza a buscar explicaciones.

Quizás sos igual a los demás. Quizás sos simplemente un hombre promedio que dijo cosas enormes mientras las sintió y después pudo olvidarlas con la misma facilidad con la que las pronunció.

O quizás hay algo en todo este discurso que estás usando para protegerte. Una versión de la historia que necesitás sostener porque aceptar otra cosa te obligaría a sentir, a preguntarte cosas o a reconocer que quizás no te da exactamente lo mismo.

No lo sé. Y probablemente nunca lo sepa. Pero hay algo dentro mío que insiste en que no me contaste toda la verdad. La diferencia es que esta vez no voy a perseguir esa sensación.

No voy a investigar tus silencios. No voy a buscar pruebas. No voy a releer tus contradicciones hasta encontrar una explicación que me permita seguir esperando.

Voy a hacer algo muchísimo más difícil: voy a creer lo que me dijiste. Aunque mi intuición me grite otra cosa. Porque quizás algún día descubra que tenía razón. O quizás nunca lo sepa. Pero me da igual.

Ya entendí que no necesito conocer toda tu verdad para aceptar la realidad que elegiste darme. Y esa realidad fue que no querés que esté. Así que, aunque haya algo en mí que todavía piense que detrás de tus palabras existe otra historia, voy a dejarla donde corresponde:

en vos.

Porque si alguna vez hubo algo más que no pudiste, no quisiste o no supiste decirme, ya no me toca a mí descubrirlo.

Porque yo sí me acuerdo.

Me acuerdo de todas las veces que elegí quedarme cuando era más fácil irme. De las oportunidades que dejé pasar por apostar por alguien. De las noches en las que sostuve a otros mientras me caía en silencio. De los sueños que postergué creyendo que todo sacrificio, tarde o temprano, iba a tener sentido.

Porque sí creo que las historias también deberían saber compensar. Porque hubo finales que nunca entendí, personas que se fueron sin explicación y despedidas que llegaron cuando todavía tenía mucho para dar.

Aun así, nunca dejé de creer.

Seguí queriendo con el corazón abierto, seguí apostando, seguí levantándome después de cada golpe. Y eso también debería contar.

Por eso, si el destino realmente tiene memoria, entonces que se acuerde todo lo que tuve que atravesar para llegar hasta acá. Cada lágrima que nadie vio. Cada decepción que me cambió para siempre. Cada vez que tuve que empezar de nuevo con el alma hecha pedazos.

Y si de verdad se acuerda todo eso…

Entonces sabe que ya no le estoy pidiendo un milagro. Solo me debe un final feliz.

Pero ayer me encontré llamándote.

Esperando una respuesta. Esperando un quizás. Esperando, aunque fuera mínimamente, que del otro lado todavía quedara algo que se pareciera a lo que yo sentía.

Y sí, te hablé yo.

Para mí fue una conversación tremendamente difícil, porque incluso mientras entendía que me estabas rechazando, decidí no esconderme detrás del orgullo. Me mantuve firme en algo que me costaba muchísimo decir: que te extrañaba, que te había querido, que todavía te quería y que, si existía alguna posibilidad, yo quería volver a intentarlo con vos.

Quizás para el resto del mundo eso pueda parecer arrastrarse. Quizás incluso para vos pueda haber sonado así. Pero yo sé lo que significó para mí.

No fue humillarme. Fue poder quedarme parada frente a algo que me estaba doliendo sin salir corriendo. Fue escuchar una respuesta que no quería escuchar y, aun así, sostenerme. Fue aceptar que vos no seguías parado en el mismo lugar mientras yo sí.

Y aunque tu respuesta no fue la que quería, esa conversación me ayudó. Porque pude atravesar el rechazo sin desarmarme, pude escucharlo, pude entenderlo y pude empezar a gestionar algo que antes quizás habría intentado tapar con orgullo, enojo o silencio.

Por eso no me arrepiento. No me arrepiento de haberte dicho que todavía te quiero. No me arrepiento de haberte dicho que todavía me importás. No me arrepiento de admitir que te extraño. Ni de decirte que todavía guardo nuestras cosas, nuestros recuerdos y todas esas pequeñas partes de vos que quedaron mezcladas con mi vida. Porque al menos esta vez no me voy a quedar preguntándome qué habría pasado si hubiera hablado.

Hablé. Te busqué. Te dije la verdad.

Y si la vida me está diciendo que llegó el momento de olvidarte, entonces voy a aprender a hacerlo. No porque haya dejado de quererte de un día para otro, ni porque todo lo que sentí desaparezca mágicamente, sino porque también hay que saber reconocer cuándo una historia ya no depende de cuánto amor esté dispuesto a poner uno de los dos.

Yo ya hice mi parte. Peleé contra mi orgullo, contra mi miedo al rechazo y contra todas las razones que tenía para no llamarte. Y también peleé, por última vez, por nosotros. Ahora no tengo nada más para decirte. No tengo nada más para demostrarte. No tengo ninguna otra batalla que dar. Ayer peleé la última.

Y aunque no te haya recuperado a vos, quizás haya recuperado algo mío: la certeza de que, cuando realmente quise a alguien, tuve el coraje de decírselo.