Me acerco a los techos azules de las escuelas
y hay un instante solemne de quietud
antes de que el latigazo del tiempo me tire de vuelta
a despertarme con el uniforme puesto
porque hace frío para ponerse una pollera a la mañana.
Se recrea una dinámica extraña
ir a la escuela estar con amigas salgo me busca papá vamos a comer a lo de la abuela
abuela otra vez guiso de arroz
y una queja de lo que hoy desearía todos los días.
Me obligan a dormir la siesta no duermo y doña Blanca putea porque ensucio el uniforme y ella lava a mano y Lucila se queja porque Blanca se quejó
y veo detenidas sus manos que almidonan uniformes y hoy todavía me ofrecen sus nudillos blancos como cuando era chiquita
y me acarician la espalda y el mundo es tibio y tiene sabor a Mogul
el uniforme de gimnasia y voy y me sancionan porque tengo las uñas pintadas y digo que estoy menstruando porque no me gusta el volley salgo voy a ingles paro en el camino a comprarme un helado voy con Ceci te acordas de Ceci vivía en el barrio de la abuela y era un año mas grande en la escuela y salgo de ingles voy a entrenar me cambio en el auto y me anudo el cinturón
metódicamente, prolija y ajustada a la cintura
y saludo con el puño en la izquierda y la palma extendida en la derecha y espero a mi turno porque primero saludan los cinturones mayores
me bajo del colectivo y pasa papá por la terminal
y mi hermano no discute que yo voy en el asiento de adelante aunque él maneja y yo no
y no encuentro a mi hermana y no entiendo
y pienso en el hermano que no tuve y me acuerdo de Peco haciendome avioncito
y me duele el corazón porque acá no estás vos
y no está Peco y no está mi hermana y no está mi hermano al que no conocí
y la proxima vez seguro mi hermana está pero mi hermano extraño no y Peco tampoco, Peco nunca.
Pasé por la vereda del colegio, que ahora es mixto
y siento que los achaques nos pasaron a los dos por igual
y sonrio porque de ahí salieron mis costillas
que ahora son grandes y adultas y hablamos de los precios de los manteles en el easy
y todos los días abren a alguien y les sacan el cáncer o les ponen un corazón nuevo
con la naturalidad con la que nos llamábamos al fijo y contestabamos
un trabajo práctico de matemática que solo una entendia.
Y mi mamá no sale del trabajo para ir a darme la mano antes de rendir ingles y yo no entiendo
por qué ya no sale si antes salía
cuándo dejó mamá de ser refugio
y creo que fue cuando le dije mamá tengo novia.
No veníamos tan bien y no nos pudimos recuperar.
Y ella intenta y hace velitas y me da abrazos que a veces me duelen en el cuerpo
y despues me duele el alma también porque cómo me va a doler que me abrace mamá.
Entonces pienso que no todo funciona con buenas intenciones
pero que importantes las buenas intenciones
porque te ayudan a sostener cuando no queres.
En el rio siempre hay camalotes y me dan un poco de alivio.
Los miro y pienso en cruzar la frontera en lancha.
Los recuerdos se agolpan y se hacen hoy también
y una intenta no estar ahí pero a veces ahí era tan lindo
que lo que sale mal es que hoy ya no es entonces.
No sale mi perro a buscarme sin ladrar.
Ya no tomamos licuado al lado del supermercado.
Es tan traidora la nostalgia
porque te hace creer errada que hoy puede ser entonces.
