Écrire pour écrire

I am a published French Canadian author, cisgender straight woman, but most of all, I am the proud mother of a queer genderfluid teenager. I am looking for some life experience from people that are on the non-binary spectrum for the purpose of writing a book that depicts the reality of not being straight or cisgender. I would love some stories from your lives, which you can share with me through chat. I don’t have much experience in this matter but I am very interested and motivated to learn and share with the world because frankly, it is time we get on with the times. Don’t you agree?

What you would get out of it:

1.       Pride (my daughter is SO laughing at me right now…sorry…but really, as with any other subject…) for teaching, sharing, educating, stopping ignorance.

2.       Your name in a book if you so wish. If not, you may get a very nice alias, which you can pick!

3.       Should your story get picked for the book (which will first be published in French, then translated for publication in English if the demand justifies it), I will send you a free copy, which you can then show to everyone. Now isn’t that nice?

Questions you may wish to address (suggestions only, to get you started):

1.       Where do you situate yourself on the gender spectrum and on the sexual orientation spectrum?

2.       Did cisnormative/heteronormative society affect your self-image? Does it still affect it, is it getting better, worse?

3.       How do you address the fact that you are of non-binary gender or not heterosexual with people? Do you have to address it?

4.       What are the biggest obstacles you have to face with your family? Your employer? Your friends? Love interests? Society in general?

5.       Do you feel like you can be more yourself when you are around other people who are of non-binary gender or who are not heterosexual?

6.       Where/when do you feel like you can be your best self?

7.       What are the best experiences you got to live?

8.       What are the best parts of being who you are?

9.       Do you believe people need to get better educated on this matter?

How long has it been? A week? A month? I do not know. It could have been years. All I know is that I have been roaming these streets at a snail’s pace since that night. Time has lost its meaning.

What is real, I can no longer tell. I exist. That, I know. My existence is a nightmare. I used to live. To be alive. I was thriving, surrounded by people who loved me. Adored me. I was on a climb. Soaring like an eagle! This is what I keep repeating myself. I am convinced it is true.

But that was then. What happened to me? Something happened. Something terrible. I have horrible memories. I wish I could have forgotten those events as I did pretty much every single one encompassing my life. It could not have been me. It could not.

I am shivering. The sky is so dark. Only a periodical series of lightning bolts illuminates the night. I find myself wishing for fog. Its velvety arms would be so comforting. I could simply let it cradle me in its soft embrace. Peacefully. Soothingly. Adoringly.

Is it something my mother would have done? Have I even ever had a mother? I can no longer recall. Why can I not recall? What is this strange place doing to me? I keep on walking. Walking. Walking. Awake. Forever awake. Heavy.

I think I have never felt at ease as a lonely soul. I believe this is what I am now. A lonely soul. I cannot feel any other presence. No heartbeat in this dreadful city. Only the broken rhythm of the rolling thunder. Is the sky alive? I look at it and can only come to the conclusion that it must be. It certainly looks more alive than I do.

I resemble a disassembled puppet. I am missing strings. Whoever is pulling on the ones that are still attached must be sitting in the clouds. Laughing hysterically. Constantly observing me.

I raise my eyes to the heavens. If only I could be humble enough to implore clemency. But it is not in me. Has it ever been? What I feel is rage. A deep-seething rage burning through my veins. Oh, is it ever burning! My arms were dead weights up to now. They no longer are. Oh, no! I throw my fists at the sky, spitting through clenched teeth : “What did you do to me?”

I see shadows flying rapidly in the sky. They are immense. So much larger than birds. Could they be angels? Could I hope for anyone or anything coming to my rescue? I do not believe I have ever prayed, but I could get on my knees and offer my fidelity to whatever beings might be coming to deliver me from this seemingly eternal doom. Faith. Blind faith. Yes. I have faith in you, dark angels!

My eyes are burning. A new lightning bolt sheds light on a tall stone standing right in front of me. Where did it come from? Did it make the giant pillar appear? A new lightning strikes the rock and I see letters carved on its surface.

“Dark Angels do not exist

nor God, nor Life

But evil is ever present

And it swallowed you whole.

Look at me, my defeater.

May you forever roam in this hell,

For with my death                                                     

You have brought your own defeat

And thus your own haunting soul

Upon yourself.”

Bien loin d'ici, peut-être dans une autre galaxie, existe une contrée paisible où tout est possible. L'herbe peut être verte si vous voulez ou elle peut être bleue si vous préférez, mais à Siyelle, elle y est toujours fraîche. Le ciel, par contre, n'a qu'une couleur. Il est d'un violet pur. Aucun mouton blanc, ou lapin ou quelqu'autre forme blanche vous avez l'habitude d'y trouver, ne vient l'entacher.

Si vous levez les yeux vers le ciel, ce sera généralement pour admirer les créatures colorées qui y virevoltent. Vous n'avez jamais besoin d'instruments ou d'avoir un bon esprit d'analyse pour déterminer le temps qu'il fera. Il fera violet. Demain? Comme hier : violet.

Vous croirez peut-être que les habitants de Siyelle sont très heureux de pouvoir jouir d'une telle stabilité météorologique. Mais non. Ou plutôt oui. Comme de tout le reste. Ils sont heureux parce qu'ils le sont de nature. Ils le sont de tout et de rien. Mais la température étant au beau fixe, comment l'apprécier réellement?

J'en suis à ces réflexions ces derniers temps. Comment être réellement heureux si on ne sait qu'on l'est? Si on ne peut apprécier son bonheur. Peut-on alors en goûter la vraie saveur? Oh, et puis, peu importe pourquoi et comment, après tout.

Enfin. Siyelle. Tout n'y est pas constant ou égal. Cela dépend de sa créatrice. De ses humeurs. Mais les habitants n'en font pas de cas. Les vaches continueront de paître que les prés soient jaunes ou bleus. Par contre, le gardien de chèvres a l'habitude se perdre lorsqu'on altère trop le littoral. C'est pourquoi elle a entrepris de lui ériger des points de repère fixes. Une tour par-ci, un lac par-là. Il est vrai que le lac a tendance à devenir une chute quand la lande devient montagne, mais le gardien et ses protégées ont fini par y prendre goût.

Ce matin, celle qui crée grimpe tout en haut de la tour. Elle aime commencer sa journée ainsi, au sommet de son oeuvre. À toucher le ciel délicatement du bout de ses doigts. Doucement. Un léger effleurement, comme s'il pouvait se déchirer. Je sais qu'il est fragile. Non. Elle sait qu'il est fragile. Un faux mouvement et il pourrait se fendre et se déverser de ses eaux. Perdre sa couleur. Devenir tout gris et grogner. Crier si fort son mécontentement et sa douleur! Mais la créatrice sait qu'avec ses douces caresses, le violet qui tapisse le plafond de son oeuvre demeurera.

Je mets tant d'efforts à leur bonheur à tous. Oubliant le mien. Il n'est pas aisé d'être responsable de l'humeur de tant de gens. La créatrice s'oublie parfois. Elle oublie son propre sort, ses propres désirs. Ses envies. Peu importe, réellement, car elle vit son plus grand rêve. Elle donne la vie. Elle fait vivre tout un monde en fermant simplement les yeux. Parfois, je les ouvre et des heures se sont écoulées. Je me retrouve ici, seule, face à mon plafond, clouée au lit. Alors je m'empresse de les refermer. Je me mets à courir dans ce monde jusqu'à la plus haute tour. Puis je me mets à monter les marches quatre à quatre jusqu'en son sommet

23:57. Il fait presque noir. Il n’y a que la lune, la lumière de l’écran de ma tablette et tout ce sur quoi elle se réflète qui font défaut à la noirceur. Puis il y a mon partenaire habituel qui dort paisiblement à mes côtés.

Malgré moi, c'est mon heure pour écrire. Je ne sais pas pourquoi, mais au moment où je ferme les yeux, tous les mots font la file et veulent sortir. Maintenant. Ils sont impatients, ils ne peuvent plus attendre. Ils ne se pointaient pas le bout du nez deux heures auparavant. Eux, ils dormaient. Et comme je m’apprête à me laisser emporter par le sommeil, eux, ils veulent danser.

Ils sont comme un enfant. Un enfant que l’on porte en soi avant sa grande bouffée d’air. Jeune maman, je vaquais à mes occupations, berçant ma fille en mon sein. Plus je m’activais, mieux elle dormait. Mais dès que l’assoupissement était mérité après une longue journée à nous trimbaler au pas de course, la jeune demoiselle étirait ses membres et accueillait la lune comme son soleil. Elle se mettait alors à pratiquer le trampoline sur une musique endiablée.

Mes mots, sont comme mon enfant. Ils ne savent différencier les astres. Alors je dois les faire sortir si je tiens à fermer l’oeil de la nuit, comme disait la championne du trampoline.

Si cette heure est mon heure pour écrire, alors pourquoi ne pas en profiter pour écrire? Mais que fais-je en ce moment si ce n’est enfiler des lettres les unes à la suite des autres pour former des mots? Je ne leur promets que le passage de toute façon. Je ne leur offre pas le gîte et le couvert. Ils ne sont pas ici pour rester. C’est établi d’avance. Tout mot se rendant à moi n’est qu’en court séjour. Je ne peux me permettre de les laisser s’accumuler. Il y aurait foule. Et je ne sais si l’un d’eux n’est pas agoraphobe. Je ne fais pas de discrimination. Tous les mots sont bienvenus. Même agoraphobe.

Puis si un jour je devais être choisie pour recevoir une merveilleuse suite de mots. Des mots si délectables qu’ils coulent sur la langue et qu’on a envie d’en goûter les notes jusqu’à l’ivresse ; si résonnants jusqu’à la moindre petite syllabe, qu’on a envie de se les répéter encore et encore; si parfaits dans leur apparence, qu’on ne se lasse de les lire et de les relire. Du bonbon pour les yeux, du bonbon pour les sens. Non, je ne pourrais laisser passer la perfection faute d’espace.

Tout est dans les mots. Certains non-dits créent des bisbilles que seuls des mots bien choisis peuvent régler. Les mots peuvent faire rire, ils peuvent faire mal, ils peuvent encourager et réconforter. Ils sont parfois criés de rage ou chantés en hommage. On pleure des mots en découragement et on parle trop vite. On veut reprendre ses mots, les rattraper. On veut les oublier. Les nôtres et ceux des autres quand ils sont trop cuisants.

Puis il y a les mots en l’air, ceux qui sont moins sincères. Ceux qui font plus mal qu’une plaie sur la chair. Mais ceux qui rachètent tous les autres, ceux qui nous font craquer pour les mots, ce sont les beaux mots. Ceux qui ont bon goût. Les mots d’un esprit particulièrement éveillé, qui sait si bien les disposer. Il y a les mots tendres murmurés contre la peau chaude, frissonnante. Les mots du désir à peine entendus, plutôt ressentis, lors de caresses passionnées.

Enfin, il y a les messages que les coeurs battant au même diapason se transmettent. Des messages envoyés et reçus à l’unisson. C’est un langage des plus raffinés à maîtriser. Il ne passe pas par les cordes vocales. Il ne s’achève pas sur les lèvres. Il est en mouvement constant d’un coeur à l’autre.

Ces messages, personne ne peut les écrire. On peut tenter de les reproduire. Je le sais, j’en fais l’essai régulièrement. Mais j’ai compris pourquoi on ne pouvait réellement y parvenir.

Ils ne sont pas de ces mots qui font la file avec les autres. Ils ne sont pas de ceux qui font leur chemin par la tête. Ils prennent racine d’un point d’origine tout à fait autre. C’est une langue qui n’a pas de mots. Le langage du coeur en est un à part des autres. Trop peu de gens le parlent parfaitement. Les fautes d’accord ont malheureusement lieu bien souvent en français aussi. Personne n’est parfait.