A Little Muslimah

Lelah mental

Hampir setiap hari selalu ada drama. Sampai akhirnya aku sering berpikir, “Hari ini masalah apa lagi ya?”

Seolah-olah apa pun bisa berubah jadi masalah, dan aku selalu berada di posisi serba salah di hadapan M.

Setiap kali dia datang, tubuhku otomatis tegang. Aku panik, mataku berkeliling ruangan, mencari-cari apa saja yang mungkin hari itu bisa menjadi alasan dia menyerangku. Kamar yang belum rapi, piring kotor yang tertinggal, sprei yang tidak licin sempurna—hal-hal kecil yang menurut standarnya adalah kesalahan besar.

Aku pernah mengelap meja, lalu M mengelapnya lagi. Bukan karena masih kotor, tapi seolah ingin menegaskan bahwa pekerjaanku tidak pernah cukup baik.

Mengangkat telepon sedikit terlambat, lambat membukakan pintu, lupa mematikan lampu, lupa mengunci pintu kamar, tidak melapor saat akan keluar rumah, menunda bersih-bersih karena ada hal lain yang lebih penting—semuanya salah. Bahkan saat aku sedang sakit pun, itu tetap dianggap mengganggu.

Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku merasa benar-benar lelah.

Bukan lelah fisik.

Tapi lelah yang diam-diam menggerogoti pikiran, perasaan, dan rasa aman dalam diri sendiri.

Alarm tanda bahaya

Aku benar-benar berusaha menghargai M. Aku ingin hubungan kami baik—setidaknya bisa jadi teman ngobrol atau jalan tanpa rasa canggung. Pernah suatu hari aku mencoba membuat sushi. Dengan niat tulus, aku memberikannya pada M. Dia menerimanya dengan senyum lebar.

Tapi ada satu hal yang mengganjal: tatapan A kerabat M, saat aku bilang sushi itu untuk M. Aneh. Tidak nyaman. Saat itu aku memilih mengabaikannya. Aku belum mengerti artinya.

Sampai suatu hari, M menelepon.

Dia memintaku membersihkan kamar mandi dan menyikat teras. Aku hanya menjawab pelan, “Oh ya.” Bukan karena setuju, tapi karena aku bingung harus bereaksi bagaimana. Setelah telepon ditutup, aku menghubungi A. Aku menceritakan apa yang diminta M dan jujur mengaku bahwa aku tidak terbiasa mengerjakan hal seperti itu.

Bukan karena aku merasa lebih tinggi. Tapi sejak kecil, meskipun keluargaku tidak sekaya M, kami punya asisten rumah tangga. Ibuku juga tidak pernah memaksaku mengerjakan pekerjaan rumah berat—kecuali menjaga dan membersihkan kamar sendiri.

A menenangkanku.

“Kamu gak perlu ngerjain itu. Itu tugasku.”

Aku menutup telepon dengan dada terasa lebih ringan. Aku pikir, masalah selesai.

Ternyata tidak.

Tak lama kemudian, M menelepon lagi. Begitu aku mengangkat, tubuhku membeku. Suaranya tinggi, cepat, penuh amarah.

“Aku gak pernah bilang kamu kayak pembantu. Kenapa kamu bilang ke A kalau aku bikin kamu kayak pembantu?!”

Kata-kata itu menampar. Aku terpaku. Aku mencoba bicara, menjelaskan bahwa aku tidak pernah mengatakan hal tersebut. Tapi bahkan sebelum satu kalimat selesai, telepon diputus.

Sunyi.

Aku menatap layar ponsel yang sudah gelap, mencoba mencerna apa yang baru saja terjadi. Aku tidak berteriak. Aku tidak menuduh. Aku hanya bercerita. Tapi entah bagaimana, aku diposisikan sebagai pihak yang salah.

Di titik itu, untuk pertama kalinya, aku merasa ada yang tidak beres.

Ada sesuatu yang terasa memutarbalikkan kenyataan.

Alarm bahaya di dalam diriku sebenarnya sudah berbunyi. Keras.

Tapi saat itu, aku masih terlalu polos untuk mengenali wajah manipulasi—yang datang bukan dengan teriakan, melainkan dengan tuduhan yang perlahan membuatku meragukan diriku sendiri.

Aku mengabaikan tanda itu

Mungkin karena rasa senang dan bersemangat dengan hal baru setelah mengenal M, atau mungkin karena aku terlalu naif, aku tidak benar-benar menyadari red flag yang mulai muncul. Saat itu aku memilih menepisnya, menganggapnya tidak penting, dan tidak memikirkannya lebih jauh.

Red flag pertama yang membuatku heran terjadi pada suatu hari ketika M mengadakan pesta besar. Semua orang tampak sibuk, termasuk M. Ia membawa sebuah koper berisi pakaian dan perlengkapan pesta. Tanpa penjelasan apa pun, ia tiba-tiba melempar koper itu ke tanah dan meninggalkannya begitu saja.

Aku spontan memungut koper tersebut dan membawanya naik tangga. Koper itu cukup berat, tapi aku tidak berpikir macam-macam. Setelah aku menyerahkan kembali koper itu kepadanya, ia tidak mengatakan apa pun. Tidak ada senyum. Tidak ada ucapan terima kasih. Ia hanya melirik sekilas, lalu memalingkan wajah.

Aku sempat bertanya dalam hati—apa ini normal? Bukan karena aku mengharapkan apresiasi, tapi setahuku, wajar saja jika seseorang mengucapkan terima kasih setelah dibantu, apalagi membawa koper penuh naik tangga.

Namun saat itu aku memilih untuk tidak memikirkannya terlalu dalam. Aku menganggapnya sepele. Ya sudahlah.

Love bombing

Aku bertemu M saat usiaku 24 tahun.

Awalnya ia datang dengan berpura-pura tertarik membeli daganganku. Aku sebenarnya sudah tahu siapa dia, sementara ia masih berpura-pura seolah pertemuan kami adalah kebetulan.

Penampilannya mencolok.

Berbeda dari kami yang tampil biasa saja. Pakaiannya rapi, penuh detail, langkahnya percaya diri. Entah itu terlihat berkelas atau justru berlebihan—yang jelas, kehadirannya bisa mengundang perhatian.

Tak lama setelah itu, hadiah mulai berdatangan.

Jumlahnya tidak sedikit. Cukup untuk membuat keluargaku terkesima. Sebagian menganggap aku beruntung. M dikenal sebagai orang berada, dan dari luar, semuanya tampak seperti kisah yang diidamkan banyak orang.

Anehnya, aku tidak merasa silau.

Aku menerimanya dengan biasa saja. Mungkin karena sejak lama aku terbiasa bekerja keras dan menghasilkan uangku sendiri. Status dan pemberian tidak pernah menjadi alasan bagiku untuk kagum berlebihan.

Waktu berjalan.

Setelah aku tinggal bersamanya, hidupku terlihat semakin “lengkap”. Ia membawaku jalan-jalan bahkan ke luar negeri, tanpa aku perlu mengeluarkan uang sepeser pun. Semuanya terasa aman. Normal. Bahkan patut disyukuri.

Saat itu, aku belum tahu bahwa rasa aman bisa sangat menyerupai permulaan dari sesuatu yang lain.

Belakangan aku menyadari sepertinya di saat itu aku masuk fase awal : Love Bombing

Menulis untuk mengobati

Aku ingin menulis lagi tentang pengalamanku hidup dengan seseorang yang manipulatif dan abusif. Entah ini sekadar perasaanku, atau memang seperti yang pernah disarankan psikologku—bahwa aku perlu menulis.

Selama ini saran itu tidak pernah benar-benar kulakukan. Aku selalu merasa menulis tidak akan mengurangi luka, apalagi menghapus trauma. Tapi belakangan aku mulai menyadari sesuatu: setiap kali aku berani membagikan ceritaku, pelan-pelan kata-kata sampah yang dulu menempel di kepalaku mulai kehilangan suaranya. Kata-kata itu pernah berputar bertahun-tahun, seperti kaset rusak yang terus mengulang hal yang sama.

Mungkin menulis bukan tentang menyembuhkan secara instan, tapi tentang memberi ruang. Ruang untuk bernapas, dan ruang untuk mengingat tanpa kembali tenggelam.

Karena itu, aku ingin mulai dari awal. Dari bagaimana pertama kali aku bertemu dengan sosok manipulatif itu.

Sebut saja dia *M*

Membaca luka yang sama

Aku membaca Broken Strings karya Aurelie, dan tanpa sadar seperti sedang membaca ulang bagian hidupku sendiri. Bukan karena kisah kami sama, melainkan karena rasa yang ditinggalkannya terasa begitu akrab.

Aku pernah berada di dekat seseorang seperti Bobby, meski dalam rupa yang berbeda.

Pengalamanku mungkin tidak separah milik Aurelie, dan usiaku saat itu pun lebih dewasa. Namun ada perasaan-perasaan yang terasa sama: kebingungan yang tak kunjung selesai, dialog panjang dengan diri sendiri, emosi yang meledak lalu kembali ditekan. Rasa bersalah yang menyusup diam-diam. Dada yang terasa penuh dari dalam. Kewaspadaan yang tidak pernah benar-benar padam. Perasaan menjadi kecil, tidak berharga. Dan diam yang panjang—bukan karena tidak ingin bercerita, melainkan karena takut.

Aku menyadari bahwa orang-orang seperti itu memiliki pola. Sayangnya, pola itu sering baru terlihat setelah luka terjadi berulang kali. Dan ketika akhirnya disadari, keluar dari pola tersebut bukan perkara mudah. Ada ikatan tak kasat mata yang membuat langkah terasa berat, seolah ada sesuatu yang menahan dari dalam.

Saat aku mencoba melepaskan diri, yang datang justru rasa berdosa. Aku terbiasa menjadi anak yang patuh—tidak melawan, tidak memilih, tidak bertanya terlalu jauh. Bahkan upaya untuk menyelamatkan diri pun terasa seperti kesalahan yang harus dimintakan ampun.

Aku telah mencoba mencari pertolongan, mencoba memahami dan menyembuhkan luka yang tertinggal. Namun hingga kini aku belum tahu apakah luka itu akan benar-benar sembuh. Ia masih hidup di ingatan, menetap di tubuh, muncul tiba-tiba tanpa aba-aba, seakan tubuhku menyimpan memorinya sendiri.

Dari buku ini, aku belajar memandang kisah tersebut bukan lagi dari sudut pandang korban, melainkan sebagai seorang orang tua. Aku belajar bahwa yang paling penting adalah menjadi tempat aman. Tempat di mana anak-anak tidak perlu takut untuk jujur, tidak perlu merasa berdosa hanya karena mengatakan yang sebenarnya.

Semoga Allah menjaga anak dan keturunanku. Dan semoga aku diberi kemampuan untuk menjadi rumah yang aman—tempat pulang yang tidak menghakimi.