Untuk mencintaimu, aku tak perlu menanggung apapun. Tetapi kamu, untuk mencintaiku, harus mengandung bayi di rahimmu, membawanya kemanapun, menyayanginya di manapun, merasakan segalanya dari dalam dirimu sendiri—bersama detaknya, degupnya, gerak dan geliatnya.
Ada darahku mengalir dalam darah janin itu. Ada mataku dalam matanya. Ada lenganku ketika lengannya menyikut dinding rahimmu. Ada kakiku yang menendang dan membuatmu meringis kesakitan. Ada diriku dalam keseluruhan dirinya. Kau mengandungku, R. Mengandung cintaku.
Untuk menyayangimu, aku tak perlu mengandung apapun. Tetapi kamu, untuk menyayangiku, harus melewati semua sakit dan cemas, segala lelah dan gundah, hal-hal yang mungkin hanya bisa kudengar lewat cerita-ceritamu tetapi gagal aku pahami karena tak pernah sekaligus tak mungkin merasakannya. Maafkan aku, R. Aku tak bisa menggantikan peran dan posisimu, seperti tak ada satupun orang di dunia ini yang akan bisa menggantikan peran dan posisimu dalam hidupku.
R, terima kasih atas segalanya. Terima kasih atas cintamu yang tak mungkin sanggup kutiru, caramu mencintaiku yang mustahil kubayar dengan apapun saja. Terima kasih karena kau telah mengandungku berkali-kali… Dan berkali-kali pula melahirkan cinta yang jauh lebih dalam, jauh lebih dalam, jauh lebih dalam dari sebelumnya.
Maka pejamkanlah matamu, R. Masukilah dirimu sendiri. Tengok bayi yang tertidur di rahimmu itu: Ada aku yang tenang di sana. Ada aku yang terhangatkan kasih sayangmu di sana. Ada aku yang terlindungi dari cemas dan takut. Ada aku yang tak henti diliputi doa-doa dan harapmu. Ada aku dalam diri bayi yang bahagia itu. Aku yang tak akan berhenti mencintaimu, sampai segalanya menjadi murni dan bebas, sampai waktu tak berkenan.
Demi setiap anak kita yang kau kandung dan kau lahirkan, aku mencintaimu dengan keseluruhan diriku, R. Meski selalu terasa kurang, selalu terasa belum tuntas, selalu terasa gagal. Maka dengan mencintai anak-anak kita itu sepenuhnya, bahkan berlebih-lebih, meluap-luap, sebenarnya aku sedang berusaha membayar utang cintaku padamu. Sampai habis usiaku.
Aku mencintaimu, R. Meski kadang gagap. Kadang menyebalkan.
germansingergirl
janainaart
annaxmalina
discoholicmusic
gummygunk
yousharknotpass
theartofmadeline
andulkaphoto
