MEH!!!

“Kenapa pada telat?” “Tadi saya dhuha dulu di mushola.” “Dhuha itu urusan privatmu. Tp urusan publikmu adalah kita ada acara harus mulai jam 09.00”

Masih ingat betuuul saat seorang senior menegur saya, tujuh tahun yang lalu. Yaa nampaknya memang masih banyak yang bermasalah membedakan makna ruang publik mana ruang privat. Sejak tinggal di sini saya menyadari betul bagaimana ruang privat di indonesia bisa sangaat luas dan anehnya di sini, di negara yang katanya liberal, justru ruang publik bisa terjaga dengan baik.

Contoh Di indonesia kita terbiasa naik motor. Dengan naik motor, sadar atau tidak, banyak yang kemudian memperlakukan jalanan sebagai ruang privat. Jadilah, kebut sana kebut sini, salip sana salip sini, kalau perlu lewat tu motor ke atas trotoar, seolah jalanan milik pribadi, siapa yang bikin kesel klaksonin aja atau pisuhin, nggak usah buru-buru berangkat rapat ntar juga bisa ngebut dan telat dikit juga gakpapa kan yang lain juga gitu. Naudzubillah.

Kita belum terbiasa menjadikan jalanan yang publik itu sebagai milik publik. Di sini saya ke mana-mana naik transportasi umum. Saya nggak bisa suka-suka hati, kalau mau ngejar kereta jam12 maka saya harus sudah keluar rumah satu setengah jam sebelumnya karena perjalanan rumah ke stasiun cukup lama. Dari flat ke halte jalan 10 menit, nunggu bis 10 menit, di bis 30 menit… artinya siap-siapnya harus lebih lama dari itu biar apa? Biar nggak ketinggalan bis dan kereta. Mindset ini lama-lama mengajari saya untuk berpikir antisipatif dan mendahulukan kepentingan bersama. I cannot force others to wait for me or to satisfy my own desire… Rather, I have to keep others stay good.

Yaa susah sih. Prasyaratnya memang sistem publik harus bisa serve publik well dan Indonesia sedang berusaha ke arah itu (saya tidak mau bilang indonesia masih jauh. Saya percaya pemerintah mengusahakannya). Namun yang tak kalah penting: mindset kita mau berubah nggak? Atau emang kita aja yang manja jadi warga. Dikit2 nyalahin pemerintah… giliran pemerintah bikin sistem bersama eh dikritik juga dibilang ribet nggak efektif bla bla bla.

Inget ya… pemerintah bikin sistem tu buat bersama bukan cuma buat ente. Kalo ente sedikit terkurangi kenyamanannya, percayalah di sisi lain sana ada yang bersyukur dengan sistem baru ini. Mereka adalah yang selama ini nggak punya akses dan fasilitas sebagus ente.

Ada yang jadi makin mudah transportnya, ada yang jadi makin terjamin pendidikannya, ada yang lebih terfasilitasi kesehatannya… so please… see others. Emang susah sih jadi pemerintah, you can never satisfy everyone… tau yaa masih banyak aja tu yang pengen jadi anggota dewan hahaha. Note to ourselves aja deh… semoga kita bisa bedain mana publik mana privat.

How? Simple: sabar. Sabar kalo harus ngantri, sabar kalo lampu merah belum nyala.

Juga harus: peka sosial. Kasih lah ibu hamil tu tempat duduk atau berilah kemudahan pada yang memang membutuhkannya. Ambillah tu sampah berserakan dan taruh tempatnya. Bersegeralah menuju tempat janjian biar tidak telat atau membuat yang lain nunggu dan budayakan rasa bersalah jika beneran harus telat.

: buat eka.

melalui pintu belakang, sebuah pentas yang muram aku melihatmu menarikan kesedihan tentang laut dan segala kenangan yang dilarung sebelum pada akhirnya perigi kering menelan kolam air mata yang perlahan hilang

pada punggungmu yang letih aku belajar mengeja rindu seorang anak yang merindukan ibunya diam-diam

aku ingin mencintaimu melalui doa juga bekas hujan, serta genangan “Tapi semua sudah selesai, kemarau tak akan berhenti,” katamu nasib adalah biang celaka yang kita pentaskan melalui panggung yang teramat gelap

senja sudah berkarat dan aku lupa cara berdoa, pada magrib dan malam yang jatuh hening hutan dan bisik awan memisahkan kita dalam kemungkinan, ketiadaan, mungkin juga dalam hijau daun daun.

subuh tiba, dan kita masih mengeja percakapan basa basi sudah tak lagi penting dan kukira kamu juga tak lagi ingin bertanya “apa kabar? Sudahkah kau makan?” tiap harapan adalah kesementaraan

Menikahimu, kukira bukan hanya perkara cinta. Ia adalah perkara bersetia pada janji membahagiakan sekuat-kuatnya, sebisa-bisanya. Itulah mengapa aku bekerja keras. Ini bukan janji, ini bukan gombalan, ini adalah ikhtiar untuk membuatmu menjadi seseorang yang istimewa.

Aku merasa tidak punya apapun untuk bisa kamu banggakan, kecuali bahwa aku akan bekerja keras, sesuai janjiku pada ayah ibumu bahwa kamu, anak yang mereka sayangi tidak akan pernah merasa kelaparan dan takut akan hari esok. Sebagai lelaki hanya ini yang bisa aku lakukan.

Aku percaya kita bisa menghadapi hari paling tengik sementara kita berdua berdiri tegak dengan mandiri, Tidak mengandalkan siapapun kecuali satu sama lain. Tidak merengek tentang apapun kecuali pada yang Menciptakan Kita. Kamu adalah karang paling keras di samudera, sementara aku bebatuan paling bebal di pegunungan.

Membahagiakanmu berarti menjamin keselamatanmu, menjamin bahwa kamu akan punya rumah untuk ditinggali, menjamin bahwa kamu punya makanan untuk disantap, dan punya seseorang untuk diandalkan. Ia adalah hal paling sederhana yang bisa aku lakukan untuk menggenapkan sayangku padamu.

Kamu tidak harus berdiam di rumah, kamu tentu bisa bekerja jika kamu ingin. Kamu boleh belajar balet, kamu boleh mendaki gunung, belajar cara memasak kimchi atau bahkan memulai les bahasa Rusia. Lakukan hal apapun yang menyenangkan hatimu, lakukan hal apapun yang membuatmu merasa menjadi manusia seutuhnya. Kamu adalah hal hal yang telah kamu taklukan sayangku.

Pernikahan, kukira, bukan soal siapa yang tinggal di rumah dan mesti mengalah. Pernikahan, kukira, adalah bagaimana kita tetap bisa bermain dan bersenang-senang seraya meningkatkan tanggung jawab. Kamu dengan segala kesenanganmu dan aku dengan segala kegilaanku. Kita adalah sepasang kekasih yang merayakan cinta dengan cara paling menakjubkan.

Harapan tentang membahagiakanmu adalah satu satunya yang membuatku bertahan di Jakarta. Bertahan dari segala hiruk pikuk keluh kutuk jalanan yang membuat manusia lembek pulang kepelukan ibunya yang hangat. Aku tidak sedang berusaha menjadi heroik, aku sedang tidak berusaha menjadi kuat. Aku hanya sedang berusaha mewujudkan janji pada diriku sendiri untukmu.

(via dinasalsabil)