Khoirul Ariffin

Bila nanti aku menjadi seseorang yang kamu pilih untuk berada selangkah lebih dekat denganmu daripada yang lainnya, tolong pahami beberapa hal mungkin tak akan seperti yang kamu impikan ataupun kamu bayangkan.

Misalnya saja …

Aku tidak akan memberimu perhatian yang teramat berlebih dengan setiap waktu bertanya perihal sudahkah kamu makan, menjalankan ibadah dan atau sebagainya. Jangan tanya kenapa, sebab kamu seharusnya mengerti, sebuah kewajiban semestinya dan memang sudah seharusnya akan tetap kamu kerjakan mesti tanpa kusuruh, bukan? Namun, bukan berarti aku tak akan memberikan perhatian apapun padamu. Tenang saja, tentu aku akan memberimu perhatian yang berbeda dari yang lain namun dengan caraku sendiri tentunya.

Bila nanti kamu sedang berkumpul dengan sahabat-sahabatmu, tenang saja, aku tak akan mencemburuimu atas kedekatan kalian yang tercipta atau mungkin waktu yang lebih banyak kamu habiskan dengan mereka. Bukan berarti aku tak peduli, hanya saja, aku tahu bahwa setiap orang memiliki porsinya masing-masing bagimu. Aku sudah menaruh percayaku padamu seutuhnya hingga rasa curiga maupun cemburu sudah hilang ditelan mentah-mentah.

Ketika nanti kita jarang sekali bertemu sebab banyak hal yang tak bisa begitu saja selesai demi menciptakan sebuah pertemuan. Mengertilah, do'aku selalu melangit untuk menemukanmu dan mendekapmu dengan rindu yang jarang sekali kuucapkan. Kuharap kelak kamu pun demikian.

Bila saja kamu jarang mendengarku mengucap rindu ataupun kata sayang, percayalah, jauh di dalam hatiku rasa itu kupupuk sedemikian baik agar terus berkembang. Aku tak suka mengumbar rasa rindu pada orang yang benar-benar kurindukan. Aku menunjukkannya dengan cara lain atau bahkan diam-diam mengusahakan sebuah kata temu.

Memerlakukanmu aku bisa sebegitu romantisnya tapi sayang tak akan terlalu sering, sebab apa? Aku ingin kamu bisa merindukannya. Sebab aku ingin kamu menantikan saat ketika aku memerlakukanmu demikian lagi. Entah kapan, entah dimana, entah pada saat apa.

Bila kamu kira aku akan menyita waktumu dengan terus bercakap via ponsel dan atau aplikasi chat apapun itu, tenanglah, aku tidak akan demikian. Bahkan sehari penuh aku bisa tak menghubungimu sama sekali. Sebab apa? Aku tahu kita sama-sama butuh ruang untuk tenggelam bersama kesibukan kita masing-masing.

Itu baru sebagian kecil saja dariku. Baru sedikit yang berbeda. Sebenarnya masih banyak, tapi biar saja kamu mengetahuinya seiring berjalannya waktu. Pikir baik-baik saja dulu, aku tak sama, tak pernah sama.

Jadi, masih mau denganku bila nanti aku seperti itu?

Sejak siang tadi, banyak teman yang menanyakan saya ke mana.

Ada yang message via whatsapp, tag saya di facebook, bahkan kirim pesan melalui email.

Saya tidak kemana-mana.

Tapi jika ditanya mengapa saya belum juga berbicara tentang apa yang terjadi hari ini, jawaban yang paling jujur, adalah karena saya marah.

Saya marah karena siang ini, tiba-tiba saya mendapat kabar dari @satriamaulana tentang Tumblr yang akan diblokir kemenkominfo karena banyak memuat konten pornografi.

Saya marah tapi saya tahu saya tidak bisa bicara asal-asalan.

Saya tahu kemarahan bisa membuat kita berbicara tanpa sadar atau mengatakan sesuatu yang justru memperkeruh suasana.

Dan saya tahu di era dimana semua orang dengan mudah share sini dan sana, bisa jadi berita ini belum bisa dipastikan kebenarannya. Atau mungkin berubah cepat keadaannya.

Jadi saya menunggu waktu yang tepat untuk berbicara, dan ini bukan hanya tentang kasus blokir atau apapun yang hanya sesaat.

Kini, hati saya sudah lumayan reda. Dan kini, saya ingin berbicara. 

Tentang Tumblr yang sebenarnya.

Tumblr adalah kanvas terbaik untuk berkarya.

Sebagai orang yang punya ketertarikan besar terhadap dunia startup, saya menghabiskan banyak waktu untuk mempelajari Tumblr sebagai platform dan sejarah pendirinya. Sejak awal, David Karp hanya punya satu definisi untuk Tumblr, dan entah bagaimana, definisi itu tumbuh di jiwa penggunanya. Termasuk para pengguna Tumblr di Indonesia.

David mendefinisikan Tumblr sebagai perfect tool for self expression. Sejak awal, David mendesain Tumblr sebagai tempat terbaik untuk berekspresi, dan menciptakan rumah yang nyaman agar siapapun bisa berkarya dengan sangat mudah.

Itulah juga mengapa salah satu tagline Tumblr adalah Follow The World’s Creator. Karena di sini, kita bisa menemukan jutaan blog berisi karya kreatif dari seluruh dunia.

Di Tumblr, orang tidak melihat siapa kita, melainkan melihat apa karya kita. Itulah mengapa, di Tumblr bertebaran blog yang menggunakan pseudonym: bukan menggunakan nama asli. Beberapa contohnya di Indonesia seperti @jagungrebus, @eleftheriawords, @quraners, dan termasuk saya sendiri yang menggunakan nama @academicus.

Merupakan hal yang sangat biasa ketika kita hanya mengenal seseorang hanya dari akun Tumblrnya, dan baru mengenal nama aslinya ketika bertemu di dunia nyata.

Tumblr tidak hanya menjadi wadah, tapi menjadi ekosistem sempurna yang mengajak kita untuk mengapresiasi orang lain karena karyanya. Salah satu bukti nyatanya adalah, Tumblr adalah satu-satunya sosial media besar yang tidak menampilkan jumlah followers secara default.  Tidak adanya jumlah followers menghilangkan status artis/seleb sosmed, sehingga orang “dipaksa” benar-benar melihat isi Tumblr kita, bukan follow karena alasan ribuan orang lain juga follow dia.

Saya tidak tahu jumlah pastinya, tapi setidaknya ada ratusan ribu anak muda Indonesia yang menggunakan Tumblr untuk berkarya, berjejaring, dan bercerita.

Saya aktif di Tumblr sejak 2011, dan saya sudah melihat berbagai karya indie dan inisiatif anak muda lahir dari platform ini.

Diantaranya buku Taste Buds yang lahir dari Tumblr Yunus @kuntawiaji dan @namasayakinsi.

Lalu Tumblr @jurusankuliah, inisiatif @beningtirta yang membuat Tumblr open submission berisi cerita tentang jurusan-jurusan kuliah di Indonesia.

Ada @kurniawangunadi yang melahirkan buku Hujan Matahari dan Lautan Langit.

@prawitamutia dengan karyanya Teman Imaji.

@erstudio dengan karyanya Twin Path.

@urfa-qurrota-ainy dengan bukunya Happiness Lab.

@dokterfina dan masgun dengan kolaborasinya di @suaracerita.

@faldomaldini yang memanfaatkan Tumblr untuk publikasi inisiatifnya membangun daerah asalnya.

Begitu juga dengan tulisan, pemikiran, dan Podcast Subjective saya juga lahir dan tumbuh besar di Tumblr, hingga detik ini.

Dan masih sangat banyak karya anak muda Indonesia yang lahir dari Tumblr di luar sana. Kreativitas mereka terus bertumbuh, dan aliran inspirasi untuk mereka tidak bisa dibendung.

Tumblr juga menjadi rumah besar yang mempertemukan kita dengan pertemanan baru di dunia nyata, melalui komunitas seperti @tumbloggerkita dan @tumblr-indonesia.

Karenanya, tentu aneh jika ada yang ingin menutup rumah tempat kita berkarya, untuk sesuatu yang tidak kita lakukan. Dan jangan heran jika kemudian kita melawan, karena toh kita tidak mengerti apa yang Anda bicarakan.

Saya tidak menyangkal bahwa pornografi memang ada. Tapi saya hanya ingin menunjukkan ke lebih banyak orang, bukan itu yang kita lakukan.

Ada ratusan ribu anak muda, atau mungkin jauh lebih banyak lagi, yang menggunakan Tumblr untuk berkarya, berekspresi, dan berbagi cerita. 

Ini yang tidak didapatkan dari sosial media lain, juga alasan yang sama kenapa betah sama hal yang sama meskipun banyak yang terlihat lebih asik, lebih menyenangkan, lebih sempurna dari Tumblr; kenyamanan. 

Kita (tumblogger Indonesia) sudah terlanjur nyaman dengan Tumblr, bahkan tidak heran kalau kita menyematkan predikat ‘rumah’ pada Tumblr, tempat dimana kita bebas berekpresi tanpa harus peduli siapa yang akan menikmati hasil ekspresi kita. 

“Tumblr tidak menampilkan jumlah follower, sehingga kita tidak bisa sekedar ikut-ikutan memfollow hanya karena jumlah followernya, kita dipaksa memfollow karena karya empunya tumblr itu sendiri”, jadi merasa adil. 

”Aduh, aku kenapa tidak bisa seperti dia?” ”Saya mencoba untuk meniru dia, tapi kenapa begitu sulit”

Seyogyanya, setiap manusia adalah diri-diri yang unik tanpa ada duplikatnya. Maka bijak bagi kita jika kita tidak terkungkung oleh pemikiran untuk “Menjadi Orang Lain”. Karena banyak mereka yang mencoba menjadi seperti orang sukses,tapi justru jatuh di lubang yang dalam karena belum paham tentang potensi atau kekuatan yang mereka miliki.

Jika tidak ingin terkungkung dengan pemikiran tersebut, jadilah seseorang yang FREE

—– F Focus Fokuskan diri kita terhadap kekuatan apa yang kita miliki. Jangan sekali-kali anda mencoba menjadi seperti orang lain. Karena Steve Jobs dan Bill gates pun, punya keahlian masing-masing dalam bidang yang sama

R Release Cari peluang atau aktivitas yang dapat mengeluarkan kekuatan kita. Apakah itu kita mengikuti orang lain atau kita menciptakan pekerjaan kita sendiri.

E Educate Kita memelajari teknik-teknik serta berbagai hal yang harus dipelajari agar kemampuan kita terus meningkat dan semakin mahir dalam mengerjakan kekuatan anda.

E Expand Kembangkan kekuatan kita dan terus perluas lingkup kebermanfaatan kita agar apa yang kita lakukan dapat memberi dampak yang luas.

—-

Einstein dan Benjamin Franklin sama-sama peneliti, tapi tidak ada yang saling meniru penelitiannya, mereka unik.

Queen dan Rolling Stones sama-sama pemusik, tapi tidak ada yang saling meniru lagunya, mereka beda.

Kamu dan dia sama-sama ingin menjadi orang sukses, tapi tidak perlu ada yang meniru karyanya, kamu dan dia, beda.

Materi ini saya dapatkan dari bapak Bayu Setiaji, Vice President of Lutan Edukasi

pernah nggak kamu kangen banget ditanya apa kabar? maksudnya apa kabar yang tulus. yang nggak diikuti dengan agenda-agenda terselubung. yang nggak diikuti dengan keperluan-keperluan tertentu.

maksudnya, apa kabar yang tulus aja. yang muncul tiba-tiba bukan karena kamu habis posting sesuatu di sosial media. yang muncul tiba-tiba karena kamu nongol di mimpi–nggak usahlah mimpi, di benak paling tidak–seseorang. yang muncul karena suatu masa dalam hidup kamu, kamu pernah begitu berarti untuk seseorang itu, atau sebaliknya.

maksudnya, apa kabar yang tulus aja. yang bukan penasaran, melainkan peduli.

banyak-banyaklah tanya apa kabar–yang tulus. meskipun kadang pertanyaan apa kabar cuma dijawab “baik” atau “ya gitu aja” atau “alhamdulillah”, yang belum tentu pun dijawab sesuai dengan kenyataannya–meskipun begitu, apa kabar adalah pertanyaan yang menyejukkan. yang menunjukkan bahwa keadaan seseorang penting, paling tidak bagimu.

10 karakter #muslim #TANGGUH

Pemirsa, mengapa perasaan sebegitu dikerdilkan? 

Ia kerapkali digandengkan dengan kata “bawa”– hingga terbentuklah istilah “bawa-bawa perasaan” alias baper. Heheh.

Malangnya, “baper” seringnya diidentikkan dengan urusan galau. Lebih spesifik lagi, galau percintaan.

Padahal, “perasaan” adalah serangkaian tanda yang sungguh kompleks, abstrak, tebal, kaya, powerful, dan menggerakkan– dibanding pemikiran. Maknanya berlapis-lapis. 

Perasaan– datangnya langsung dari Ilahi.  Direct. 

Perasaan adalah anugerah. Saking tebal dan kaya-nya sebuah perasaan, butuh upaya manusia untuk menyederhanakan abstraksi ini. 

Hasil penyederhanaan inilah yang dinamakan pemikiran. Pemikiran merapikan dahsyatnya perasaan yang hinggap.

Lapis-lapis perasaan, dapat dikupas oleh pikiran manusia yang canggih nan berbatas. Dalam tiap lapis, terdapat makna yang menyengat.

Seorang rekan pria kira-kira berceletuk begini,

“Kepekaan itu diperluin banget, baik bagi perempuan maupun laki-laki. Kepekaan~ membantu kita menyibak sesuatu yang tak terlihat.”

Wow, lega rasanya mendengarnya dari lisan pria. Haha.

Kemudian, rekan sesama manajer di Salman bilang begini “Ideologi adalah sesuatu yang tidak rasional.”

Hem. Saya jadi ingat. Jika segala sesuatu sebenarnya bisa dirasionalisasikan. Dibikin logis. Tergantung kecenderungan (kehendak) kita lebih ke mana.

“Intelek hanyalah tangan kanan kehendak (the minister of foreign affairs); alam menciptakan intelek untuk melayani kehendak individu,” begitu ujar pemikir Jerman Arthur Schoppenhauer.

Dalam buku Pengantar Teori Komunikasi: Analisis dan Aplikasi karya West dan Turner, disebutkan jika kisah naratif lebih ampuh sebagai materi kampanye pemilihan presiden mahasiswa universitas– ketimbang seperangkat logika. 

Terdapat calon yang memaparkan kepeduliannya terhadap kaum minoritas dengan gaya narasi. 

Sedangkan rivalnya, hanya memaparkan gaya kampanye “Kalau saya terpilih, maka kampus akan blablabla..”

Ternyata, memang, gaya komunikasi narasi  jauh lebih powerful. Di dalamnya terdapat unsur rasionalisasi, dan dipadukan dengan sengat perasaan murni sang penutur.

Salah seorang dosen Fisika ITB, Pak Suparno Satira– pernah bilang begini. 

Ada ilmuwan yang bertahun-tahun meneliti kandungan Bahasa Alquran. Ia tak kunjung berislam, hingga jiwanya tertumpas syahdu azan di tengah padang pasir Afrika. 

Semenjak itu, ia menyerahkan sepenuh jiwa raga teruntuk Islam.

Lantas, mengapa perasaan terkadang dipersalahkan, pemirsa?

Bukan perasaannya yang salah. Namun, penyikapan dari diri yang menjadikannya sedemikian salah. 

Menurutku, perasaan ialah seperangkat kode langsung dari Ilahi. Baik itu marah, kesal, gembira, naksir, malu, dan lain sebagainya. 

Memecahkan kode secara salah (atau dibumbui hawa nafsu), maka hasilnya pun akan buruk.

Seperti misal, saya cemburu bukan main terhadap orang-orang yang punya karya tulis bagus. 

Salah jika saya kemudian membenci mereka dan mencari alasan “Ah, mereka kan sudah hidup mudah dari dulu. Ah, mereka kan orangtuanya supportif.” 

Berarti, rasa cemburu tersebut dikonversi menjadi energi negatif.

Namun, sebenarnya rasa cemburu tersebut berpotensi besar untuk menyalakan api berkarya dalam diri. Kecemburuan dapat menjadi energi pemantik semangat meramu karya.

Atau, ketika  naksir orang. Jujur ketika tertarik dengan lawan jenis , biasanya terdapat melankolia yang mencengkram.

Sayangnya, iklim masyarakat membuat individu menerjemahkan rasa tersebut secara tidak tepat. Seperti “Aku ingin dia jadi milikku. Kalau nggak, aku galav.”

Padahal, rasa ketertarikan terhadap seseorang bisa jadi suatu pembelajaran dari Allah. Pemikiran menjadi kunci untuk menerjemahkan perasaan kuat-melekat tersebut.

Dari pengalaman pribadi, selalu saja ada pelajaran yang Allah titip ketika tengah kasmaran. 

Entah saya jadi fokus untuk mempelajari skill baru dari kelebihan orang yang saya sukai. Atau jadi lebih “masuk” menasihati kawan yang tengah dimabuk rasa karena sama-sama merasakan.

Atau sesimpel jadi sering mengucap istigfar karena terganggu dengan kemelekatan perasaan tersebut. Jadinya lebih ingat Allah, kan? #alhamdulillah

Jadi, bukan baper lagi kan ini namanya? Tapi, biper, alias terbimbing perasaan. :)

Lalu, bagaimana agar mata hati menangkap sinyal rasa dariNya? Secara tepat.

Kan ngeri juga, ya. Tatkala hawa nafsu buruk yang menangkap sinyal rasa, maka otak pun membuat logika akan sikap kita yang salah. 

Jadi..

Dekati Dia. Cintai.

Nggak deket? Selalu cari cara dekati Dia. 

Belum cinta? Mohon agar diberi cinta yang tertanam tulus dariNya, dan untukNya semata.

Sebuah hadist mengatakan, ibadah sunnah membuat seorang hamba memilki persangkaan yang berkembar dengan persangkaan Ilahi. Tentu, ibadah wajiblah yang mesti dirawat secara kontinu.

Huah. 

Ini– terus terang– saya juga masih belajar, wahai pemirsa.

Akhirul kalam, izinkan saya menukil apa yang pernah terucap. pada deskripsi jepretan foto di akun instagram pribadi.

Ada masa dimana saya begitu terbawa perasaan diri sendiri. Ada pula masa dimana saya mengacuhkan perasaan diri sendiri. Kini saya belajar untuk tidak terbawa perasaan namun juga tidak mengacuhkan perasaan. Saya belajar untuk berkomunikasi dan mengevaluasi gejolak perasaan saya sendiri. Apa maksud Allah memberikan ayat-ayat kauniyah berupa ragam perasaan yang rumit ini? Apa yang hendak Ia ajarkan? :) Bersyukurlah diberi rasa untuk mengkhidmati pesanNya. Bersyukurlah diberi rasio untuk menyibak pesanNya.

Wallahu’alam bish shawab.

22.06

Ini sudah hari kesekian ketika aku memutuskan menghilang dari kehidupan seseorang, lenyap dari segala tentang hidupnya, sembunyi dari segala hal tentang dia, menghindar dari jalan penuh cerita, aku benar-benar memutuskan menghilang.

Asal kau tau saja, tak ada yang mudah megawali semuanya. Menghilang bukanlah keahlianku ketika setiap detik aku selalu berada tak jauh darimu. Namun menghilang bukan tak kupikirkan dengan baik, bahkan aku memikirkan pilihan itu berulang kali.

Ini sudah hari kesekian aku telah menghilang, tak ada saling mencari, semuanya berjalan seperti biasa, bahkan aku terbiasa bahkan pandai sekali menghilang. 

Pada akhirnya, cara inilah yang aku ambil untuk menyelamatkan kita. Tidak. Cara inilah yang aku ambil untuk menyelamatkan diriku sendiri. Menghilang dan menghindar agar tak lagi terasa sakitnya, beginilah aku memulai berdamai dengan kisah hisup seseorang. 

Suatu hari nanti ketika aku telah lupa perihnya, akan aku datangi semua tempat penuh cerita tentangmu dan ku ceritakan segala kisahnya pada orang yang bersedia bertanggung jawab atas diriku. Akan ku ceritakan padanya tentangmu, lalu aku akan berterimakasih padamu karena membuatku menemukan dia. 

Perempuan adalah yang paling dalam perasaannya, ketika ia jatuh cinta pun ketika ia terluka. Tak pernah ada yang tau seberapa dalam ia jatuh pada perasaannya bahkan dirinya sendiri, tak pernah ada yang mau tau seberapa dalam ia terluka bahkan dirinya sendiri. Perempuan, yang paling dalam perasaannya bahkan hingga tersembunyi.

Sulit buatmu untuk dapat mendekati perempuan yang pandai menjaga dirinya dan hatinya. Ia kunci rapat-rapat segal hal yang melebihi batasannya, ia menolak semua ajakan yang dapat membuat hatinya rusak. Ia jauhkan dirinya dari segala hal yang bisa membuat dirinya jatuh ke dalam perasaannya sendiri. Karena sekali jatuh, tak ada yang dapat menolong.

Namun sekali ia jatuh,

Ia dekap namamu selalu dalam doanya, benar-benar berdoa pada Tuhan agar kau selalu dijaga Tuhan siang dan malam. Ia benar-benar akan jatuh sejatuh-jatuhnya pada engkau, bahkan cita-citanya untuk bersamamu bukan hanya sampai ajal memisahkan, tapi sampai bertemu di akhirat sana, kekal di dalamnya.

Karena perempuan yang menangis, tak pernah menyalahkan siapapun atas tangisannya. Ia hanya menyesali dirinya sendiri, yang jatuh pada perasaannya sendiri sebab kau, orang yang tak bisa menghargai dan membimbing ia dengan baik.

”Aduh, aku kenapa tidak bisa seperti dia?” ”Saya mencoba untuk meniru dia, tapi kenapa begitu sulit”

Seyogyanya, setiap manusia adalah diri-diri yang unik tanpa ada duplikatnya. Maka bijak bagi kita jika kita tidak terkungkung oleh pemikiran untuk “Menjadi Orang Lain”. Karena banyak mereka yang mencoba menjadi seperti orang sukses,tapi justru jatuh di lubang yang dalam karena belum paham tentang potensi atau kekuatan yang mereka miliki.

Jika tidak ingin terkungkung dengan pemikiran tersebut, jadilah seseorang yang FREE

—– F Focus Fokuskan diri kita terhadap kekuatan apa yang kita miliki. Jangan sekali-kali anda mencoba menjadi seperti orang lain. Karena Steve Jobs dan Bill gates pun, punya keahlian masing-masing dalam bidang yang sama

R Release Cari peluang atau aktivitas yang dapat mengeluarkan kekuatan kita. Apakah itu kita mengikuti orang lain atau kita menciptakan pekerjaan kita sendiri.

E Educate Kita memelajari teknik-teknik serta berbagai hal yang harus dipelajari agar kemampuan kita terus meningkat dan semakin mahir dalam mengerjakan kekuatan anda.

E Expand Kembangkan kekuatan kita dan terus perluas lingkup kebermanfaatan kita agar apa yang kita lakukan dapat memberi dampak yang luas.

—-

Einstein dan Benjamin Franklin sama-sama peneliti, tapi tidak ada yang saling meniru penelitiannya, mereka unik.

Queen dan Rolling Stones sama-sama pemusik, tapi tidak ada yang saling meniru lagunya, mereka beda.

Kamu dan dia sama-sama ingin menjadi orang sukses, tapi tidak perlu ada yang meniru karyanya, kamu dan dia, beda.

Materi ini saya dapatkan dari bapak Bayu Setiaji, Vice President of Lutan Edukasi

Kalau kita melihat seksama sekitar kita, lebih mudah menemukan perempuan yang siap menikah daripada laki-laki yang siap menikah.

Pernyataan itu muncul dari pengamatan-pengamatan yang dilakukan dalam rentang waktu yang cukup lama. Saya sendiri merasakan bagaimana menjadi laki-laki dan memahami bahwa ternyata memang ada pertarungan besar antara laki-laki dengan dirinya sendiri.

Pertarungan harga diri mungkin namanya. Perihal perjuangan untuk menaungi-melindungi-menafkahi-menyayangi-dan mengimami menjadi hal-hal yang tidak ada habisnya diperjuangkan sampai suatu hari laki-laki menyimpulkan bahwa dirinya sudah cukup siap untuk itu.

Dalam sebuah obrolan kecil dengan teman saya di suatu hari, ia mengatakan bahwa perempuan bisa tiba-tiba siap bila ada laki-laki yang mendatanginya dalam keadaan yakin. Hal ini hampir tidak terjadi sebaliknya. Laki-laki tidak bisa begitu saja siap ketika mengetahui ada perempuan yang siap. Rumitnya pertimbangan laki-laki membuatnya begitu bimbang untuk segera memutuskan.

Laki-laki itu adalah manusia yang sedang berkembang, berkembang dalam banyak sisi. Dan semakin ke sini semakin saya memahami bahwa laki-laki memang lebih telat menjadi dewasa daripada perempuan.