alohomora !

Kita seringkali membicarakan kelak,

sebagai harap dan semoga atas nama doa.

Namun waktu telah menyajikan

sebuah kini sebagai realita-realita

 yang harus diterima kepala.                                                                                                                                                    

  Kita pernah menyambut pagi bersama,

sebelum malamnya saling menengadahkan tangan

pada sang Kuasa.

Kita meneduhkan terik yang teramat

dengan tawa dan sabit bulan

dalam lengkung bibirmu,

telaga kecil yang menyerupa lesung pipitmu,

mencipta teduh yang lebih.

Kita melukis kebahagiaan di langit senja

melalui atap bianglala.                                                                                                                                                  

  Tubuhmu dan aku ialah sepasang belukar,

dan  kita sepakat untuk saling tersesat

di dalamnya, tanpa berusaha membaca peta,

dan keluar sebagai kesedihan

melalui air mata.

Hingga pada suatu entah, setitik jenuh menghampiri

persemadian cinta.                                                                                                                                                                

  Sayang...

Mari berbincang di beranda,

sambil merencanakan tentang kaki siapa

yang lebih dulu meninggalkan.

Mari berbisik, mengenai siapa yang lebih dulu bersedih

saat masing-masing dari kita

mulai saling memunggungi.

Dan kemarilah Sayang...

Kita akan menggambar sebuah jalan,

dengan beberapa kelokan, hanya untuk mencoba

menjadi dua kepala

yang logis

Ketahuilah; bahasa bahagia lain

yang kusyukuri.

Tak hanya suara tawamu, namun juga sesenggukan kita,

semalaman sebelum pagi

menjemputmu pergi,

lagi dan lagi.                                                                                                                                                           

  Sebab, sudut matamu pernah basah

karena aku, dadamu pernah mengigau

penuh gemuruh menyerupa cerau,

amat kacau,

lebih kencang dari angin parau.

Akhirnya, kita saling sepakat,

bahwa rindu tak seindah rasa syukur

terlelap di pelukanmu, tanpa mengenakan

apa-apa.                                                                                                                                                         

  Pada akhirnya seperti katamu; kami sepasang kupu

yang terus menguapkan rindu,

membasuh kelingking demi mengait seutas janji.

Seperti berjalan pada setapak yang sangat panjang,

hingga lelah, dan akhirnya kutemukan

sepasang matamu yang ceruk bulan menghilang bersama angin,

tenggelam mengikuti senja.                                                                                                                            

  Kelak, di sebuah berantah yang entah,

saat kau memulai kembali ritual sucimu

pada semesta,

ingatlah mataku;  yang memejam

menemuimu secara tiada.

Bibirku; yang gigil

sepanjang malam sebab merapal doa-doa penuh kau.

Lenganku; yang menyertaimu dalam pelukan

melalui berat ransel

yang mendekap punggungmu.

Kaki-kakiku; yang turut mengekormu,

dalam riak-riak gerimis; mungkin kau resapi

tanpa berteduh.                                                                                                                                                                 

  Pada akhirnya,

kita ini sepasang yang penuh kata semoga,

lalu berusaha saling mengamini,

tanpa rasa curiga

akan kemungkinan-kemungkinan yang sering

ditakuti mereka.                                                                                                                                             

  Sebab aku mencintaimu, dan telah kutitipkan

rinduku pada semesta

pada apa saja,

pada punggung

Senja di bulan November menguarkan senyumanku

atas kepulanganmu.

Lenganmu telah menemukan rumahnya

di pelukanku.

Rindu-rindu yang pernah memuisikanmu

menari-nari di kepalaku.

Di pundakmu; segala kesah merebah lega,

tiada cemas akan apa-apa.

Sebab kehilangan adalah cara Tuhan memberi ikhlas

pada dada kita masing-masing.                                                                                                                                                                                                                         

  Ada sesuatu mengenai pertemuan yang kusukai,

saat keretamu tiba.

Stasiun menjelma sebuah panggung opera musikal,

denting waktu memainkan lagu-lagu hujan

yang kau bawa dari dadamu, arah bahagia paling nyaman.

Dengan gaun ala kerajaan Eropa,

berwarna biru dengan gradasi senja di tubuhku,

kau menyambut tanganku,

mengikuti irama musik yang ada di kepala kita.                                                                                                                                     

  Sebab pertemuan ialah pesta,

bagi kerinduan kita

yang telah lama berpuasa.

Bahkan, suara cerobong asap kereta dari lokomotif paling depan

mencipta sebuah eufoni merdu,

mewakili berseminya kembali sepasang rindu.

Mungkin semacam komposisi Simfoni Beethoven

nomor lima dalam C-minor, op.67.

Di mana ia berkisah bahwa kesulitan

harus dilalui untuk bertemu bahagia.

Sebuah lantunan klasik yang berputar

di telinga kita,

dan serupa air mata yang telah banyak kujatuhkan untuk mencapai

bahagia hari ini, mendekap tubuhmu yang paling puisi.                                                                                                   

  Sebelum kuakhiri rimbun bahagia

di dadaku yang berbunga,

kuberitahu kau lagu cinta paling romantis sepanjang masa.

Ia adalah degup jantungmu

yang membawa kabar samar-samar

melalui celah daun telingaku, menyadarkanku bahwa

rasa syukur itu nyata; kehadiranmu misalnya.                                                                                                                        

Nda,

Setelah setapak membawa kaki-kakimu menjauh,

segala bentuk musim telah berlalu,

ingatanku tak henti menghitungi

angka-angka di kalender yang terisak

oleh kepergianmu.                                                                                                                                                                                                   

Katamu; kau terlalu rindu dengan semesta

di belahan lain,

jagad yang tak pernah tersentuh

tangan manusia.                                                                                                                                                                                                        

Dadaku sesak, menerka-nerka waktu

yang harus kulalui

tanpa hangat lengan-lenganmu.

Musim terus berganti, namun tidak bagi kemarau panjang

di dadaku, sebab kepergianmu.                                                                                

Rindu ternyata, tak semudah apa yang air mata

jatuhkan,

dan kenangan yang dengan mudah

kepala kita simpan.

Terlalu kerontang mekar bunga yang pernah kau tanam,

hingga musim di tubuhku lupa

bagaimana caranya menurunkan hujan.                                                             

Barangkali, di tempat yang entah,

kau telah menemukan persembunyian

Tuhan,

dan mulai bercinta dengan semesta.

Memanjakan matamu pada Maha ciptaanNya

yang surga.                                                                                                   

Tapi ketahuilah, Nda. Di kota ini, rinduku tetap khusyuk

menerjemahkanmu di tiap doa.

Mungkin arloji Tuhan telah merencanakan

sebuah waktu yang lebih tepat,

lengan-lengan kita kembali merapat,

dan mengingatkan kaki-kakimu arah pulang,

membuat bumi kembali menimang

tiap genangan gerimis, atau bahkan mampu

menurunkan hujan yang akan membasahi

kemarau panjang di dadaku.                                                                                                                                                                                                

     “Jadi, kita apa selama ini?”, ujar lelaki tampan di sebelahku. Kuakui parasnya menawan, senyumnya mampu membuat kepalaku menerawang , menembus langit-langit dan mampu membuatku terbang sejauh bintang.

     Aku hanya menggeleng. Tak satupun kata kuucap. Diam, membisu. Bahkan, suara detak arloji di tangan kiriku terdengar begitu jelas.

     Di beranda ini, kumpulan bunga anggrek menjadi saksi, sebuah kisah mengenai tawa hingga air mata telah terekam jelas dan menghuni sudut-sudut ingatanku. Di meja ini, dua cangkir teh hangat selalu menjadi rekan setia obrolan-obrolan sederhana yang begitu berharga dari apapun yang bisa dinilai dengan angka.

     Di ufuk barat, senja semakin memudar. Aku yakin, pasukan bulan dan bintang telah bersiap untuk berganti shift di langit-langit Pertiwi. Masih dengan dua cangkir teh yang mulai dingin, percakapan ini tak seperti biasanya. Aku merasa para anggrek sedang memerhatikan kita, menunggu sepatah kata dari bibir mungilku, tapi tetap saja, aku tak kuasa dan tak ada yang mampu kuungkapkan. Seolah, dada ini menjadi tempat menimbun beratus bahkan beribu kata yang tak terucapkan.

     Rindu, ya rindu. Ia telah membungkam mulutku dan menyadap pita suaraku. Mungkin, hanya air mata ini yang mampu mewakilinya, satu per satu ia jatuh di dua pipi bulatku, yang sering ia cubiti saat gemas.

     Arloji sudah menunjukkan pukul 18.30 WIB. “Kalau begitu, aku pulang saja ya.” Kata lelaki itu. Aku terdiam, ada perasaan ingin mengiyakan, namun di sudut hatiku yang lain ingin rasanya menarik tangannya dan menahannya agar tetap di sini. Ego ternyata lebih kuat, rinduku lebih dari segala yang terlihat. “Nanti aku hubungi ya, jangan dimatikan ponselmu,” tambahnya.

     Lelaki itu pun meninggalkan rumahku dengan mengendarai vespa tuanya.

     Entah, sedurhaka apa aku pada cinta. Kurasa aku menjadi perempuan yang sangat keji. Memperlakukan sebuah ketulusan dengan sia-sia, hanya untuk kenangan yang tak pernah dilahap usia.

Di sebuah pagi, aku melihat berjajar bunga matahari, kuning; kompak menantang mata mahacahaya di angkasa. Kuning, seperti warna padi yang siap panen, siap ditumbuk, seperti cahaya hangat yang tak sopan menyentuh kulitmu kala kubuka perlahan jendela kamar.

Kulihat dua burung dengan sayap secantik sajak cintamu, memadu kasih di atas ranting yang baru saja menuntaskan paginya, bersentuhan dengan embun. Sesekali terdengar cericit menggelikan telinga, yang bercampur sisa-sisa desah napasmu semalam suntuk.

 Kunobatkan diri menjadi malaikat penjaga lelapmu, namun kuingkari saban hari, kala kuterjaga dan kau masih menjelajahi ruang-ruang mimpi, secara sengaja kulakukan apa saja, apapun agar kau cepat-cepat turut terjaga, mengakhiri mimpi dan menyambut aku dengan pagimu yang penuh puisi. Bukankah malaikat penjaga tak senakal itu?

 Sebab ketika dua kelopak matamu mulai terbuka, dan kau dapati manja tubuhku di hadapanmu, aku selalu tahu, kau tak akan membiarkanku didekap udara, karena kedua lenganmu itu terlalu cemburu, dan akhirnya akupun berakhir di pelukanmu.

 Hingga embun mempunyai teman untuk membasahi pagi, ialah ciumanmu yang dicandui bibir ini, mengekalkan kita yang menjadi sejoli tak diakui semesta.

Dan selanjutnya, adegan-adegan yang telah kuhapal akan berlanjut, dengan sisa tenaga yang kukuras habis, kau kenakan baju dan celana yang sejak semalam beristirahat tenang di lantai, dilanjutkan kecupan dan kakimu makin menyeret pergi, meninggalkan aku dengan kamar yang tak lagi pagi.

Hey, biadab !, hujan kutukan tak henti dikumandangkan bagi mereka, penembak, pengebom, pembakar, dan seluruh yang menyebabkan darah yang bersih itu tumpah, air mata yang terlalu suci itu menetes, dan tawa-tawa gembira dari mulut yang selalu berdoa itu terhenti.

  Gaza, tubuh-tubuh yang selalu bersujud itu telah terbujur kaku, tangan-tangan yang selalu menengadah itu telah putus, dan kaki-kaki yang selalu menginjakkan kaki di rumah Tuhan itu telah lumpuh.

Setiap ceceran darah dan duka yang bahkan luasnya jagad ini tak mampu membendungnya, ialah tiket masukmu, menuju pintu yang tak akan sudi dijamah oleh tangan-tangan kotor yang melukaimu.

Setiap selamat tinggal yang tak sempat diucapkan oleh Ibu kepada anaknya yang bahkan tak bisa diungkapkan oleh lisan apapun, ialah jembatan menuju pintu yang gagangnya tak pernah disediakan untuk mereka yang meniadakanmu.

Di Gaza, sama sekali tidak ada yang mati !, bahkan telah terjadi kelahiran massal di sana, kelahiran malaikat-malaikat Tuhan, kelahiran tubuh-tubuh cahaya yang tak akan bisa ditiadakan tangan baja sekalipun.

Sementara di Gaza senjata-senjata kebanggaan mereka sedang unjuk gigi, di atas langit yang tak pernah bisa dikunjungi oleh pesawat dan roket canggih dari negara manapun itu, Tuhan sedang sibuk menyiapkan perjamuan, bagi malaikat-malaikat Gaza yang tak pernah diberhentikan senyumannya.

Telah dipersiapkan tempat terindah yang tak pernah disediakan di belahan bumi manapun juga. Malaikat-malaikat Gaza sedang tersenyum dalam doa, darah mereka menjadi lautan biru yang mengantarkannya ke rumah Tuhan yang Firdaus.

Selamat jalan malaikat-malaikat Gaza. Selamat menempati rumah baru tanpa kekacauan, tanpa teror, dan tanpa perasaan was-was yang biasa mendatangimu menjelang lelap.

Seseorang yang sangat kecil, telanjang dan tanpa pesakitan.

Ia menangis, menghujani pipi merah mudanya dengan air mata payau.

Baginya, air mata hanya memaksa keluar untuk rasa lapar, ingin minum susu, atau tidur yang tak nyenyak.

Si kecil mungil tak bisa menengadahkan tangan, bahkan masih tertatih langkah tapak kakinya.

1,2,3 dan seterusnya, doa-doa harap dan amin tak terhingga, tak pernah henti dari mulut suci sang Ibunda.

  Menjelang remaja, ia ditelanjangi usia, yang memaksa untuk mengenal cinta.

“Cinta monyet,” kata mereka. Baginya, tidak ada monyet yang bisa tetap mencintai hingga usai perjalanan sewindu lalu.

Ia tetap menangis, namun air matanya kini dipersembahkan untuk cinta, untuk sekian kesakitan yang tak terhingga.

Pipinya yang mulai pucat tetap basah, bahkan di sepanjang doa-doa Ibunda yang tetap merekah.

1,2,3... hingga kini terkumpul 21 doa, sebenarnya tak pernah ada lilin-lilin yang padam, sebab cahaya itu ialah munajat harapan, yang bernapas di dalam rongga dadanya sendiri.

Aku ingin kembali ke malam kemarin, saat tubuh ini tak lepas dari pelukmu, dan mataku tak henti menatapmu, aku sebut itu ketenangan.

Saat itu, aku ingin sekali bisa membaca isi otakmu, dan mencari, apa ada aku di dalamnya ?

Dan inginku lagi, saat kedua jarum jam sama-sama berada di angka duabelas, aku harap semoga Tuhan menghentikan waktu untukku.

Untuk pertama kalinya, aku tak ingin pagi segera datang, biar, biarkanlah waktu diambil alih oleh malam, sebab aku menikmatinya.

Kau tahu, ternyata waktu ialah hal yang sangat batu, ia tak pernah bisa diajak berkompromi; walau aku mengiba, ia acuh, dan tetap berjalan.

Pada detik kesekian di malam itu, kecupanmu yang berkali mendarat di wajahku, ialah hal yang kupastikan terekam dalam ingatanku, selalu.

Dan aku merasakan panas; aku rasa ada yang telah terbakar, sesaat setelah kecupanmu bertubi-tubi mendarat di tiap jengkal tubuhku.

Malam dan waktu, ialah pasangan paling sempurna, yang menenggelamkan kita dalam suasana.

Kukira jantungku punya kelainan, aku tak bisa mengendalikan degupnya, seketika ia melamban, kemudian teratur, lalu terdengar begitu cepat.

Dan aku mulai curiga, jangan-jangan kamu mengambil alih kendali jantungku?

Jikapun iya, maka bisa kupastikan, degupnya akan berhenti jika kau meninggalkan ruang kendalimu.

Karenanya, kumohon singgahlah, tidak sebentar, dan tidak untuk sementara. Akan kubuatkan rumah untukmu bernaung, di dalam dada kiriku.

Ah, malam memang paling bisa menjadi racun di pikiranku, lihat saja aku, daritadi tak bisa mengendalikan penaku untuk terus menuliskanmu.

Padahal aku hanya minta, agar menit ini, di malam kemarin, untuk diulang kembali, dimana aku begitu menikmati, tenggelam dalam matamu.