Jangkrek

Menonton “Tengkorak” bagi saya adalah sebuah pengalaman warna-warni dan agak manis-pahit. “Tengkorak” mengingatkan saya pada pengalaman membuat beberapa film pendek sewaktu berkuliah, yang meski belum berkesempatan menjadi penulis naskah utama (karena kurang berbakat dan ide saya seperti Leonardo da Vinci pada masanya) namun dapat memberikan gambaran “DIY” (do it yourself, bukan Daerah Istimewa Yogyakarta sebagaimana latar film terjadi) pada proses pembuatan film dan bagaimana saya menulis esai.  Seseorang pernah bilang, ketika saya menulis esai resmi, seringkali saya melontarkan ide atau satu kalimat yang terkesan penting tapi kemudian tidak dibahas lagi. Lalu buat apa ditulis dari awal? Namun untungnya saya merasa sering mengakhiri esai dengan cukup spektakuler hingga pembaca lupa keporak-porandaan tulisan yang baru saja mereka baca.

“Tengkorak” adalah satu dari sedikit sekali film Indonesia yang berhasil membuat saya penasaran dan benar-benar gelisah karena takut kelewatan. Bahkan satu-satunya dalam kurang lebih satu tahun ke belakang. Terakhir adalah “Marlina” pada November 2017 yang mana saya sudah mengantisipasi film tersebut sejak lama sekali. Dan kebetulan, lagi-lagi seseorang yang sama, juga merasakan semangat yang sama. Film itu sekaligus jadi film pertama yang kami tonton sama-sama di bioskop. Disertakan dengan diskusi yang mengesankan dan mengenyangkan setelah nonton. 

Kali ini, “Tengkorak” berhasil membawa saya ke Jatinangor malam-malam sendirian, karena hanya di kota mahasiswa itu lah “Tengkorak” ditayangkan. Saya berpikir kalau mahasiswa memang target utama dari film ini. Menaruh film Indonesia yang tidak terlalu populer di bioskop kota besar tidak akan menarik jumlah penonton sebesar film Bruce Willis dan Crossbones. Meski karena sendiri, saya hanya bisa memperhatikan segerombolan mahasiswa yang kebetulan nonton tengah malam bersama saya keluar dari bioskop.

Saya takjub dengan atmosfer dan visual yang dimunculkan sejak opening shot menggunakan drone. Dihias dengan tata huruf yang menarik, film ini menggunakan teknik malas bercerita menggunakan gambar, dan menjelaskan kepada penonton latar cerita yang akan kita nikmati menggunakan teks dan teks dan teks yang mungkin dinilai dramatis dan documenter-like sementara ada pihak yang menganggap itu haram. Film dilanjutkan dengan fake footage dan synthesized interview (istilah mengada-ngada). Agak terlalu lama. Saya sampai sempat berpikir kenapa tidak sekalian saja dibuat dokumenter pura-pura. Sekalian terobosan.

Beberapa adegan tampak mengganggu dan tidak masuk akal. Dan tentu ditemui juga ragam dialog Bahasa tulisan menjadi lisan yang lagi-lagi menjadi masalah film Indonesia. Saya tentu keji karena mengkritik film lokal dengan pengetahuan sekedarnya, boro-boro bisa bikin film seperti ini. Tapi orang aneh mana yang mau ikut dengan lelaki yang membunuh seseorang depan kamarnya lalu senang-senang saja sepertinya motor-motoran keliling Jogja. Masih untung dikasih waktu untuk cuci muka. Ditambah lagi komponen cerita yang berlubang. Pada umumnya disebut “plot holes”, namun bagi saya hanya sebuah produk akibat menihilkan nongkrong. Andai kata skenario tersebut dioper ke teman-teman (yang kritis) sambil nongkrong lalu diobrolkan niscaya hal-hal ini tidak terjadi. Seperti ketika saya membaca tentang writer’s room “Breaking Bad”, “Better Call Saul”, atau “Game of Thrones” dan seantero MCU, niscaya sebanyak mungkin permutasi cerita akan dibahas dan tingkah karakter yang tidak masuk akal akan ketahuan oleh tim penulis yang ramai. Writer’s roomnya “The Walking Dead” mungkin kebakaran. Tapi orang-orangnya masih di dalam.

Di luar dialog canggung para kaukasian berlogat agak Jawa, aktor baru, dan sutradara keren yang saya pahami hasratnya untuk ingin jadi aktor juga, aktingnya tidak lah sebermasalah dialog dan skenario yang kurang nongkrong itu. Meski belum setingkat Fachri Albar di akhir “Pengabdi Setan” yang membuat saya paham bahwa akting seharusnya seperti apa.

Saya sangat suka dengan detail-detail produksi “Tengkorak”. Juga warna, tata kamera, dan gimmick. Maka dari itu mungkin banyak yang bilang kalau sebaiknya sekalian jadi film dokumenter saja, karena jika memang dikemas seperti “Blair Witch Project”, niscaya ada saja oknum penyebar hoaks yang bilang kalau film ini dokumentasi kejadian nyata di era SBY-Pakde Jokowi-Kang Emil. Jika saya harus memberi nilai 1 dari 10 untuk semangat film-making Yusron Fuadi dan teman-temannya, maka saya akan memberikan nilai A+. Daripada si Sableng bulan lalu yang cuma jualan gambar dan aktor ganteng.

Hello, I know you have not known me before, let alone seen me, but I was sitting in my darkish rather gloomy room, was not wearing my pants because I just left the toilet when I decided to give you a seeing. I have been struggling with my going-to-face-soon quarter life crisis and I am about the same age as your characters in this movie, or if I may say, the people who did the undebatable inspiring bold move which inspired the great people who made the unmistakable straightforward piece of art. It is you.

Talking about quarter life crisis and crazy events, the fact that people really did wait for something amazing to happen in their life is as real as the crisis itself. We all know those guys who imagined their school burnt to ashes just because they wanted to avoid their chemistry exam so bad. Or people who sit down on their sofa all day waiting for their scholarships call or for some random guy to pop up on their missed calls and left a message, “I have good news for you, would you mind being an assistant director for this Oscar foreign film project? I come with a medium sized briefcase containing 25 kilograms of cash. And foods. And hot celebs. Your long lost laptop. And an exciting robbery scheme that could change your life forever. Call me ASAP”.

Still clear in my mind when I left the theatre after watching “Inception”. My mind was twisted just like everybody else in the building, and not even a fragment of my mind thought that the film was about film directing, like Nolan said. Lesson learned. And when I saw another heist film, say Ocean’s franchise and the last one who came out, Ocean’s 8. I analyzed, restructured the film, then I knew it was not a Heist film. It was a cash cow targeted for SJWs.

Then I met you.

From the very first couple of minutes, you gave me provoking questions, good looking frames, appealing colors, and well thought concept. You are the very reason why people google things such as “Is (insert film title) based on true story?” or as banal as “Is (insert film title) real?” You are a documentary of a mockumentary of a mockumentary, a docmockmockumentary that blurred the lines between fictions, non-fictions, non-fiction novels, a non-fiction book written by fiction characters, and a self-help fiction book about how to make a documentary film, then transcended through all art media. It is even more ridiculous than the 2004’s Shyamalan mockumentary, and by ridiculous I mean it is stranger than fiction. Even stranger than the “Stranger Than Fiction”.

I particularly like the transition between the present day and the days the story took place, and also the neat unique transition, mixed with intertwined dialogue and the sentimental imagination that gives a nice touch in the ending. People do love montages, no? The ending montage gave me chills and even the film did not taint itself by giving an overkill-more-than-2 montages in one film. Sorry, no typical upbeat song in montage of characters working late at night to pull their stupid heist.

There were symbolizations throughout the journey, and as subtle as their “old people is the closest to being invisible” theory, it was hidden while also put under the spotlight. The flamingo in the middle of the road and the “this is a true story” gimmick. The nearly victimless crime they committed in the end and the documentary format. They were all put together to give us the right amount of food for thoughts. You brought the real criminals who inspired this film and put them early in the screens just so the audience would know how the heist ends. It’s even posted on the synopsis and reviews everywhere. Was the thrill and excitement not there? That might be the case in every biopic or based on true story films, even a fictional universe where Jimmy McGill will meet his inevitable fate to be Saul Goodman. Nevertheless the audience accepted the fact and drowned in the beauty of storytelling, because the purpose is not to reach the ending, it is the journey that matters.

You reached bone-deep to the questions of youth that are not even scratched by some coming of age films. Make a list of coming of age films and you might be sitting in one of the top list, or not be in the list at all. Say, the friendship and social circle problem in “The Breakfast Club” and “The Perks of Being Wallflower”, a thought provoking human relationship in “Y Tu Mama Tambien” and a tribute of a lifetime in “Boyhood”, even if the setting happened in a high school-college like “Election” and “The Perfect Score”, you managed to stay humble while critically thinking “What is your motivation?”, and giving us the idea of your past, your choices, and your conscience. Having being said, you are a self-aware film and to give it justice, I hope it is wise enough to say that you are not a heist movie at all.

It is a universal feeling; a long morning queue of excitement. We had our day scheduled from days before. A fantasy place, to visit the haunted mansion, the exotic animals, afternoon sweats, rain, and endless favorite foods. Spending a day off is never been happier before. But, how should we feel at the end of the day? Or when we have to imagine to this very magical place alone. Without friend. Or family. Or, mother?

Adults may have overlooked the joy of drowning in Hide and Seek game, or shouting through the corridors, while children even have no idea why they run. The Florida Project bravely shows us daily scenes and short scenes and successfully escapes the dull trope that might have trapped the short-attention span teenagers. Not necessarily a series of pictures that are arranged to make the audience feel bad, or better. The ambivalence is intriguing.

Mother

The director Sean Baker and the casting crew hired an Instagram persona to act as the movie’s main character’s loving mother. While it seems like a risky move, it is a strategic one still. Some says, do not put young adults in charge of parenting. Or in this case, an untested actor to act as a young adult who never does a parenting, in an ambitious film that talks about young adults that struggle with parenting, it sounds like a good start. Relationship is a learning, and they learn so well. She is in a very sense, a sister in early quarter-life crisis. What else do you need when you already have a cold war girls-friendship, unstable job, a necessity to stick with social media, and bills? That is what introduces us to a noisy cute little sister, which in this case a perfect gift and companion she could ever ask.

Without too far off romanticizing, the mother-daughter or sisterhood relationship here is legitimately one hell of a portrayal. No tears were shed and not once they put themselves inside a redundant drama and chatters. The idea simply fell into the genre without getting into deep. And it genuinely would make a good symbolism; your mother would never break shit in front of you. She would just smash your fries in the parking lot in a well-acted and well-reasoned outrage. Why did you do it, mom? That is because she loves you, kid. She does not want to make your life miserable.

Daughter

Children have no idea why they have to run through the corridors. That is why they ask. That is why they run. Until they hit their heads to a pointy edge of a window and they stop asking questions.

Moonee is the imaginary line and an idealistic concept of a childhood. The blurry childhood memory synthesizes the idea in the form of Moonee, Jancey, Scooty, and Dicky. Saying goodbye to your toys is hard, and saying goodbye to your friends while giving away your toys to them seems overwhelming to say the least. A disturbing fact, that some point in our lives we experienced the obscure yet universal trauma.

In this idealistic-realistic form, calamities and joy were made. She is clearly at risk, and so are her friends. They wreak havoc, laugh, run, and easily play. They just play in the lurking danger of pedophiles, unusual parenting, hunger, bad paint, and tough father figure that is not actually obliged to take care of them. That is the beauty, the perfect resemblance to hanging out. They forgot when the last time play was, and they went away with it. Holding hands does not mean inseparable, and after all, should we mourn?

Separation

The last scenes of the film separate the built-in reality and imagination, literally and figuratively. The ugly truth and dreams are unclear just like what a dreamy state would look like. There are separations all along the film. The hopeful and warm Bobby, their childhood friends, home, and perhaps, family.

I never left my back unguarded.

I’d rather stay bold and lonely, I dream I’m your one and only. Stop doing what you keep doing it too.

There was this ground breaking pop-culture phenomena, where a man and a woman walk around the world, save lives or life of some sort. Every single person on earth might have watched them, or at least heard about them. The story that will later influence a bunch of popular media, pop-culture products, and be referenced again and again, everywhere.

Things are getting strange, I’m starting to worry.Things are getting strange, now I can’t sleep alone 

Back in early 2000s, the years of terror and cluelessness, my parents had me hid myself in their caress and hugs. I was a scared little boy with weekly asthma exacerbation. The world changed a lot. I, minus the weekly exacerbation. The man and woman scared me a bit, but somehow, I feel unsafe without them, let alone sleeping by myself; I’m not getting used to it. The eerie lights and colors, the voices that rang through my head, got me awake all night.

Must we all march in two by two by two? And as for some happy ending, I’d rather stay single and thin.

Everybody has been talking about them for years, and years, and likely for ever. 

This could be a case for mulder and scully.

Life does happen. Like it always does. Normally and thoroughly, of these past finest months and cycles, life repeats itself. Then, upon hearing a harmony, bursting lights that came into my eyes, it hit me like a giant double decker bus that they dreamt the years before. Instant extraction of forlorn moments, to the past routines, friends, long lost euphoria, experiences, and above all, myself.

Old man says, life would repeat itself. Now they come frame by frame, pass me right in front of my eyes. Sequences of very intense marvelous feelings, majestic but saddening at the same time.

Not knowing what to do, the hollow shell of my dying entity pushed itself to the drying land of obnoxiousity. And life happens.

One answer that I would never know, to the question that desperately begs itself.

Konser Sepenggal Rindu: Batas dan Perjumpaan

Tidak pernah ada konser yang sama dua kali. Tidak penonton yang sama, tidak penampil yang sama. Di kesekian belas kalinya, saya dan mereka yang di benderang panggung dalah entitas yang jauh berbeda sejak pertemuan pertama 8 tahun yang lalu.

Efek Rumah Kaca, kelompok musik pop minimalis (kini tampaknya juga senang dilabeli sebagai keluarga musik dan sudah tidak terlalu minimalis) yang punya fanbase seloyal Pas Band atau bahkan Slank. Konser dadakan yang selalu ramai dan habis terjual (“Tiba-tiba Suddenly Konser” di Jakarta September 2016, dan “Tiba-tiba Suddenly Konser Again” yang juga diadakan di Jakarta pada Juni 2017), terjadi juga pada kali ini di “Konser Sepenggal Rindu” yang baru dipublikasikan satu minggu menjelang acara digelar.

Pemilihan venue Dago Tea House oleh panitia yang ingin memunculkan suasana intim di dataran agak tinggi Bandung patut diapresiasi. Batas antara penggemar dan yang tampil di atas panggung, telah kabur malam itu. Meski pada sesi pertama, saat Efek Rumah Kaca membawakan full set dari album “Sinestesia” sesuai dengan urutan lagu di dalamnya, penonton masih duduk di bangkunya masing-masing, bernyanyi pelan menikmati karaoke live dari layar besar di belakang panggung. Materi “Sinestesia” memang lebih berat dan panjang, namun bagi mereka yang menyukainya, sesi pertama adalah sebuah sajian utama yang sangat bergizi sekaligus membuat lemas. Seperti para penyintas Holocaust yang tiba-tiba mendapat asupan protein tinggi empat sehat lima sempurna enam kenyang.

Detik-detik menjelang Efek Rumah Kaca masuk dipenuhi dengan tebak-tebakan penuh rindu. Apakah Mas Cholil akan mengenakan dandanan kemeja seperti biasa? Apakah beliau akan menggunakan gitar kuning tuanya? Apakah nanti akan ada Mas Adrian? Apakah lagu pertama nanti “Tubuhmu Membiru…Tragis” atau “ Kau dan Aku Menuju Ruang Hampa” atau “Merah”? Apakah Angan Senja akan datang lalu meramaikan panggung berkeliling dengan tasnya? Apakah Mas Poppie akan bergoyang miring kanan miring kiri seperti biasa? Apakah Mas Akbar akan membunyikan ride dengan cara khasnya lalu terdengar seperti offbeat bagi orang yang tidak paham sementara sebenarnya itu adalah sebuah pola menggebuk drum yang rumit? Apakah Mas Cholil akan datang, menyambut dengan sambutan singkat “malam” lalu langsung bermain? Semua pertanyaan itu terjawab beberapa menit setelah sesi pertama dimulai.

Sesi pertama dibuka dengan “Merah” seperti yang sudah diperkirakan. Lalu berlanjut teratur hingga “Kuning”. Sejak lagu pertama, layar belakang panggung sudah menampilkan teks lirik untuk para penonton berkaraoke. Meyakinkan semua orang menyanyikan lirik yang tepat, dan mendapatkan pesan yang tidak salah dengar. Koor yang kompak dan keragu-raguan yang hilang adalah produk yang indah. Keheningan singkat datang setelah sesi pertama yang ditutup dengan pamungkas 2 menit terakhir mahakarya “Kuning”. Menaruh “Merah” sebagai lagu pertama dalam album, dan “Kuning” di urutan terakhir, lalu membawakan live tanpa mengubah urutan tentu bukan tanpa pertimbangan. Sesi pertama dibuka dengan megah lalu ditutup dengan syahdu sehingga seakan-akan perginya Efek Rumah Kaca ke belakang panggung setelah sesi pertama berakhir adalah agar para penonton dapat memiliki waktu untuk berkontemplasi sekaligus shalat isya bagi yang belum.

Sesi kedua dibuka dengan “Debu-debu Berterbangan”. Penonton yang rindu dengan Efek Rumah Kaca, tentu adalah penonton yang rindu dengan materi album pertama mereka yang dirilis 10 tahun lalu. Saat Efek Rumah Kaca belum seramai dan serumit sekarang—bukan berarti yang sekarang kurang baik atau sebaliknya—tetap dapat diproklamirkan sebagai generasi pemusik sekaligus penulis lirik paling tajam awal milennium. Lampu panggung memperlihatkan rambut Mas Cholil yang mulai diramaikan oleh tanda kebijaksanaan. Meski belum setua itu, dan 10 tahun yang lalu pun adalah saat keramaian Dago Tea House kebanyakan masih remaja awal, hawa menuakan dan dituakan cukup terasa.

Kerumunan mulai panas saat lagu “Kenakalan Remaja di Era Informatika” dimainkan. Penonton yang dari awal duduk rapih seperti di teater, terpancing oleh beberapa orang lalu membentuk moshpit kelas ringan tepat di depan panggung. Kurang dari 30 detik, semua orang sudah berdiri dan bernyanyi-nyanyi tanpa teks. Efek Rumah Kaca tampaknya telah merombak setlist dan memanaskan penonton hingga layar karaoke tidak lagi diperlukan.

Tidak semua lagu dibawakan oleh mereka malam itu. Ada yang harus pamit. Mas Cholil, lalu kami semua, lalu teman yang menemani malam itu, lalu semua hal.

Efek Rumah Kaca dapat mengaburkan batas dengan penonton di konser malam itu. Berbincang satu arah dengan santai, penonton yang mengambil mikropon seenaknya, gerombolan fanatik yang naik ke panggung, Angan dan Mas Cholil yang diangkat beramai-ramai, dan seluruh personil yang melarutkan diri ke lingkaran besar anak-anak muda kelebihan dosis rindu dan kesenangan itu. Tapi, batas itulah yang membuat semua ini berharga.

The little boy and his mother drowned their heads under a pillow. It was pure darkness when one of them started crying. No one would never know whose tears made the pillow stained black. He was afraid.

“It’s going to be fine”, she replied.

“I don’t want to lose you.” She never did. She would never do that. Not knowing that it was never about the divorce.

The little boy had not had the wisdom to let out the ugly surprises. The knocks came through the glass and wooden doors. That man looked so sorry. The little boy showered his own hands with bloods and muds, jumped to the corner of the room. Shouting and telling everyone to step back. He was afraid.

“It’s going to be fine”, she said. We buried him that night.

The television and kitchen noise were unnecessary details. The little boy had a rough night, insufficient fuels and time. Came back that morning with the same clothes. She told everyone to hide and lowered down the TV volume. The little boy cried on her clothes, he lost his count. He was afraid.

“She will be fine, and so do you”, she said.

7 missed calls. There must be something wrong. The little boy should have never left his phone so far. The angry and hysterical tones of everyone got his eyes blurry. Limp and baffled, the little boy dashed to the nearest crossroad to hitch a ride. From taxi to random stranger, he blew in to the ER, looking for his old man. He was not there.

Another call. “Where are you?” The old man asked unhurriedly. “I thought you were dying”. The little boy howled that the entire ER had not the courage to ask him. He was afraid.

“I’m going to be fine”, he told the little boy. “I really hope so.”

The little boy did not cry that time. That was the 5th times of when he should call from his friend’s phone to put up a guiltiful voice. He was afraid.

“I am so sorry.” “We’re going to the phone store today, again, go home tonight”, she conveyed. “I am going to be fine”, he said it to himself.

5 missed calls. Nobody was infuriated this time. Something was wrong with her body. She’s going for an ultrasound checking. The little boy told her to calm down then put down his phone. He called two of his closest and brightest friends and asked for advices. He left his duty, he left everyone, weeping in the hot sunny air of broken air con. He did not turn the radio on this time.

“Nothing”, the vain doctor spoke. “I’m ensuring you to get another examination”, the little boy said. “I’m going to be fine, I will stand at your side on that sacred day, hangout with your wife, and raise your children”, she said. “I hope so.”

That guy walked calmly. He asked whether one of these guys left the window open. They suddenly rushed out, hands around the head. Glass shards and papers scattered. The little boy shouted and left blank. Bloods on his hand that he never felt. For all things that matter, for all things that’s not going to happen. He was afraid.

“It’s going to be fine, a small problem”, he said. “Do you feel better now?“, she asked. “I hope so. I really hope so.”

The grown up boy did not cry but he lost his count. Not as bad as he imagined how it would be.

Di dalam mobil menuju Cilamaya, siang itu Iwan Fals berkumandang. Kami mendengarkan lagu-lagu dari album awal kehidupannya sampai ke album modern yang menurut Ibu saya sudah terlalu manja karena Bang Iwan sudah menjelang lansia.

Ibu dan Ayah saya adalah seorang aktivis mahasiswa tahun 80an yang kerjanya diskusi malam sambil mendengarkan lagu Iwan Fals, Queen, dan Simon & Garfunkel, sementara siangnya bakar-bakar ban di jalanan. Paling tidak, itu yang saya tangkap.

Om saya adalah mahasiswa tahun 90an bernama Budi yang dibesarkan dengan lagu Iwan Fals dari radio butut dan kaset kusut duplikat. Karena diputar berulang kali, memiliki duplikat kaset adalah kewajiban. Beliau adalah keponakan ipar Ibu saya.

Om Budi dan Tante Lya adalah orang Indonesia—dalam artian sebagai masyarakat madani Iwan Fals—yang mengasuh adik, membesarkan anak, dan menemani keponakannya dengan lagu Iwan Fals.

Saya hampir diberi nama Galang Rambu Anarki oleh Ibu dan Ayah. (Kebohongan dalam kalimat ini sebagai bumbu pembangun suasana).

“Om Budi pasti relate banget ya sama lagu ini” Kata saya saat “Sore Tugu Pancoran” diputar.

“Dulu Om Budi kan jualan juga buat duit sekolah. Sekarang mah ga ada jualan koran begitu”

“Iya sekarang anak-anak jualan ulekan sama Vitamin C, Bu”

———————————————————————–

Si Budi kecil kuyup menggigil

Menahan dingin tanpa jas hujan

Di simpang jalan Tugu Pancoran

Tunggu pembeli jajakan koran

Bagian lirik “Sore Tugu Pancoran” kesukaan saya justru adalah pembukanya. Menurut saya dengan mudah seharusnya lagu ini masuk ke dalam daftar 150 Lagu Indonesia Terbaik versi Rolling Stones Magazine.  Dengan salah satu lirik terkuat yang pernah saya baca, lagu ini masuk ke dalam 150 lagu terfavorit saya saja.

“Melihat kemajuan sosial dan ekonomi itu gampang, kalau lagu Iwan Fals masih relevan, berarti ada yang kurang baik.” Kata Ibu.

———————————————————————–

Namun sebentar lagi

Angkuh tembok pabrik berdiri

Satu persatu sahabat pergi

Dan tak kan pernah kembali

Dari “Ujung Aspal Pondok Gede”. Lagu yang sangat terdengar ke-Bob-Dylan-Bob-Dylan-an. Meskipun saya tidak tahu kalau Iwan Fals dianalogikan dengan Bob Dylan, salah satu atau keduanya yang akan tersinggung.

“Nah ini menggambarkan banget situasi jaman Ibu waktu kecil, malah sejak sebelum-sebelumnya, waktu semua tanah dibeli murah, sawah-sawah habis, tanah-tanah orang Betawi dijual untuk dibikin jalan sama gedung-gedung”

Saya tidak tahu kalau Kemanggisan dan sekitarnya pernah menjadi hamparan sawah, dan Ibu mungkin pernah kehilangan sahabat masa kecilnya.

Nomor-nomor bagus lainnya berkumandang. Dari lagu cinta zaman Mas Iwan muda dan lagu cinta reuni bersama Rafika Duri. Satu hal yang terus mengganggu adalah rasa heran karena orang hebat ini memilih berkolaborasi dengan Momo Geisha dan Ariel Noah. Bukankah masih banyak musisi dan penulis lirik lain yang bukan Momo Geisha dan Ariel Noah? Memadu keajaiban lirik dengan Cholil ERK, berkolaborasi dengan Silampukau, merenungi masa tua bersama Ari Reda? Atau mungkin sesederhana ngeband dengan Fadly Padi dan Duta SO7. Apapun keputusannya, saya paham mengapa waktu konser Iwan Fals di Sabuga tahun lalu ada kerumunan dari Palembang, Jogja, dan sorakan-sorakan Kabupaten entah berantah. Mengambil jalan petualangan hanya untuk melihat Bang Iwan di panggung selama 50 menit. Mereka semua luar biasa.  Apapun yang ada di pikiran mereka, yang jelas sama ajaibnya dengan yang terjadi di pikiran saya saat mempertaruhkan kelulusan tepat waktu dan menembus 2 negara hanya untuk 90 menit Coldplay.

Setulus-tulusnya cinta manusia, apakah mungkin adalah cinta pada musik?

“Ibu udah lama ingin nulis tentang Iwan Fals, takut keburu mati dia.”

Waktu Chrisye berpulang, Ibu menangis.

Kalau Ebiet G. Ade berangkat ke surga suatu hari nanti, Ayah pasti menangis.

Honne, It Ain’t Wrong Loving You

“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.”

The Fox to The Little Prince.

Then the other Fox said.

“Should I go back chasing my exes? I’ve wasted a good number of years back then.”

This Lonely Rose, planted deeply into the planet, with its neverending sunsets (or sunrises), could never leave her little planet.

This Little Prince, being able to warp, left the Lonely Rose inside an asteroidproof glass.

This Little Prince, faced a miles and miles of roses, in front of his new planet. Thus the conversation started.

Then someone came, ripped off all the pages, burned every remaining pieces and crumbs, and swept out the ashes never to be read again.

Jarang-jarang saya nulis santai dan naratif. Ini 1 liputan dari 13 konser yang saya datangi tahun 2016 ini (dan on going). Here we go.

Acara yang sukses adalah acara yang memberikan kesan. Kesan baik, atau kesan buruk. Keduanya tentu sukses dalam menjadi baik atau buruk. Tapi sudah lama sekali rasanya saya tidak merasakan gigs yang intim, hangat, dan memberikan kesan baik. Panggung Urban Gigs 20 Oktober 2016 di Jatinangor bersama Danilla, Alvin & I, dan Siddharta berhasil memberikan kesan baik di hati saya. Di luar faktor seperti rundown dan tata suara, gigs ini mungkin seperti acara yang saya rindukan. Teringat gigs-gigs kecil yang sering dilaksanakan beberapa tahun silam di Bandung. Tentang venue yang tidak terlalu besar, promosi yang sesuai targetnya, dan desain acara yang dirancang agar penonton bisa merasa dekat dengan bintang tamu. Panggung sangat dekat, sehingga penonton yang nekat bisa menyentuh pengisi acara, naik, atau mencuri setlist yang ditempel di lantai panggung.

Acara dimulai setelah gerimis, tepatnya saat gerimis pun masih terjadi, Siddharta sudah berada di panggung. Sebagai band yang tidak pernah dengar sebelumnya, mereka tidak memberikan ekspektasi apa-apa bagi saya. Terlihat dandanan biasa, dan gaya-gaya khas skena indie Bandung. Gaul-gaul santai. Siddharta melanjutkan penampilannya setelah break. Membawakan lagu Setengah Lima milik Sore yang diaransemen sedikit. Tidak mengecewakan. Hanya saja beberapa attitude saat di panggung terlihat kurang profesional. Vokalis yang agak malu-malu, beberapa kali mengambil minum, bassist yang terlihat kurang pede. Entahlah mungkin karena ada rasa sirik karena saya yakin band saya sendiri; Smaradhana punya skill yang lebih mumpuni. Sombong amat.  No offense. Cut the crap, mereka main dengan rapih dan lagu yang mereka buat sendiri pun keren. Hal itu lah yang membuat karir mereka lebih melejit.

Line up kedua, Alvin & I. Saya sudah sering dengar sebelumnya, bukan lagunya, tapi desas-desus bahwa mereka sangat edgy, penuh semangat, dan teman beberapa teman saya di dunia anak muda Unpad. Benar saja, lagu pertama yang mereka bawakan sangat catchy. Mengingatkan saya pada semangat Angsa & Serigala di sekitar tahun 2010, dengan pemain yang berdesak-desakan di panggung. Sama seperti Alvin & I. Beberapa alat musik non-konvensional dimainkan. Karinding, pianika, angklung, menambah suasana edgy Alvin & I. Saya tidak peduli apakah kemampuan bermain alat musik mereka setara dengan Karinding Attack, atau geng penampil Saung Angklung Mang Udjo, apakah pemain perkusi tunggal pemukul tom tersebut keren atau tidak. Bagi saya, mereka sangat keren malam itu. Menguasai instrument masing-masing. Berhasil mendekatkan para penonton, yang sebagian besar sepertinya kenal dengan Alvin. Alvin berkali-kali mengucap terima kasih, dan kangen pada Jatinangor. Pada skala yang lebih besar mungkin seperti konser homecoming Coldplay di halaman belakang kampus mereka. Itu pun jika ada. Klimaks terjadi di lagu yang saya lupa namanya, mereka berteriak-teriak dan semua orang sing along. Perkusi konstan namun menderu-deru. Rasanya sangat kental dengan nuansa folk Mumford & Sons. Penampilan mereka menjanjikan dan tidak kaget jika beberapa bulan atau tahun akan cukup populer di konser-konser Bandung. Kebetulan mereka membawa CD, sayang tidak sempat membelinya.

Dilanjutkan oleh penampilan Danilla. Saya melihat wajah-wajah tidak asing, tentu saja Ci Danilla selalu tampil bersama bandnya. Mr. Lafa, Mr. Galang, Mr. Stanley, dan lainnya yang saya sirik sekali. Dibuka dengan lagu Oh No, tentu pendengar umum tidak banyak yang hafal. Pacar saya saja yang memutar albumnya tiga kali sehari tidak hafal liriknya. Saya berada satu meter dari para pemusik Danilla. Di sinilah saya merasa sangat bersyukur bisa kembali merasakan intimnya gigs-gigs kecil. Keringat yang mengalir di dahi, gemetaran kaki, jari-jari terserempet ketika membentuk chord, kontak mata yang entah ke mana namun kadang mengenai mata kita. Itu semua tidak akan terlihat ketika kita menikmati seorang artis di panggung besar. Sampai pada akhir penampilan, Ci Danilla ingin meminta tanda tangan pada para penontonnya yang sudah sangat berbaik hati. Dengan syarat menjawab pertanyaannya. Kebetulan pertanyaan pertamanya adalah “apa single terbaru yang baru keluar?” Tentu saja Kalapuna. Dirilis 19 Oktober 2016, bertepatan sehari sebelum gigsnya di Jatinangor. Saya mengangkat tangan dengan cepat. Dan menjawablah Kalapuna. Lagu yang sudah saya putar 40x, berharap besok dibawakan di Jatinangor. Walaupun tidak, tapi paling tidak saya merasakan hangatnya punggung kakak.

Alkisah ada seorang pengamen. Bukan alkisah. Terjadi kisah pengamen seni di warung tenda Ayam Aep Goreng di jalan Merdeka 1945 Kota Kembang. Beliau main gitar dengan nada dasar yang dimodifikasi, sehingga kord mayor dapat terjadi hanya dengan menekan seluruh fret. Pukul rata. Dia juga bisa senang dengan duduk saja. Entah senang atau tidak. Yang penting tidak perlu berdiri-diri berotasi antar meja dan menyindir-nyindir kawula muda yang handphonenya bagus tapi tidak mau ngasih receh. Padahal bukannya pelit, tapi tidak punya recehan dan tangan belecetan sambal dadak.

Mangkoknya di sebelah kiri, agak jauh sehingga para kawula muda bisa bingung. Mangkok apa yang kira-kira ditaruh sedemikian rupa namun isinya recehan dan kertas lirik. Mungkin mangkok minta uang. Karena gitar beliau bukan gitar generik. Kalau gitar listrik tidak minta uang. Namun gitar longgar yang terlihat “DIY” lecet berlapis kaleng bersuara nyaring. Jari manis tangan kirinya berlapis aluminium yang nampak murahan. Para musisi menyebutnya “slide guitar”, atau “finger board”, bahkan “bottle neck slide”. Apapun itu, bunyinya terdengar sangat country-road-West-Virginia-take-me-home-to-the-place-I-belong yang membuat saya sudi meneliti dengan jeli selama beberapa menit untuk mencari tahu bagaimana beliau bisa bermain lagu dengan penuh kejiwaan dan kord agak terdengar itu-itu lagi.

Itu-itu lagi. Dari awal saya datang, lalu makan, lalu selesai makan. Saya sulit paham apa tujuan dari kegiatan yang beliau lakukan. Bunyinya mirip, satu genre, satu nuansa untuk satu paket lengkap sajian makan malam. Handal. Percaya diri. Penuh improvisasi. Mungkin sudah cukup bahagia dengan diri sendiri dan tak mengejar apa-apa lagi. Cuma butuh bisa makan 4 sehat 5 Sampoerna setiap hari.

Bahagia itu tidak boleh sederhana. Rumitnya kepuasan pribadi dan uang recehan. Sangat suatu kebisa jadian di mana dulu pernah ada seseorang yang memberinya uang seratus ribu rupiah. Atau dolar dari istri ekspatriat. Hingga beliau merasa sangat bersyukur menjadi orang paling kaya hari itu. Hingga beliau menjadi burung yang diam saja di sarangnya, menunggu seratus ribu itu datang lagi ke mangkoknya yang di sebelah kiri. Datang lagi keesokan harinya. Main lagu itu lagi. Seperti di hari dia jadi orang paling kaya. Dalam hal ini, produser musik mengajak rekaman juga mantap kalau jadi sarapan burung.

Ketika saya membaca Inferno milik Dan Brown tahun 2014 lalu, beberapa hal terlintas di pikiran saya.

Betapa saya senang, karena beberapa karakter cukup utama di novel tersebut adalah dokter-dokter dinamis-internasional-semi-spy-action-lari-birokrasi-politik-saving-the-world, yang tidak terkungkung dalam sibuknya kehidupan klinik. (Impian tidak dewasa)

Bahwa gagasan Transhumanisme adalah gagasan yang sangat keren, nyata, dan saya rasa cukup cocok bagi saya. Walaupun agak kabur.

Overpopulation adalah isu yang menarik bagi saya sejak lama, dan ketika diangkat menjadi sebuah cerita, tentu menyenangkan untuk membalik setiap halamannya.

Eropa

Di balik subjektivitas saya terhadap novel-novel Dan Brown, ternyata banyak orang yang antipati terhadap karya Dan Brown waktu itu. Gaya penulisan yang kurang baik, plot dan pergerakan karakter yang merupakan rip-off dari novel-novel sebelumnya. Plot twist yang pasti kita dapatkan dari novel Dan Brown. Yang sudah baca The Da Vinci Code, The Lost Symbol, Angels & Demons, Deception Point, pasti tau hal ini. Saya yang tidak tahu teori bercerita dan kesastraan, dan mudah terhibur, tentu senang-senang saja dengan cerita-cerita yang disajikan Dan Brown.

Saya sampai beberapa bulan lalu masih sangat percaya bahwa bumi ini sudah kelebihan manusia. Sama seperti gagasan Zobrist dan para antioverpopulationist. Kalau ada istilah seperti itu. Bumi yang kelebihan manusia tidak akan sanggup menyokong terus gaya hidup konsumerisme seperti ini. Meskipun para umat beragama tentu tidak akan setuju karena “rejeki ikan di laut paling dalam saja diatur Allah”, dan “karunia Tuhan ada di mana-mana dan berlimpah”.  Maaf kalau ada yang terpelatuk.

Karunia Tuhan yang saya tafsirkan adalah akal manusia. Kalau belum tahu, manusia adalah satu-satunya spesies yang berpikir jika makanan mereka sudah akan habis (maka dari itu ada gagasan bumi-sudah-terlalu-banyak-manusia-maka-harus-dikurangi). Cara berpikir tuduhan conspiracist terhadap elit global yang berniat mengurangi beban bumi. Manusia satu-satunya spesies yang dapat mencegah kekacauan Malthus dan berpikir pada bibit yang tersisa.  Kita akan lapar, lebih baik tahan bibitnya tumbuh, berbeda dengan rusa atau simpanse yang serta merta melahap sang bibit lalu tidak punya cadangan. Sama pula dengan bakteri dalam cawan. Humanity at its best.

Dalam hal ini lah seharusnya umat manusia beragama yakin bahwa insan-insan masa depan tidak akan kelaparan. Karena kita berpikir. Karena Zobrist dan geng cerdas nan gantengnya mencari solusi. Berusaha menjaga keberlangsungan sumber daya dengan memangkas jumlah penduduk bumi. Saya yang seorang naïf dan berfaham mother nature before human tentu akan tergiur dengan tawaran para manusia cerdas masa depan.

Saya yang lebih bijak sudah tahu, bahwa masalah yang dihadapi bumi bukanlah kekurangan ruang. Apalah, dunia ini sempit, kalau orang sering bertemu dengan orang lain yang sama-sama punya kenalan yang sama lalu ternyata kenalan itu adalah kenalan orang yang satu lagi, bukan dunia yang sempit, tapi kota kamu yang padat, dan lingkaran pergaulan yang cenderung itu-itu lagi. Masalah yang dihadapi bumi adalah ketidakcukupan sumber daya, dan pembuangannya yang ke mana-mana. Kita menghadapi krisis makanan dan energi, bukan ruang tinggal, dan seluruh dunia sedang bergerak ke arah itu untuk menyelesaikan konflik kekurangan material. Tentu masih lebih baik daripada solusi mengurangi jumlah manusia dengan meracuni pasokan air dengan fluoride atau melepas pathogen ke udara.

Di luar segala kerumitan dan alat plot yang bisa dikupas pada Inferno. Secara pribadi saya menyukai novel itu karena memang, seru. Kejutan-kejutan di tiap babnya, dan info-info trivial yang membuat saya merasa pseudosmart. Lalu tidak sampai 3 tahun, film Inferno dirilis.

Saya menonton Inferno tidak dengan ekspektasi apa-apa. Sejak kapan adaptasi dari novel ke buku memuaskan? Kecuali seri TLOTR. Itu pun masih dikritik oleh beberapa kalangan.

Film dibuka dengan footage menyeramkan, potongan-potongan dialog dan gambar, hal-hal berbau konspirasi. Khas. Beberapa detil-detil yang saya ingat dari novelnya, ditafsirkan dengan cukup sesuai seperti pada khayalan saya waktu itu. Hingga akhirnya, sebuah novel dengan ending yang sudah cukup jenius, dimodifikasi menjadi sebuah film spionase perkelahian di bagian akhirnya. Dengan resolusi sedemikian, rasanya hanya seperti menonton Ethan Hunt dan atau James Bond yang sedikit lebih tua tapi punya kepintaran bisa menafsirkan simbol dan hafal karya seni jaman renaisans.

Saya menikmati film ini karena secara pribadi saya suka dengan novelnya. Bagaimana dengan penonton yang mengharapkan film intens dengan karakter yang baik. Jujur klimaks di film ini seakan terpotong dan banyak karakter yang kurang digali. Felicity Jones juga kurang cantik dibanding Sienna Brooks pada khayalan saya.

Bertahun-tahun saya menyetir dan disetiri, dan di waktu-waktu itu hampir selalu ditemani oleh bunyi radio. Radio Umum Bandung, tentu bukan radio polisi, radio AM yang tidak jelas apa isinya, atau radio online punya anak melek teknologi jaman sekarang.

Stasiun siar yang saya dengar, sebut saja K-Lite FM, Hard Rock FM, Prambors, Peer FM, Radio B, Ardan, Rase FM, Delta FM, Urban Radio, dan i-Radio. Maaf yang tidak disebut, saya memang tidak mendengarkan stasiun selain yang disebut tadi. Beragam, dari radio berita, kanal dengan penyiar lucu dan musik bagus namun banyak iklan, kanal lagu gaul berisik masa kini, kanal musik menenangkan indah untuk berkendara malam hari, kanal dengan segmen motivasi, kanal lagu-lagu obscure dan hits Indonesia, dan sebagainya, dengan spesialisasi masing-masing di hati saya.

Motif saya mendengarkan radio tentu banyak, dari yang paling sederhana; supaya tidak sepi-sepi amat kalau sendiri. Juga agar saya punya wawasan, info terbaru, lawakan-lawakan untuk bekal nongkrong, melepas kangen dengan penyiar yang tidak kenal saya, membangun suasana hati entahlah itu bahagia atau muram, dengar lagu top yang semua orang pasti tahu, dan bersabar menunggu jika kebetulan mungkin ada Ayah, Ibu, atau orang lain yang saya kenal ikut talkshow. Yang pasti, saya ingin setiap menit perjalanan saya berharga. Ada hal baru yang saya dapat. Ada kreativitas yang tertanam dari lelucon dan lagu yang baru saya dengar di radio. Ada info yang menbuat saya berpikir.

Sampai di suatu siang ketika saya mendengarkan radio dalam perjalanan. Saya seakan sadar kenapa saya selalu berpindah-pindah kanal setiap beberapa menit. Alasan saya menekan-nekan tombol pindah kanal secara tidak sadar adalah karena para penyiar seringkali berbicara omong kosong. Jika tidak omong kosong pun, kalimat yang mereka gunakan adalah kalimat tidak efektif. Masih untung bukan kalimat tidak koheren.

Apakah para penyiar dipilih karena sekedar bisa membangun suasana? Apalah, seringkali saya dengar beberapa penyiar yang cringeworthy-garing-basi, yang kalau diajak ngobrol bercanda-canda sepertinya tidak nyambung. Apakah para penyiar dipilih karena nada bicara mereka yang melodis dan nyaman? Apalah, saya sering terpaksa memindahkan kanal karena nada bicara beberapa penyiar yang menyebalkan, bising, manja yang tidak perlu, tertawa terlalu keras, membosankan. Apakah para penyiar dipilih karena berwawasan? Apalah, yang beberapa dari penyiar lakukan sering kali hanya membaca berita kacang dari portal berita yang kredibilitasnya dipertanyakan. Pertanyaan yang dilontarkan pada narasumber seringkali kopong, apalagi respon mereka terhadap jawaban si narasumber. Saya memiliki lebih banyak wawasan dari itu, dan bisa mendapat jauh lebih banyak lagi dari forum diskusi online dan portal forum pertanyaan Quora. Apakah para penyiar dipilih karena kalimat mereka tersusun dengan baik dan dapat menjadi moderator? Apalah, walaupun kalimat saya sendiri tidak baik. Saya juga tidak bisa jadi penyiar. Namun beberapa penyiar terlalu sering menggunakan kata yang sama berulang-ulang, bicara berputar-putar membicarakan topik yang sama berpuluh-puluh menit dengan kesimpulan yang sebenarnya hanya beberapa kalimat. Menggunakan kata yang tidak tepat guna.

Apakah tidak terdengar seperti pembodohan? Pembodohan pada masyarakat yang mendengarkan secara bawah sadar. Di kendaraan, di rumah, di tempat kerja. Tentu jarang orang sengaja mendengar radio tanpa melakukan kegiatan lain. Ditanamnya secara bawah sadar. Pembodohan dan pembiasaan agar masyarakat bicara bertele-tele. Lumrah untuk bicara kosong. Bicara tidak efektif. Bicara secara menyebalkan. Bicara malnutrisi.

“Kalau ga suka ya gausah didengerin dan dikonsumsi.”

Tulisan ini tentu ditulis bukan hanya untuk mengkritik para penyiar. Saya justru ingin mereka lebih baik lagi. Karena merekalah yang selalu menemani saya di macet pagi siang sore. Mereka yang membuat saya tersenyum atau bersemangat di jalan atau rumah. Mereka yang saya rindukan jika sedang berkendara di luar kota. Mereka yang bisa jadi sedikit membentuk karakter saya. Betapa pentingnya fungsi penyiar bagi para pendengar radio, kan?