Stray Wind

Nói chung là thần dược của bản thân chính là trà.

Ngày hôm nay một chuyện không vui xảy ra, kết hợp với chuyện gia đình thế là sụp đổ hoàn toàn. Suy nghĩ nhiều cho nên đầu lại đau.

Vật vờ gần như cả buổi nhưng mà bỗng nhiên được sếp gọi cho 1 ly trà xanh.

Tới giờ thì tâm trạng đã an ổn lại, cũng có thể bình tĩnh suy nghĩ thấu đáo hơn một chút.

Đôi khi tôi nghĩ, không biết sức chịu đựng của con người có thể tới đâu, cho đến khi họ bị ném vào nghịch cảnh. Cho tới giờ thì có gì đau khổ mà bản thân chưa trải qua chứ?

Hôm kia có đọc được một câu, không nhớ rõ ý lắm, đại khái là trong tận cùng đau khổ, 1 ngày mình còn thấy hoang mang, chứ 10 ngày rồi cũng sẽ quen. Phải thừa nhận người viết ra câu này chắc chắn là người từng đi qua giông bão, cho nên mới bình thản viết ra một câu như vậy, thật đáng khâm phục.

Tháng 7 mưa nhiều, lòng thì cứ nặng trĩu từng cơn.

Quyết định không thèm nghĩ nữa.

Sài Gòn

Vì cuộc sống thường nhật quá bận rộn nên chỉ có thể sáng sớm mua vội trà đóng chai để uống cho qua cơn buồn ngủ. Hôm qua lúc làm việc gà gật mà quá lười để xuống tiệm mua trà, nhác thấy còn nửa chai Ô long uống dở từ hôm nào trong hộc tủ nên lấy ra nốc đại. Ấy vậy mà lần đầu tiên trong vài năm uống trà đóng chai lại thấy nó ngon lạ kỳ, không phải kiểu ngon của loại trà mắc tiền, mà là ngon của mùi lá trà nhàn nhạt đọng lại trong miệng khi chẳng hề uống kèm với đá.

Ngày hôm qua đang nằm chèo queo như cọng bún vì nóng thì có người nhắc đến anh chàng đang có ý với tôi(họ bảo vậy). Thực tế ra sao tôi không rõ và cũng không để tâm lắm. Mọi chuyện vẫn ổn cho đến khi họ nhắc đến việc tôi vẫn còn độc thân dù đã gần 30 tuổi và không có lấy một mảnh tình vắt vai. Lúc đầu thì tôi chỉ ậm ừ cho qua vì không nghĩ nó quan trọng, tôi bảo rằng mình khá là lười và hiện tại không có hứng thú tìm hiểu ai cả. Nhưng mà tôi đã quên mất sự đáng sợ của quần chúng đang tò mò rồi, bởi vì khi nghe đến câu tôi nói rằng anh chàng kia và tôi không hợp nhau và bản thân cũng chẳng có cảm giác gì với anh ta cả thì mọi chuyện bắt đầu tệ hơn. Bọn họ bảo tôi sao lại biết không hợp? Có thử nói chuyện với nhau chưa mà biết? Trao đổi với nhau thì mới biết hợp hay không chứ? Lớn từng này tuổi mà sao không có kinh nghiệm gì hết vậy?...Tôi nghe đến đó cũng không phản bác lại, phần vì buồn ngủ, phần vì đang tập trung tập đọc sách nên cũng không rảnh đi cãi nhau với họ. Mà thật ra tôi cũng không thấy bực bội gì, thật sự. Cảm giác những người như bọn họ trên đời này không ít, tư tưởng đã thâm căn cố đế, có giải thích cũng không tiếp thu nổi nên chốt lại là im lặng cho qua chuyện. Bọn họ không hiểu, loại người như tôi rất khó có cảm tình với ai, đừng nói chi là yêu thích. Đối với người thật sự để tâm, cũng phải tốn một thời gian rất dài mới vượt qua cái khoảng cách hơn mức bạn bè một chút. Huống chi là tìm một người chung sống đến trọn đời? Tôi nhớ đến một bộ truyện từng đọc qua, Chương Thiên Hạnh đã hỏi Dương Đông rằng vì sao người ở bên cạnh anh mấy chục năm qua là cậu ta nhưng đến một cái liếc mắt hay tình cảm dư thừa anh cũng không buồn ban phát? Người đàn ông kia chỉ hờ hững nói rằng có nhiều hơn bao nhiêu năm nữa anh cũng không có cảm giác với cậu ta, chẳng vì sao hết, đối với cậu ta anh không có cái gọi là rung động. Dù cho Chương Thần có xuất hiện hay không, anh với cậu ta cũng không thể ở bên nhau. 

Những ngày nhiều suy nghĩ là những ngày dài nhất, thật muốn quay về nhà leo lên giường trùm mền, ôm điện thoại tán gẫu với bạn bè hoặc đọc dăm ba mẫu truyện cho qua ngày đoạn tháng. Chợt ngó qua cái link mà một người chị đã chia sẻ, bài viết của một cô gái bày tỏ tình yêu với người thương. Lời tâm tình của cô rất tha thiết, rất xúc động khi nói về chàng trai cô yêu dù đọc đến giữa bức thư tôi cũng đã ngờ ngợ đó là thứ tình cảm đơn phương không bao giờ có hồi đáp. Khi những dòng cuối cùng kết thúc thì tôi khóc, thật sự. Không phải nó hay đến mức làm rung động trái tim người khác, mà là vì nó quá thực tế đến mức tôi không còn cách nào khác ngoài việc chấp nhận sự thật rằng kiếp này tôi và anh, cũng như cô gái kia và người cô thương sẽ vĩnh viễn là hai đường thẳng song song.  

Hôm trước họp mặt gia đình, em gái nói dạo này tôi thay đổi rồi, có phải tôi có người yêu hay không vì trông tôi vui vẻ như vậy. Tôi không nhớ lúc đó mình mang tâm trạng gì trả lời em, chỉ biết lắc đầu cười bảo làm gì có rồi kiếm cớ đánh trống lảng sang chuyện khác.

Tối hôm qua có dịp ghé thăm người bạn đang làm trong một nhà sách nhỏ xinh. Thật sự vô cùng thích không khí và cách bài trí nơi này, rất gọn gàng và sạch sẽ, nhân viên còn phân loại sách theo tên tác giả nữa. Dặn lòng là phải cần kiệm để cuối tháng không húp mì, ấy vậy mà cuối cùng vẫn không cưỡng nổi sức hấp dẫn của tri thức nhân loại, liền “tiện tay” ôm một quyển của tác giả Nguyễn Tường Bách về.

Nói đến âu cũng là một cái duyên, lúc trước say mê sách của tài nữ Bạch Lạc Mai nên muốn tìm hiểu tất cả về cô, lại tình cờ biết đến blog của chị Lục Bích. Say sưa đọc hết những trích đoạn của nhà chị rồi một ngày vô tình nghe đến tên của quyển Đêm Qua Sân Trước Một Cành Mai. Duyên này nối tiếp duyên kia, cho đến bây giờ khi trên tay là cuốn Mùi Hương Trầm thì chính thức trở thành người hâm mộ thầm lặng của bác Nguyễn Tường Bách luôn. Hâm mộ kiến thức và cả con người của bác nữa. Giọng văn phản ánh một người điềm tĩnh, đúng với một Phật Tử chân chính.

Sáng thứ bảy hẹn với một anh bạn đồng nghiệp cũ trao đổi công việc. Hai chúng tôi cùng tuổi, bảo hợp tác làm ăn không hợp. Thế là hai đứa phá ra cười như được mùa. Thật tình chẳng hiểu sao bằng ấy người trong công ty, vậy mà cuối cùng chốt hạ được mỗi anh trai này. Nói về “lương duyên” giữa hai đứa chắc cả buổi không hết chuyện được. Chẳng biết bắt đầu từ khi nào, cũng có thể là từ bức tranh Hội An cậu ấy vẽ rất hợp ý tôi, hoặc cũng có thể là do cái ly sứ cậu ấy tặng vào dịp sinh nhật thời gian trước, nói chung cuộc đời thật sự nhiều bất ngờ. Hai đứa trò chuyện quên trời quên đất, cho đến khi ra về và gõ những dòng này bỗng chốc ngộ ra một số việc.

Mấy ngày nay tôi đã từ bỏ rất nhiều thứ, bao gồm cả những mối quan hệ lâu năm, trong âm thầm. Tôi không nói cho bọn họ biết, chỉ im lặng thu lại hết những khúc mắc trong lòng. Tôi nghĩ, nếu đã không thể tiếp tục đi đến cuối con đường cùng nhau, vậy thì dừng lại ở đây, không lo không buồn, cái gì cũng không còn nữa. Như vậy sau này khi nghĩ về bọn họ sẽ không có căm ghét hay hận thù gì cả. Có lẽ chẳng phải bọn họ thay đổi, hoặc không tốt, mà là do tôi đã quá mệt mỏi rồi. Bản thân đắm mình trong những chuyện ngột ngạt từ rất lâu nhưng cứ cứng đầu không tự mình thoát ra, đến lúc tự do rồi thì đã máu chảy tim đau.

Lần thứ hai ghé quán, trời lại làm một trận mưa tầm tã trắng xóa y chang lần đầu, không biết có phải trùng hợp hay không mà quán lại mở ngay bài Thanh Xuân của Đào Bá Lộc. Cảm thán về mình rất nhiều năm về trước  cho đến bản thân của hiện tại, lại nghe cậu ca sĩ hát

Thời rong chơi, đi muôn nơi, tim bao khát khao đầy vơi  Buồn rồi vui như mưa ngâu, tan trong gió ai chờ đâu  Giờ thấy nhau môi ta cười mà lòng thoáng có chút buồn 

Lời ca thật đẹp, tiếc là tôi lúc này đã chẳng còn mang nhiệt huyết của năm đó nữa, chỉ muốn im lặng lui một góc ngắm cơn mưa rào bên ngoài cửa sổ thôi.

Sài Gòn. Ngày bão.

Hôm nay vô tình lục lại topic cũ của tiền bối, chợt thấy vài dòng của một người. Nhìn con số hiển thị lần đăng nhập cuối cùng đã là từ tháng 2, bi thương chợt tràn ra. Cảm giác khi nhìn thấy tên một người đã không còn tồn tại trên đời này thật sự rất thống khổ. Nói ra quả thật kỳ lạ, dù chưa từng gặp người đó ngoài đời một lần nào nhưng tôi vẫn cung kính gọi người một tiếng Thầy.

Có lẽ đó cũng là một loại Duyên phận.

Những năm tháng cuối đời dù bệnh tật hành hạ quấn thân, vẫn thấy Thầy bình tĩnh đến tự tại, vẫn nén bệnh mà giúp mọi người tháo gỡ khúc mắc trong cuộc sống. Có lẽ, Thầy đến cõi này là để giúp những người như chúng tôi quay về với Chánh đạo, không còn lầm đường lạc lối. Lúc gõ những dòng này hai mắt lên men nóng bỏng rát phải lật đật tắt trang web đi mà ngồi yên lặng, một lúc lâu mới bình ổn được cảm xúc trong lòng.

Cảm thán cuộc đời đúng là Vô Thường.

Luôn tự hứa với lòng sau này nhất định sẽ về Cần Thơ thắp cho Thầy nén hương, không vì gì cả, chỉ bày tỏ cảm kích Thầy đã mang thiện duyên đến với chúng tôi, giúp những đứa con hoang đàng này về nhà.

Hôm nay Trung Thu.

Nhớ đến nhiều năm về trước bản thân có thói quen năn nỉ gia đình mua cho lồng đèn. Xong rồi về treo thành đàn xem như chiến lợi phẩm.

Năm nay Trung Thu cũng như mọi năm, vậy mà trong lòng nguội ngắt không cảm xúc. Càng lớn càng chẳng thiết tha với bất cứ gì.

Cô bé hỏi tôi sao dạo này sống thi vị thế, tôi đáp với em bởi vì cuộc đời ít niềm vui nhiều nỗi buồn. Tôi muốn tự tạo niềm vui cho bản thân mình, không cần lúc nào cũng ủ rũ. Chẳng phải tôi bi quan với thế giới này, mà là vốn dĩ chưa từng mong cầu điều gì với nó.

Tôi nghĩ, cho dù có bận rộn đến đâu cũng phải cho bản thân mình một sự giải thoát. Đơn giản một ly trà, một quyển sách còn thơm mùi mực và một góc quán nhỏ tĩnh lặng, thế là quá đủ đầy.

Phải nói nhân duyên là một điều kì diệu, nó đưa ta từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, buồn có mà vui cũng chẳng thiếu.

“Trong các loại thanh âm, thì thanh âm của sự im lặng là vi diệu nhất.” (*)

Thật sự, có rất nhiều chuyện trong cuộc sống khiến bản thân không thể làm chủ được mình. Muốn đạt đến cảnh giới “ tám gió thổi chẳng động”(**), đối với phàm phu như chúng ta thật sự rất khó, đừng nói chi đến tự tại trong sắc, tướng.

Bản thân người viết cũng chỉ là giọt nước trong đại dương, những ấm lạnh đời người cũng trải qua gần hết, thế cho nên càng hiểu sống an lạc trong từng sát na là một loại may mắn.

Dừng chân nghe một khúc ca xưa cũ, lật từng trang sách để nghiền ngẫm từng dòng chữ của tiền nhân, thong thả nhấp một ngụm trà trong lành, ấy cũng là một loại bình yên giả tạm vậy.

------------------------------------------------------------------------------------------------------

[*]Chuyện Người Kỹ Nữ - Sách Đêm Qua Sân Trước Một Cành Mai - Tác giả  Nguyễn Tường Bách.

[**]Trích từ 4 câu:

Khể thủ thiên trung thiên

Hào quang chiếu đại thiên

Bát phong xuy bất động

Đoan tọa tử kim liên.

Tạm dịch là :

Đảnh lễ Bậc Giác ngộ (thiên trung thiên tức là Phật, Bậc Giác ngộ)

Hào quang chiếu vũ trụ

Tám gió thổi chẳng động

Cứ có cảm giác cho dù đi một vòng rồi thì vẫn cứ quay về điểm xuất phát, nhiều lúc thấy dẫu có vùng vẫy thế nào thì sự thật bản thân vẫn là một hạt cát nhỏ bé tới mức thả vào sa mạc cằn cỗi kia chắc chắn sẽ bị chôn vùi vĩnh viễn. Thỉnh thoảng cũng có vài cơn gió ngang qua nhưng vẫn không đủ sức thổi bay hết tầng tầng lớp lớp lo âu và suy tư trong lòng.

Nhiều lúc suy nghĩ nên đầu hàng hay là cứ tiếp tục đánh bậy, đánh bạ mò từng bước một nữa…

Đúng là càng lớn tuổi càng thấy sống còn cần phải có can đảm và dũng khí hơn là chết. Nói đúng hơn là không còn sức lực đâu mà theo đuổi vọng tưởng và mơ ước chi cả.

“Có những tình yêu, có thể chìm đắm nhưng không thể có được. Có những người, có thể thay thế. Nhưng lại chẳng thể lãng quên.”

Xin mượn hai câu nói của Bạch Lạc Mai để bắt đầu với Song Lang.

Quả thật tất cả mọi chuyện trên đời này chỉ có thể được giải thích bằng một chữ ” Duyên”. Nếu không phải vì duyên phận chắc có lẽ tôi đã bỏ qua một Song Lang tuyệt vời như vậy. Mà nguyên nhân chính chắc cũng là vì cái liếc mắt của Linh Phụng khi nghe Dũng nói cả đoàn hát đang thiếu nợ giang hồ. Phải nói nếu là một người khác vào vai Phụng chưa chắc tôi sẽ ra rạp mà xem, cố tình lại là Issac. Issac không phải và chưa từng là thần tượng của tôi, thề. Biết anh qua phim Tấm Cám Chuyện Chưa Kể, MV Bống Bống Bang Bang, lời của bạn thân và “người yêu” tin đồn của Sơn Tùng, hết. Thế cho nên khi nhìn thấy cái poster phim lần đầu tiên, tôi cũng phải nhíu mày tặc lưỡi cảm thán phim sẽ flop rồi quẳng mất qua sau đầu.

Bỏ qua vài chuyện râu ria vì sao khiến tôi phải nhất định đi xem phim cho bằng được, trừ Issac ra, có lẽ là đề tài Cải Lương. Tôi may mắn sinh trưởng trong một gia đình khá là truyền thống, cho nên bản thân cũng thích những thứ hoài cổ. Ngày nhỏ, nhà chỉ có mẹ và em trai, còn ba thì đi làm suốt. Những trưa hè không biết lấy gì giải trí, toàn theo mẹ nghe cải lương bằng cái tivi màu cũ kỹ. Thế cho nên suốt những năm tháng trưởng thành, ký ức của tôi vẫn thấp thoáng đâu đó những Tô Ánh Nguyệt, Thần Nữ Dâng Ngũ Linh Kỳ, Lan và Điệp,… Vì vậy, dành cho Song Lang một cảm tình đặc biệt là một điều hoàn toàn không khó hiểu.

Mang một tâm trạng phức tạp đi xem, không phải kỳ vọng cái gì mà “mối tình đam mỹ” như một số người hay dùng bởi vì nó hết sức không phù hợp với một bộ phim mang bối cảnh thuần Việt Nam như vậy. Cái tôi lo ngại là phim sẽ đi theo vết xe đổ của những bộ phim có hơi hướm đồng tính mà nước mình từng làm lúc trước. Thật may làm sao, Song Lang không làm tôi thất vọng, nói đúng hơn Linh Phụng của Issac và Dũng của Liên Bỉnh Phát không làm tôi thất vọng.

Chẳng hiểu sao dạo này lại lên cơn thèm trà, thèm cái vị đắng chát của trà. Đang trong giờ làm việc mà cảm giác sôi sục trong lòng nó cứ cuộn trào từng cơn, nếu không có một chút trà xoa dịu chắc bản thân sẽ tung cửa mà chạy ra ngoài mất.