there'll be peace when you're done

Iluminado parcamente pela pouca luz que escapava entre frestas da porta, o rosto dele se assemelhava muito mais ao fantasma que alguns alegavam que ele era. Respiração rápida e ofegante, a costumeira postura imponente de liderança não se mostrava em nenhum lugar à vista. Os olhos estavam selvagens, vasculhando cada centímetro do espaço diminuto à procura de algum tipo de saída além da porta bem trancada à frente dos dois. Um esforço em vão.

Fazia mais de uma década desde que Brandon vira aquele comportamento no outro homem. Então, ambos eram jovens inexperientes em sua primeira missão oficial, a caminho de seus postos nas Ilhas. A gigantesca embarcação de viagens onde estavam fora atacada por piratas – e esses não eram os vigilantes e anti-heróis que Brandon aprendeu a reconhecer nas últimas semanas, mas os da pior espécie, bandidos inescrupulosos e cruéis.  

Eles tinham dezesseis anos, e se viram presos em uma situação quase sem escapatória. Eles tinham dezesseis anos, tinham acabado de aprender a atirar com um mosquete, e ainda temiam a morte como esta sombra eterna. Mas o medo que Brandon vira no rosto de seu amigo era, acima de tudo, não da morte, mas do peso da responsabilidade que tinham para com os outros passageiros. Anos depois, aquele momento de resiliência e parceria ainda lhe daria forças em seu posto de comodoro.

Agora, o que o assustava era o fato de que não havia responsabilidade. Nenhuma vida dependia deles além da deles próprios. Ele o conhecia o suficiente para saber que já saíra de situações infinitamente mais complicadas do que aquela. Então por que estaria agindo desta forma?

“Merlyn” Arriscou chamar a atenção do homem, mas foi ignorado. Seu corpo tremia, apesar da temperatura estar agradável, algo bem incomum para as noites abafadas do verão das ilhas. “Jonathan, você está bem?”

E se sentiu estúpido logo após a pergunta, porque ele claramente não estava. A respiração se tornara rasteira e desesperada como um homem que se afogava, e os tremores que lhe abatiam estavam fortes o suficiente para que ele nem mais conseguisse ficar de pé. As mãos estavam entrelaçadas nos cabelos, afastando as mechas loiras do rosto. Ele fechara os olhos agora, e murmurava para si mesmo algo que Brandon não conseguia compreender. Uma fina camada de suor brilhava por toda sua pele e molhava os trapos que usava.

Brandon se agachou, alcançando a altura do outro. Ainda sem resposta, estendeu um dos braços para tocá-lo em uma tentativa fraca de conforto de alguém que não tinha experiência nenhuma no assunto. Isso finalmente pareceu despertar alguma reação do pirata, que simplesmente saltou sob o toque, e disse, rouco e fraco como o ex-comodoro nunca vira antes.

“Não toque em mim.” Mas não havia real intenção por trás das palavras, e Brandon se recusou a se mover. Após alguns instantes, Jonathan ergeu os olhos para encontrá-lo, e assumiu uma expressão de fúria mesclada com seu desespero. O tom se agravou para um grito raivoso em sua voz falha: “NÃO TOQUE EM MIM!”

O loiro tentou desvencilhar-se o melhor que podia, e ao não conseguir de imediato, recorreu para as pernas, passando a estendê-las o máximo que podia para chutar Brandon, que se frustra rapidamente. Ele só estava tentando ajudar.

“John! Mas que merda-”

“Cale a boca!” E as palavras carregam uma certeza, uma fúria que Brandon não esperava da situação, fazendo-o congelar onde estava. “Você não tem direito- a culpa é sua!”

E por um momento ele não entende a afirmação, porque aquilo tudo fora uma armadilha. Nenhum deles tivera como prever a situação, Brandon nem mesmo imaginava que estava sendo caçado pelo Império, e Jonathan sabia disso.

“Faz alguma ideia do quanto- eu confiava em você! Era a única pessoa que eu chamava de amigo e–” Ele não completa a frase, tendo que parar para ofegar.

Com a sensação de chumbo preenchendo seu estômago, Brandon percebe que não é sobre hoje que o outro homem está falando. Em algum momento de seu pânico, ele passou a ser afetado por outra situação por completo, sobre o passado dos dois. E Brandon de súbito entende que o ódio que vira no convés do Tormenta, que fora contido antes de explodir em mais violência, era apenas uma máscara superficial que o capitão usava para esconder algo muito pior. A raiva não era nada, nada comparado a dor da traição que Jonathan carregava. Em seu corpo completamente maculado, essa era uma cicatriz que ainda estava crua e exposta.

Os murmúrios trazem Brandon de volta ao presente.

“E agora eles vão- eles vão- Eu não consigo respirar. Não consigo-”

E se Brandon não estava péssimo antes, isso o destrói. Porque John estava certo. Todo esse trauma, todo esse horror, nada disso teria acontecido se ele apenas tivesse ficado de bico fechado, se tivesse entendido antes.

Mas era tarde demais. Não tinha como mudar o passado, e o presente era desesperador demais por si só.

“Me desculpe, John. Me desculpe.” É tudo que pode dizer, e toda sua sinceridade é despejada ao máximo em cada uma das palavras. “Eu não sabia, não sabia que fariam-”

“Cala- boca- Brandon” Ele o interrompe ainda sem fôlego, as palavras entrecortadas.

É a primeira vez que ele o chama pelo seu nome desde que tudo acontecera.

E isso é o suficiente para tirá-lo de seu torpor, o pensamento analítico e estratégico do Comodoro Mitchell sendo trazido de volta à ativa. Se Jonathan continuasse assim, ele acabaria desmaiando. Claramente, não adiantava explicar para ele o lógico, de que ele não ficaria sozinho ali ou que logo seus companheiros viriam libertá-los. Ele precisava de algo mais físico do que isso, de um norte. Jonathan é um Capitão, e precisa de uma bússola.

Brandon podia não ser o melhor com sentimentos, mas ele era ótimo com lógica.

Ele agarra uma das mãos do outro homem e bota sobre seu próprio peito. Com a mão livre, toca no rosto do outro, fazendo com que olhasse em seus olhos.

“Jonathan. Respire comigo. Vamos.”

Brandon se esforça para manter um ritmo calmo e estável em sua respiração. O outro homem está tenso, e demora para que ele se acostume ao toque. Ao final, ele acaba cedendo. Mesmo com dificuldade, consegue assumir uma cadência mais desacelerada com os próprios pulmões. Os dois continuam assim pelo que parecem horas; até Jonathan estar inspirando e expirando de forma quase normal outra vez.

Mesmo relutante, Brandon decide soltar a mão que estava segurando firme até o momento. Ele se arrasta um pouco para trás, querendo dar o máximo de espaço possível para Jonathan, agora que estava consciente de novo. O outro homem respira fundo e de forma quase rítmica, e se mantém afastado das paredes, os olhos bem fechados.

“Eles não vão demorar.” O comodoro diz, tentando assegurá-lo novamente. O pirata apenas afirma com a cabeça como resposta.

O silêncio reina na cela apertada, e Brandon não sabe ao certo quanto tempo passa antes que seu coração tome conta do seu cérebro, e quando dá por si, já está falando:

“Eu sei que você me odeia, e tem todos os motivos para isso, mas eu só queria dizer que me arrependo de tudo.” Ele engole em seco, sentindo o gosto acre das palavras e da verdade que carregavam. “Amargamente.”

“Não.” É tudo que Jonathan diz, e o silêncio se instaura novamente entre os dois. Uma eternidade pungente se passa antes que ele abra os olhos e complete o pensamento, o encarando firmimente, como se para exprimir o que estava há muito enterrado e escondido. “Eu não te odeio, Brandon. Por mais que eu tentasse, por mais que eu quisesse, todo esse tempo.” Ele suspira, balançando a cabeça, desviando o olhar. “Eu nunca conseguiria.”

Ele recosta a cabeça na parede para se apoiar, mas não volta a fechar os olhos. Sua expressão é cansada, resignada à realidade que demorara tanto a aceitar.

E Brandon está chocado demais para responder-lhe qualquer coisa.

Mas ele também não tem muito tempo para pensar, porque pouco depois os dois escutam o inconfundível som de explosões abalando o forte em alguma ala mais afastada.

Jonathan se levanta do chão, oferecendo o braço para ajudar Brandon.

O quarto era amplo, assim como o resto da casa. Luzentrava pelas frestas das várias janelas de madeira em todos os cômodos, eneste não era exceção. Era estranho para alguém que vivera os últimos anosapenas em claustrofobia sombria, tanto espaço e tanta claridade. Não era ruim.Em alguns momentos, ele se perguntava se não teria morrido e aquilo era oparaíso.

Ainda assim, era estranho. A cama era macia demais, eele passara a maior parte do tempo desde que chegara sentado no chão, a cabeçaencostada no dossel antigo, apenas respirando fundo e admirando a paisagem.Cristina estava em um escritório do outro lado do corredor, fazendo ligações, esua voz se tornara um ruído branco – múltiplas variações de “Eu encontrei ele... De verdade, dessa vez,ele está aqui em casa!... Não sei direito o que fizeram, nada bom... Certo,venha logo”. Aos poucos, tudo ao seu redor ficava mais nítido e eleconseguia formar pensamentos com muito mais facilidade.

Uns poucos pares de caixas estavam empilhados em umdos cantos do quarto. “São suas coisas”,Cristina lhe dissera. “Foi o queconseguimos salvar do apartamento depois dos milicos revirarem tudo.” Joãoainda não tocara em nenhuma delas, com uma apreensão bem amarrada ao fundo deseu estômago, temendo as lembranças que imagens de um passado mal lembradopoderiam acordar.

E então, não saíra de seu lugar.

Não demorou muito para que o céu do lado de foraescurecesse. Ele e Cristina jantaram,nada elaborado (“Caralho, esqueci defazer a feira”). Pão, carne e chá – ele não fazia ideia até aquele momento doquanto tinha sentido falta da bebida que ele e sua amiga amavam –, mas para eleaquilo parecia mais um manjar divino. Além disso. Não tinha como descrever oquão precioso era comer novamente com Cris.

“Tem gente vindo pra cá. Não sei se vão chegar hoje; a maior parte dopessoal saiu daqui do Rio, acabei sem te dizer. Mas eles estão vindo.” Ela lhe ofereceuum sorriso, e ele tentou retribuí-lo da melhor forma possível. Provavelmentefalhara miseravelmente, mas se foi o caso, Cristina não deu indícios. “Desculpa por não ter parado ainda e ficarcom você, eu realmente tenho que resolver umas coisas ainda-”

João balançou a cabeça, ficando tonto no processo.Tinha quase certeza de que as coisas que ela tinha para resolver envolviam aconfusão que ela provavelmente se envolvera para tirá-lo de seu purgatóriosua prisão seu cativeiro do hospital, mas preferiu não mencionar suasuspeita, por mais que ela gelasse sua espinha e arrepiasse os pelos de seusbraços.

“Tudo bem. Depois.” Se expressar em palavras ainda era muito anormal paraseu consciente. A dose diária dos remédios que lhe entorpeciam a todo o momentoestava se dissipando cada vez mais rápido em sua corrente sanguínea, mas issonão apagava os anos de repressão constante. Felizmente, Cristina pareceuentender: eles ainda teriam muito tempo para isso.

Os dois voltaram para os quartos, e ele não tem certezade quanto tempo passou para seus olhos serem atraídos pela forma preta por trásdo papelão. Ele se aproximou devagar, como se visse um animal assustado. Paraele, era quase que uma miragem. Mas não, estava mesmo ali: sob uma camada depoeira, o estojo de vinil preto com seu antigo violão dentro.

Em instantes, estava de volta ao chão, segurando oinstrumento como se fosse alguma joia preciosa. Algo dentro de si pareceucompleto novamente, e antes que pudesse perceber, estava dedilhando as cordasde metal e nylon, ajustando a afinação de cada uma. Uma onda de insegurança lhetomou – será que ainda conseguiria...

Mas suas mãos se moviam com memória muscular – quasecomo andar de bicicleta, ele estava tocando de novo, e sua ansiedade se aplacoupelo momento. Não reconheceu nenhuma melodia específica de imediato, apenasdançando pelos acordes de forma simples e familiar.

Não demorou para que começasse a procurar em suasmemórias por algo mais concreto. Era difícil, e a maior parte das canções semisturava. Com algum esforço e vários erros, passou a dedilhar uma sequência deacordes, mas-

Ele não conhecia aquela música. Não de antes, pelomenos. Era uma melodia melancólica, uma valsa simples, mas bela. A letra nãolhe vinha, mas ele não estava inventando nada ali.

Em um momento de compreensão que poderia muito mesmoser um soco em seu estômago, João percebe que escutou a música em um dos rarosmomentos que o rádio estava ao seu alcance, no purgatório prisão câmarade tortura hospital.

Respirou fundo, tentando acalmar seus batimentosacelerados. Concentrou-se em tentar encontrar os versos perdidos em seusubconsciente, como se fossem a chave para apaziguar seu pânico. Depois demuitas repetições, ele conseguira cantar (a voz rouca, praticamentesussurrante) quase toda a letra, que lhe trazia uma nostalgia profunda remetidaa um conto de fadas, com exceção das últimas estrofes.

 “Vem, me dê a mãoa gente agora __ ___ _____ medono tempo __ _______ ____ ___ a gente nem tinha nascido.

____ ___ fatalque o faz-de-conta terminasse _______ __ _____ ______ ___ ___ noite que não tem mais fim-”

 Soltou um murmúrio de frustração, repetindo o ritmomais devagar como se assim pudesse descobrir como a música era, como o fim eracantado. Tinha praticamente desistido quando uma voz surge vinda da soleira daporta, completando os espaços que faltavam.

“A gente agora já não tinha medo./ No tempo da maldade acho que a gentenem tinha nascido./ Agora era fatal,/ que o faz de conta terminasse assim/ pralá deste quintal/ era uma noite que não tem mais fim.” A mulhersuspirou antes de cantar a última estrofe, a que ele não conseguira lembrarabsolutamente nada “Pois você sumiu no mundo sem me avisar, e agora eu era a louca aperguntar; o que é que a vida vai fazer de mim?”

Catarina o encarava de pé na entrada de seu quarto.

No tempo em que ainda conseguia sonhar, ele imaginara estemomento. Ele correria até ela, levantando-a do chão em seus braços. Beijariaseu rosto e seus lábios com uma paixão indescritível, inspiraria o perfume doscabelos cor de fogo como se fosse seu próprio oxigênio, e a abraçaria tão forteque temeria quebrar algum osso.

A realidade era muito diferente. Alguns momentos sepassaram antes que ele conseguisse encontrar forças para se levantar.

“Não sabia que você conhecia essa música”, é aprimeira coisa que ela diz quando se aproxima do corpo trêmulo dele. Está maismagra, e o cabelo, mais curto. A pele está um tanto pálida com a luz que vem danoite lá fora. Os círculos escuros abaixo dos olhos não surgiram de ontem parahoje, ele sabia, foram cultivados por meses, até anos, de noites mal dormidas.

Ela continuava sendo a coisa mais bela que já haviavisto.

“Eu também não.”

Se beijaram com suavidade quase desconhecida, seabraçaram com uma delicadeza inimaginável. Inspirou o perfume dela – nuncamudara, em todo esse tempo – e poderia não ser indispensável para suasobrevivência, mas continuava sendo o que lhe dava vontade de viver.

Eles tinham muito o que conversar. Se pudesse, João lhediria tudo o que estava sentindo, tudo o que sentiu, tudo que nem mesmo sabeexplicar, o quanto ele sentira saudade dela e como ele perdera parte de si, oquanto isso lhe trazia medo. Todo o tempo roubado e perdido entre os dois, aviolência irreparável que fora cometida à eles e à sua volta. Mas naquelemomento, naquela situação preciosa que se encontravam, palavras não lhe vinhame nem bastariam.

“Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.” Ele apenas consegue repetircom sua voz falha e fraca junto ao ouvido dela, e ela não demora paraacompanhar o coro, entonação límpida e clara.

-

João não poderia dizer em que momento seguiram para acama ou a que horas adormeceram, ainda entrelaçados, tendo certeza que o outroestava ali, que aquilo era mesmo real. Quando ele dá por si, raios de sol dançamgentis sobre seus corpos, e ele abre os olhos para ver os braços finos dela porcima de sua cintura.

Ele vira o rosto para observá-la, e encontra olhosazuis e sonolentos fazendo o mesmo consigo.

Pela primeira vez em quem sabe quanto tempo, eledormira bem.

“Oi”, Catarina diz, os dedos traçando o rosto magro demaisde João – ele não tivera coragem de se encarar no espelho ainda, e só podiaimaginar o quão destruído estava. Não tinha importância, não ali.

Eles tinham muito o que conversar. Anos roubados,memórias nebulosas, momentos sombrios. Mas agora, tudo o que precisa-

“Oi”, ele responde.

O mais próximo que tinha na forma de contato físico era quando lhe puxavam ou empurravam em qualquer que fosse a direção desejada. Não era muito, mas era algo. Já fora muito pior do que isso, quando um toque era sinônimo de dor, mas eles não se davam mais ao trabalho. Os que iam parar ali não ligavam mais.

Alguns dias as coisas ficavam mais nítidas. Os borrões se tornavam uma miríade de tons diversos, coloridos, e parecia que alguém pusera tudo no volume máximo e seus ouvidos latejavam com a sobrecarga súbita. Tudo girava gritava e doía e era demais e então ele lembrava – não só lembrava como se importava; ele não deveria estar ali não era justo e por quê? e seu coração começaria a bater rápido demais e ele tentaria correr, fugir, voltar–

Mas não demorava até que eles fizessem tudo ficar cinza novamente. E ele respirava fundo, esperando nunca ver cores de novo. Porque era mais fácil assim, praticamente esquecer que um dia conseguira vê-las. O sentimento de algo faltando era uma das poucas coisas que verdadeiramente lhe incomodava em sua sobrevivência insensível e irreal.

Ele tentara acabar com tudo, mais de uma vez. No início, quando ainda conseguia se importar. Mas até isto lhe foi tirado, e hoje ele não consegue mais se dar ao trabalho de tentar.

Mesmo o torpor que parecia permear o absoluto não era suficiente para afogar todas as suas tormentas, por mais que às vezes ele desejasse que fosse. À noite, em preto e branco saturado, ele revivia os gritos, a dor e o medo. Ele não dormia muito. O agora não lhe era gentil, mas nada era pior do que as horas em que era refém de seu próprio subconsciente.

Dentro dele, podia sentir algo ainda a gritar. A mesma voz dos dias em que as cores voltavam para ele. Mas toda manhã ela era abafada de novo e então outra vez, e ele se perguntava se não era melhor assim, afinal.

De quando em quando, se havia passado muito tempo desde que tivera um dia colorido, ele podia ir para Fora. Era bom. O vento acariciava seu rosto e bagunçava seus cabelos longos demais, e aqueles eram os toques mais gentis que ele podia lembrar. O cheiro de terra molhada lhe lembrava de algo (ou alguém?) que antes ele pudera chamar de lar. Hoje ele não poderia explicar o exato sentido da palavra, conceito abstrato demais para sua realidade, mas se lhe perguntassem (ninguém nunca o faria), aquela seria sua resposta.

“O cheiro dela”, a voz tentava lhe dizer, implorando dentro de si, mas ele não lhe dá mais ouvidos. A dor não era tão grande, dessa forma. De todo jeito, nunca demorava antes que o prendessem trouxessem de volta para dentro, e o pensamento se esvaneceria, como tudo mais.

A noção de tempo havia sido perdida há o que poderiam ter sido éons. Ele sabia que houvera um  [ANTES – o preto o branco o vermelho os gritos e a DOR que o visitam toda noite e que prometem continuar por muitas mais]; mas também um (antes, e poderia mesmo ser uma ilusão criada por sua mente falha e não confiável, mas como mais ele saberia o significado de bondade, gentileza, resistência e amor, quando nada disso existia ao seu redor?). Mas ambos passados lhe pareciam tão distantes que poderiam ser outra realidade completa, e ele hoje era apenas uma sombra, o que restara e fora desprezado da mistura atroz de dois universos intimamente opostos e em guerra.

As únicas vezes que poderia dizer que vivia, ao invés de apenas existir, era quando escutava. Acordes, a maioria conhecidos, vozes difusas e diversas chiando de um rádio antigo por trás de uma porta. O músculo do lado esquerdo de seu peito bombeava acompanhando ritmos familiares, dedos se mexendo no ar ao tocar um instrumento incorpóreo. Seus olhos se fechavam e lábios pálidos e rachados se moveriam minimamente em um fantasma, quase invisível, daquilo que poderia se chamar sorriso. Um fantasma que só podia existir entre as quatro paredes de sua cela seu quarto, mas que era boa companhia.

Ocasionalmente, percebe que nem mesmo poderia responder o próprio nome. Eles nunca conseguiram o Dela, mas lhe tomaram o seu. Fora enterrado muito fundo, bem longe daqueles que ele se recusara a entregar.

E ele choraria, se ainda soubesse como.

Ele não percebe a mulher estranha, de início. Nunca nota os rostos ao seu redor, sejam os dos outros prisioneiros pacientes ou daqueles que mandam.

Ela não é nenhum dos dois.

São os passos que a denunciam. Passar tanto tempo olhando para baixo lhe deu conhecimento suficiente sobre as diferentes pessoas que aparecem ali. Os de jaleco que por vezes aparecem são calmos e conscientes, movimentos frios e calculados; os mais abaixo são entediados e quando necessário, brutos, agressivos. Ela usa uma bata, mas carregava uma determinação completamente estrangeira em seu andar, não era apenas uma obrigação que tinha a cumprir ali. Não, aqueles eram os passos de alguém com um objetivo específico, e de alguém que pretendia alcançá-lo.

Quando ela se aproxima, ele não se move. Tenta, na realidade, ficar o mais parado e encolhido possível, como se dessa forma pudesse ficar invisível. É uma reação muito mais instintiva do que consciente, como a maior parte das coisas que faz. Seus olhos encaram firmemente o chão, com uma intensidade que poderia rachar o assoalho.

Não registra as palavras, de início. É apenas quando ela diz-

“João?”

O nome fora proferido em um tom urgente que lhe dizia que ela já havia se repetido, mais de uma vez.

Era seu. Era seu nome que ela acabava de devolver, e ele não sabe se fora de propósito ou ela havia apenas confundido, mas não importava. Era simples e fora dito milhares de vezes antes ao seu redor, mas nunca... nunca para ele. João. Quatro letras. Quatro letras que eram suas. Ele não tinha nada, mas agora tinha seu nome.

Com algo novo dentro de si, ele obriga sua visão desfocada a finalmente encontrar o rosto da mulher, tentando fazer sentido das imagens novas.

O rosto era bronzeado e magro, os cabelos pretos e lisos presos em um coque profissional atrás da cabeça. Os olhos castanhos estavam emoldurados por óculos de armação grossa que ele imediatamente, sem saber como, reconheceu como falsos. Ela lhe encarava com um misto de esperança, angústia e felicidade, e ele não sabia como reagir.

Ela esperava uma resposta. Uma resposta dele.

“Eu- não...” as palavras pareceram ficar presas por uma eternidade em sua garganta, e sua mente anuviada tentava encontrar algo adequado para se dizer. A sua própria voz lhe era estranha a ouvidos tanto tempo privados de escutá-la. Rouca e fraca, com algumas falhas comparáveis as de alguém muito mais jovem ou mais velho. Conversas não eram algo que acontecia, ali.

“Desculpe. Me desculpe.” É tudo que consegue dizer para a face desesperada da mulher; porque ele sabe que há uma ligação, que há algo mais entre essa estranha de passos determinados e a sombra do homem que ele fora, mas sua mente é confusa e desfocada e ele não consegue tirar uma resposta dali.

Ela não é uma desconhecida, afinal. Isso deveria tornar as coisas mais fáceis, mas só serve para deixá-lo com mais dúvidas. Era mais algum truque que pregava em si mesmo? Não. O toque em seu ombro era definitivamente real, a mulher estava mesmo ali.

De súbito, ela agarra seu outro braço, e ele se prepara para o puxão, o empurrão, mas-

Ela está lhe abraçando.

A ação deixa João impossivelmente imóvel – ninguém tocava nele daquela forma há... a verdade é que não conseguia se lembrar da última vez que um toque lhe fora tão delicado. Algo lhe dizia que aquele não era o usual para a mulher, mas isso só tornava a ação mais importante.  O afeto transmitido, o calor... ele não conseguia encontrar palavras para descrever.

“Não, João. Me desculpe. Por ter demorado tanto. Por não ter matado todos que fizeram isso com você.” A estranha conhecida se afasta e respira fundo, os olhos brilhando de uma forma que ele sabia não vir apenas da luz. Seu rosto assume uma seriedade e fúria implacáveis antes de continuar. “Eu vim te tirar daqui.”

Seu tom, unido com a expressão de seu rosto, são o suficiente para clarear seus pensamentos e trazer de volta algo que ele parecia não alcançar pouco antes.

“Cristina.”

A mulher sorri, lábios pintados com um batom escuro, e afirma com a cabeça.

“Ao vivo e em cores, meu amigo.” Responde, finalmente agindo de forma estranha e completamente familiar. “Vamos.”

Ela põe uma das mãos na base das costas dele e o conduz no labirinto de corredores que João nunca fora capaz de desvendar por completo. Quando parados por alguém, ela apenas mostrava um crachá que possuía pendurado em sua roupa, para então voltar a seguir. Ele passa o caminho todo encarando o chão, costume ainda bem intrincado dentro de si. Horas parecem se passar antes que cheguem às portas dos fundos, mas não podia ter sido mais do que alguns minutos.

João espera as sirenes, os gritos, as mãos duras e violentas o arrancando de volta para dentro e apagar a pequena e frágil chama de esperança e sentido que voltou a se acender no interior seu corpo. Mas não há ninguém.

Ele respira, e o ar nunca pareceu tão puro.

Os dois seguem para um carro que ele não reconhece e ela assume o volante, deixando para trás o prédio icógnito e ordinário que serviu de prisão, limbo e purgatório por o que foi uma eternidade por si só.

“Catarina?” é a primeira coisa que consegue formular quando alcançam a estrada, o único nome que nunca perdeu, a única coisa que nunca perdeu em todo esse tempo.

“Ruiva está bem, na medida do possível.” Uma angústia que o acompanhou durante um período infindável simplesmente desaparece com essas palavras. Cristina completa logo depois: “Nunca deixou de procurar por você. Nenhum de nós deixou.”

Ele não sabe o que responder, sua mente ainda ocupada e obscurecida de formas abstratas demais para se prender a algo mais específico.

“Clarice?” sua voz está falhando novamente e sua mente está divagando mais uma vez, e ele sabe que é a última coisa que vai perguntar antes de deixar de fazer o esforço hercúleo que precisa para se concentrar.

“A mesma coisa. Acho que chega amanhã, na verdade. Você vai ver todo mundo, João.” Em sua visão periférica, ele pode vê-la balançando a cabeça. “Você não sabe a saudade que a gente estava de você.” E a frase simples invoca um pico de ansiedade em João. Ele não é a mesma pessoa que qualquer um deles conhecera. Não sabia o quanto restava de si mesmo, na realidade. Só esperava que quando percebessem, não- não. Ele nunca voltaria. Nunca.

E teria ficado preso em seu próprio redemoinho de desespero por muito mais tempo, mas ele logo se dissipou junto ao mar de seus outros pensamentos, simplesmente porque:

As janelas estão abertas, e a brisa acaricia seu rosto. Ele vê o borrão de árvores passando por cima deles, a aquarela de cores se misturando com a velocidade. E ele escuta. Ele escuta buzinas e pássaros e vozes e o rádio está cantando acordes desconhecidos e estrangeiros que acalmam seu coração acelerado. O perfume da estranha conhecida amiga ainda lhe é familiar. Seu rosto está molhado (ainda lhe restam lágrimas, ao que parece) e seus lábios racham porque ele está, não completamente e não totalmente, mas ele está.

Está sorrindo.

RIO DE JANEIRO, 1973

 “Você só pode estar querendo me ver morta para sugerir uma coisa dessas.”

Ele revira os olhos com a afirmação – irrevogavelmentefalsa, vale ressaltar –, já um tanto impaciente com a série de complicaçõeslistadas por ela.

“E depois você vem me chamarde dramático.”

“João, ontem você passou duas horas inteiras reclamando da tradução deGuerra e Paz que você comprou e como ela completamente destruía as intenções enuances de Tolstói para os personagens-”

“O que era relevante para a situação, e nada além da verdade” Ela abrea boca, fazendo menção de interrompê-lo, mas ele continua antes que ela possafazê-lo “Eu não chamaria você se nãotivesse planejado tudo, Cat.”

Dando-lhe as costas, ele se curva para procurar em suabolsa de carteiro suas mais novas aquisições para então entregá-las nas mãos dela.Ele está sorrindo, enquanto a única reação da mulher para as novidades élevantar uma única e perfeita sobrancelha ruiva para o homem. Após algunsinstantes, ela resolve quebrar o silêncio com seu tom de voz incrédulo.

“Uma peruca, João?”

“E um vestido, também.” Com a falta de reação dela, ele resolve elaborar seuargumento. “Cat. A última foto boa queeles têm sua você tá parecendo uma Ieda Maria Vargas ruiva. Pra os tabloides,eu morri em 1968, depois que virei universitário. Ninguém vai olhar duas vezespra gente, eu tenho certeza. Muito menos com essas roupas cafonas.”

Ela dá uma risada baixa, ainda olhando para o chão.João se aproxima devagar, segurando a mão livre da mulher.

“Olha. Você tá presa nessa casa há semanas,precisa dar uma volta de vez em quando.” E era João Marinho que estava dizendo isso, o mesmo que passou quem sabequanto tempo trancado em sua quitinete minúscula depois do desaparecimento deArtur, em uma fossa tremenda até reencontrar a irmã. Ela sabia bem que se elehavia parado para convencer que alguém estava há tempo demais em casa, estavafalando sério.  “E antes que você diga, ir comprar pão ali na esquina não é dar uma volta. Eu quero dizer respirar. Se divertir.”

O esconderijo onde Catarina se encontrava não eraruim, por assim dizer. A casa era espaçosa, em uma vizinhança quieta, boa osuficiente para deixar a poeira baixar por algum tempo antes da próxima missão.Eles sabiam que Ana escolhia os lugares a dedo para os membros do movimento,sempre pensando no que seria melhor e mais conveniente para eles.

No entanto, muitas vezes isso acabava resultando em umconfinamento solitário. João nem mesmo tinha permissão para saber onde elaestava, quanto mais visitá-la.

João também não tinha permissão para saber seu nomeverdadeiro. Ou quem ela era, antes.

Mas ele nunca foi de seguir regras.

Isso dificultava a relação entre ele e Ana, claro, quesempre acabava lhe dando longos sermões sobre segurança e riscos idiotas quenão precisavam ser tomados, mas o carisma inegável e o coração enorme do homemsempre acabavam por salvá-lo de maiores problemas.

Ele entendia a preocupação, é claro – a luta urbanaficava cada vez mais difícil de ser executada, principalmente do jeito que Ana(e todos do movimento, na realidade) queria: separando ao máximo os civis demilitares; nunca esquecendo seu objetivo: a volta da democracia, dolivre-arbítrio, da imprensa sem censura. A volta da liberdade.

Os recursos estavam ficando escassos, e seus aliados,cada vez em menor número. Em janeiro, quatro outros grupos armados sedissolveram publicamente. O Araguaia estava sofrendo duros golpes do governo.João não apoiava a maior parte de seus métodos, mas não significava quemereciam aquilo.

Nenhum deles merecia.

“Eu sei que a barra tá suja. Mas é só uma ida ao café. Fingir por umatarde que nós nunca pegamos numa arma e que realmente acreditamos que osjornais passaram a se interessar por receitas de bolo.”

Os segundos de silêncio pareceram quase uma eternidadepara João. Essa era sua última tentativa; não iria pressioná-la mais casorecusasse. Mas ele realmente gostaria que eles fossem. A verdade é que, eletambém precisava daquilo. Não se deixar levar pelas notícias sombrias querecebia de seus colegas estava cada vez mais difícil, ainda mais agora, com oexílio de Clarice.

Nem mesmo pudera se despedir da irmã.

E então, tinha preparado tudo; até mesmo escolhido umcafé próximo a outro apartamento do Movimento, caso precisassem se esconder. Sóprecisava-

“Vamos. Mas nada de ficar até tarde.”

Ele ri.

“Podedeixar, Cinderela.”

Dessa vez, ela não consegue esconder o sorriso.

A cafeteria não era muito grande, mas não deixava deser agradável. Na mesa à frente deles, duas xícaras largas completamentevazias – a dele tivera chá; a dela, café preto e sem açúcar –, algumas bitucasde cigarro apagadas num cinzeiro e também os restos de sobremesas folhadas quese permitiram devorar com prazer. Estavam ali já há algumas horas, conversandosobre as maiores trivialidades possíveis, usando nomes falsos inventados nocaminho e suas roupas deveras cafonas, mas que os tornavam praticamenteinvisíveis ao olho comum.

O rádio sobre o balcão de madeira próximo ao lugardeles transmitia um programa de notícias vespertinas. O som era praticamenteruído branco entre a conversa do casal, até que um nome lhes chamou a atenção.

“A atriz e modelo Clarice Marinho, mais conhecida pelo apelido de‘Luzinha’, continua sumida do nosso radar. Clarice teve sua última e polêmicaaparição pública no fim de setembro, na abertura do Festival de MúsicaBrasileira, quando fez críticas...”

João respirou fundo, pressionando os dedos nastêmporas. Não conseguia evitar a preocupação que lhe abatia toda vez que a irmãmais nova era mencionada. Sozinha, do outro lado do mundo, em um país estranhoe frio.

Ele sente uma mão sobre a sua, um polegar fazendocírculos em sua pele tentando lhe acalmar, e ele oferece a Catarina um sorrisofraco, mas sincero.

Ao lado de toda a angústia, também havia orgulho. Suairmã tinha crescido, e sabia se virar. Não era mais sua Clarinha, que elecuidara e protegera com todo o coração quando eram crianças. O discurso delatinha trazido lágrimas aos olhos de João, e queimado o seu peito de tanto amor.

Ele abre os olhos novamente, observando Catarina. Osóculos falsos, a peruca e a maquiagem deixam o rosto familiar um tantodiferente, mas ele nunca deixaria de reconhecê-la. Nos últimos meses, os doisse aproximaram de um jeito quase que vertiginoso, a tensão que viviam e dividamdiariamente servindo de estopim.

Porém, não era só isso. Foi a razão para o início,sim, mas a relação dos dois se estendia por horizontes muito mais extensos.João nunca havia se sentido dessa forma com ninguém.

Ele a amava. Era tão simples e tão complicado assim.  

“E agora, outra campeã de audiência, a revelação do ano, Julinho daAdelaide!”

O locutor de rádio nem mesmo acaba de anunciar amúsica e João já está de pé, uma mão estendida para Catarina em um convite.

“Dança comigo.”

Ela franze a testa, e João sabe que ela está tentandodecifrar se o convite é apenas uma brincadeira ou se ele está falando sério.Pela experiência, ela já deveria saber que, na maior parte das vezes, o que eledizia era genuíno, ela apenas era incrédula demais.

“O quê, aqui?”

“Onde mais? Essa música é ótima, vamos. Juro que tu vai gostar.”

“Eu não vou dançar num café, Jonas!”

Ele então exibe em seu rosto uma decepção muito maisteatral do que ele realmente faria.

“Putz, você não vai me dar tábua, vai, Cátia?”

Catarina olha em volta. Não há praticamente ninguém noestabelecimento, não era um horário comum de atendimento, com a maior parte dapopulação no trabalho no meio da tarde de um dia de semana. Ela revira osolhos, mas se levanta.

A música começa lenta, e ela balança de um lado para ooutro vagarosamente, a mão direita apertando a esquerda dele, que murmura aletra junto da canção.

“Presta atenção. Quando encontrar com teus pais canto isso para eles.”

Antes que ela possa responder a afirmação estranha –Catarina não conversa com os pais há anos, desde que saíra de casa para entrarna luta armada, e não é como se eles fossem as melhores das pessoas – ele apuxa gentilmente com um giro ao mesmo tempo em que a batida acelera e chega aorefrão.

“Você não gosta de mim, mas sua filha gosta! Você não gosta de mim, massua filha gosta!”

Os dois riem enquanto tentam acompanhar a música emuma versão desajeitada de twist. Nãose saem muito bem, mas é inegável que estão se divertindo. João a puxa maispara junto, como se a música fosse mais lenta do que realmente é, e se curvapara cantar junto ao ouvido dela-

“Ela gosta do tango, do dengo, do Mengo, domingo e de cócega”

                                    balançando a cintura dela a cada palavra, e a beliscando na última, oque lhe rende um tapa na mão e mais risadas.

“Ela pega e me pisca, belisca, petisca, me arrisca e me enroscaVocê não gosta de mim, mas sua filha gosta! Você não gosta de mim, mas suafilha gosta!”

E eles estão abraçados firmemente ao fim, ofegantes erindo. Alguns instantes se passam antes que ela coloque ambas as mãos no rostodele, e eles se afastam o suficiente para olharem-se nos olhos. Vagamente, elepercebe o quão rápido o seu coração está batendo.

O beijo é suave e tranquilo, nada como a música queacabaram de dançar. João sente algo como pequenos fogos de artifício explodindodentro de si, como acontece toda vez que está com ela, e não evita o sorrisoque se espalha facilmente por seus lábios.

Os dois permanecem em uma eternidade singular defelicidade, até que ele encara o relógio na parede dos fundos e suspira.

“É melhor nós irmos. Já vai escurecer.”

Eles se separam, voltando para seus lugares e pegandoseus pertences. Deixam um punhado de cruzeiros presos por debaixo do cinzeiro –mais do que o suficiente, mas não é como se eles não tivessem dinheiro sobrandode todas as expropriações feitas no passado. Cumprimentando o atendente com acabeça antes de sair, João poderia jurar que viu um sorriso por debaixo dobigode grosso do homem.

A caminhada até o ponto de ônibus é curta. Os doisesperam de mãos dadas.

“Tem certeza que não quer que eu volte com você?”, elepergunta, mesmo já sabendo a resposta que vai receber.

“Absoluta. Não vou fazer você atravessar a cidade duas vezes semnecessidade.”

Eles se conheciam o suficiente para entender que elajá tinha vencido essa discussão. Ele entende o ponto dela. Quanto mais escuroestivesse, mais difícil seria se proteger caso necessário. De súbito, ele estáconsciente demais do volume desconfortável que o revólver ocupa debaixo de seucasaco, o mesmo que ela está sentindo na bolsa de mão.

O ônibus chega pouco depois. A luz do sol se pondodeixa tudo ao redor deles em um tom alaranjado e brilhante, em uma aura quaseetérea, e ela lhe dá um beijo rápido na bochecha antes de subir no veículo.

“A gente se vê”, ela diz.

“A gente se vê”, ele se despede.

As portas se fecham atrás dela e então o ônibus dá apartida.

Não demora nem mesmo um segundo para que um surto deimpulsividade lhe tome por completo e ele corra atrás do veículo, o alcançandoem instantes e então batendo na lataria o suficiente para que o motoristamal-encarado pare novamente, abrindo as portas. Catarina nem mesmo havia pagadoa passagem, e lhe encarava, confusa, de onde estava.

“É só que...” Ele respira fundo, não querendo parecer ofegante. “Eu te amo. É. É isso.”

Cat sorri, e é uma visão bela o suficiente paraofuscar a revirada de olhos do motorista.

“Eu também te amo, João.” Ela desce até o último degrau das escadas e se curvapara beijá-lo nos lábios.

João desce a rua a caminho de seu apartamento com umsorriso que só poderia ser descrito como bobo ou apaixonado – não há muitadiferença, na realidade.

Ele escuta o tiro, mas não o sente. Apenas- um segundoatrás ele estava de pé, e agora seu rosto se arranha no asfalto, o impacto dacabeça na calçada lhe deixando atordoado demais para reagir de qualquer maneira.

“É ele mesmo.”

“Acha que eu teria atirado se não fosse ele, porra?”

Ele sente o chute no abdômen que expulsa o ar que lheresta nos pulmões. Mãos duras lhe apalpam logo em seguida, arrancando orevólver do coldre apoiado em seu ombro. Ele então é erguido pelos braços earrastado brutalmente na direção de um camburão cinzento estacionado na esquina,na direção oposta a que estava indo. Seu coração bate rápido demais, e a únicacoisa que passa em sua cabeça é “Catarina,eles viram Catarina-”

E então, quase como que lendo seus pensamentos-

“E aquela outra que foi embora?”

“Foda-se, ele é o filho do Marinho, porra, irmão daquela loirinhainfeliz. Outro dia a gente pega a outra comuna.”

Ele é jogado para dentro da viatura com violência e asportas se fecham com um estrondo, deixando a luz para trás e mergulhando-o naescuridão. E ele sabe que deveriaestar desesperado – e algum parte dentro dele está desesperada, gritando porsocorro, gritando isso não é justo não éjusto ALGUÉM ME AJUDE POR FAVOR ELES NÃO PODEM  – mas sua mente está confusa e acelerada, eele sabe que sua consciência está se esvaindo por mais que ele tente se manteracordado (quanto sangue ele pode perder antes de morrer?), e então agora eleescolhe se ocupar com o alívio, porque apesar de tudo, do sofrimento que ele sabe que está por vir-

Ela está bem. Ela está a salvo.

Festas são, em sua maioria, eventos onde um grupo depessoas se reúne para celebrar algo. Seja um casamento, um aniversário ou umacongratulação por ter conseguido roubar informações valiosas contidas dentro deum recipiente ordinário, são ocasiões normalmente felizes.

O baile acontecia na Véspera de Todos os Santos. All Hallow’s Eve, em inglês, mais conhecidocomo Halloween, é um festival ancião, conhecido por ter diversas crianças emdisfarces sombrios batendo nas portas de desconhecidos e extorquindo-os pordoces para que não tenham suas casas vandalizadas.

Este baile não tinha nenhuma criança, convidada ouintrusa, mas tinha uma atmosfera igualmente sombria e uma tensão que poderiaser cortada com uma faca – expressão que aqui indica que está quase impossível discernir os amigos dos inimigos.

Sob minha fantasia e máscara de toureiro, euvasculhava o salão cheio de casais dançantes à procura de mais algum rostofamiliar. Minha parceira estava do outro lado do recinto, sentada em um dos sofás,fazendo o mesmo. Não podíamos evitar; a cisão estava para acontecer, e precisávamosdescobrir quem ainda estaria do lado nobre dos voluntários. Quem continuaria aapagar incêndios, ao invés de incitá-los.

E então avisto a mulher vestida de fada. Penso emtodas as vezes que salvamos um ao outro das chamas. Ela costumava pintar, eassim como Katherine quando assoviava a quinta sinfonia de Beethoven enquantochupava cana, tinha um talento nato para isso. Mas apesar de ser habilidoso emencontrar falsificações, não consigo descobrir se a máscara que ela usa éapenas uma fantasia ou também esconde um caráter antes desconhecido.

“Uma dança?” A mesura que eu faço éexageradamente formal, e quase posso vê-la franzindo a testa, provavelmentetentando me analisando da mesma forma que tentei fazer com ela momentos antes.

Sua mão aceita a minha, e nós dois iniciamos umaintricada sequência de passos que nos foi ensinada muito tempo atrás, poucodepois de termos sido levados de nossas casas por nossos tornozelos, no meio danoite escura. Jovens voluntários que não faziam ideia da perfídia do mundo.

“Possoconfiar em você?”, consigo sussurrar a ela entre um acorde e outro.

“ComoBentinho podia confiar em Capitu.”

Isso quase me faz parar, mas consigo manter o ritmo atempo.

“Essa não éuma resposta simples ou direta.”

DomCasmurro,era, claro um de nossos livros favoritos. O modo em que Machado de Assisdeixava ambíguo se a traição de Capitolina para com Bento Santiago haviaacontecido ou não ainda promovia debates acalorados quando nos reuníamos comnossos colegas em nossas bibliotecas ou nas muitas sedes da organização. Masera uma discussão sem resposta – Bentinho é Otelo, mas também Iago para simesmo.

E eu continuava sem saber se na tragédia que nós estávamosAmanda era Banquo ou Macbeth; Cordélia ou Goneril; Mercúcio ou Teobaldo.

“A., de quelado você está?”

Ao invés de me responder, ela começa a me conduzirpara um dos cantos mais vazios do salão, evitando outros pares e garçons combandejas de prata que passavam entre nós.

“Você nãoentendeu nada, J. Não é uma pergunta que tenhauma resposta simples ou direta. É muito mais complicado do que um lado bom oumau. Você deveria saber disso. Clarissa-”

A menção do nome de minha irmã me faz cortá-la. Nãogostava do rumo que a conversa estava tomando, e a dor da traição ameaçava adominar meu peito – aqui significando que “apesarde tudo, eu não estava preparado para acreditar que uma amiga antiga poderianos trair”.

“Clarissafoi morta tentando impedir a vilania-”

“De vez emquando a coisa certa pode parecer errada.”

Tenho certeza de que a música ainda estava tocando. Osvoluntários, bons ou maus, ainda dançavam ou nosso redor. Mas para mim, pareciaque o mundo tinha se tornado um zumbido alto correndo por meus ouvidos. Nãohavia mais nada entre eu e a pessoa que eu já chamei de amiga além do olhargélido que ela parecia me lançar sob a máscara delicada. Precisei respirarfundo antes de continuar, e não evitei a acidez que escorria das minhaspalavras.

“Amanda,você está dizendo que a morte de minhairmã foi a coisa certa-”

Ela então me interrompeu com uma das táticas maisantigas que aprendemos, um golpe marcial milenar praticado desde a infância emmúltiplas partes do mundo: pisou no meu pé com toda a força que imagino quetenha.

“Eu nãofalei nada disso”, ela respondeu, enquanto eu tentava conter um grito de dor por ter tidomeu pé praticamente perfurado pelo salto dela. Pelo menos não eram feitos defacas. “Eu preciso ir, J. Tome cuidado.”

Mal consegui acompanhá-la até a porta dos fundos, quandohouve a explosão.

Olhei para trás, com medo do que veria. Masdiferentemente de Orfeu, a ação não afetaria em nada o resultado; não haviacomo mudar o que já tinha sido feito.

Um dos lados do salão estava completamente destruído.O que não estava sob toneladas de escombros, ardia em chamas. Através dafumaça, pude avistar o que torcia para não poder ver.

Um sofá destruído.

Katherine.

O céu estava pesado, palavra que aqui representa aideia “não é o melhor clima para um banhode mar”. Mas ocasionalmente o dever nos obriga a ir a lugares inusitados emdias normais, ou a lugares normais em dias ruins. O meu caso era o segundo.

Fazia um longo tempo desde minha última visita à Praiade Sal. As coisas eram mais simples então, uma época na qual eu não precisava olharsempre por trás do meu ombro para conferir se não havia algum agente vilanescome seguindo, ou em que uma visita na praia não tinha o potencial de se tornarmortal sem mesmo entrar na água.

O bilhete que me trouxera até ali estava dobradocuidadosamente em meu bolso. As estrofes familiares soam um tanto diferentes.

“Vês?!Ninguém assistiu ao formidávelEnterro de tua última quimera.Somente a Praia — esta pantera —Foi tua companheira inseparável!Acostuma-te ao sal que te espera!O Homem, que, nesta terra miserável,Mora, entre feras, sente, aguardado,Necessidade de também ser fera.”

Augusto dos Anjos é conhecido como um dos autores maiscríticos de seu tempo, e sua crítica ao idealismo egocentrista por meio dosseus versos ácidos o torna um de meus poetas favoritos, gosto compartilhado poralguém que, até hoje, julgava ter morrido. 

Por mais desagradáveis que elas possam serquando estão lotadas de pessoas barulhentas e desrespeitosas, Augusto dos Anjos nãopossuía nenhuma aversão documentada à praias.

Praia, Sal e aguardado. Essas eram as palavras que estavamescondidas pela Comunicação por Semiflutuações em Cânticos, e a razão para euestar arriscando meu disfarce e estar indo para a praia em um dia tão escuro edeprimente como este.

O sino do bonde me avisa que meu transporte seaproxima antes que eu possa vê-lo, e instantes depois, estou a caminho do meudestino. Existe apenas um outro ocupante no vagão. As páginas cinzas doexemplar de hoje d’O Pundonor Diário impedem que eu possa ver o seu rosto.Respiro fundo antes de proferir:

“Eu nãosabia que era uma ocasião triste”. Digo, tensão permeando meus músculos. Poderia serapenas um passageiro qualquer. Poderia ser um Voluntário. Mas também poderiaser um dos membros do outro lado da cisão. Eles estavam por todos os ladosagora, e estava cada vez mais difícil identificar quem tinha intenções nobresou preferia promover a perfídia no mundo.

“Aqui omundo é sereno”, ele responde, abaixando o jornal, e o alívio que sinto é quasepalpável – palavra que aqui significa “reencontrarum velho amigo é muito melhor do que enfrentar um inimigo”. O homem abre umsorriso familiar, e mesmo por debaixo do bigode falso eu posso reconhecer adiversão em seus lábios.

“F”, digo, porque não estamoscom privacidade necessária para que possamos proferir nossos nomes por inteiro,mas é suficiente.

“J”, ele responde, e gostariaque estivéssemos em um dos poucos lugares seguros que nos resta para que pudesseabraçar meu melhor amigo. “Não é um bomdia para se ir à praia.”

“Não sepode negar um Convite Fortemente Chamativo escrito em Versos Íntimos”. Ele ri baixo, e eu o acompanho. Os últimostempos não tínham permitido que déssemos risadas o suficiente. O resto do caminho acontece emum silêncio confortável, e não temo mais tanto o que nos espera. Pode ser uma armadilha, mas pode ser uma boa notícia. 

“Puta que pariu”. É tudo que ela diz quando vê a cena.Ele permanece em silêncio, o choque pairando no ar entre os dois. Vermelhorubro tinge o chão de madeira escura, fresco demais, e pegadas surgem dali atésumirem no corredor. Qualquer outro dia, eles ririam da situação – mais umapegadinha entre amigos tentando assustar uns aos outros.

Mas hoje eles tinham um corpo definitivamente morto nasala à sua frente, cinco pessoas desaparecidas e uma terrível falta deexplicação no meio disto tudo.

John e Amanda estavam no porão pegando bebidas quandoescutaram os gritos. Eles não se alarmaram tanto no início; era comum em umasessão de filmes de terror. Mas os passos acelerados e os estrondos que seseguiram, não. Os dois subiram as escadas correndo, atravessando o labirinto decorredores o mais rápido que podiam, mas não foram suficiente para poder impedirou mesmo entender.

O corpo de Diana jazia no canto da sala caído em umângulo estranho; de olhos abertos, pálido e completamente imóvel. O resto dasala estava completamente revirado, como se uma briga séria tivesse acontecidono recinto. Sem contar com a enorme mancha de sangue, do qual eles não faziam amenor ideia de quem era ou de como havia surgido.

John percebeu que estava tremendo.

“Como- o que-”Amanda não parecia mais capaz de formular uma frase. Ele a segura pelo pulso comfirmeza, e ela tem de se conter para não dar um salto.

“Eu não sei.” A voz dele não está muito melhor, quaseimpossível de se escutar. “Vamos sair daqui.”

Ninguém precisa falar duas vezes. Clarissa, é o primeiro nome que surge em sua mente, logo antes deseus outros amigos, mas eles não param – os dois parecem entender que não hájeito de ajudá-los se estiverem mortos. Eles vão sair dali, e conseguir ajuda.John não pode deixar de sentir a culpa se abatendo em seu corpo – passar o fimde semana na antiga casa da família tinha sido ideia dele. Amanda nem mesmo gosta de filmes de terror, mas eleinsistira. E agora ali estavam.

Lamentar-se não adiantaria de nada agora.

Ele começa a conduzi-la pelos corredores que pareceminfinitos, correndo novamente, mas mesmo tendo morado na casa em um passadodistante, nem mesmo ele parece entender a arquitetura impossível do lugar.Quando viram em mais uma sala de estar, ele para de supetão, e puxa ela decostas para o que quer que esteja na frente dele.

“Amanda. Olhe para mim.” Ele diz, sussurrando,tentando ao máximo esconder o temor na voz. “Não tire os olhos de mim.”

A ar ao redor deles fica cada vez mais frio, e Johnpode sentir o arrepio que desce gelado por sua espinha. Atrás do corpo esguiode Amanda, ele pode ver – mas ele não consegue explicar o que via.

Flutuava, mas não possuía a graça associada à palavra.Era quase como um rastejar-se de pé, como se a travessia do plano imaterialpara este tivesse danificado algo. Seus membros estavam tortos em ângulosestranhos, o pescoço virado para o lado como se perguntasse algo. Não eracompletamente translúcida, mas a única cor que tinha era o vermelho que escorriade seu pescoço e dos pulsos como uma lenta cascata.

John apertou firme a mão de Amanda. Ele não queria quea amiga visse a cena horrenda, mas não pôde evitar o nome que surgiuinvoluntário de seus lábios.

NOVA YORK, 1985

Era consideravelmente tarde, e portanto, a loja de conveniência estavavazia. Jamie tivera um dia estressante, montando um plano de extração para umaequipe de agentes da S.H.I.E.L.D. com sérios problemas em Omsk. No final dascontas, Clarissa acabou invadindo sozinha a base em que eles estavamemboscados. Jamie quase tivera um ataque de tanta preocupação com aquelamaldita garota imprudente, mas a missão foi um sucesso. Ela voltaria para NovaYork no dia seguinte.

Ela suspirou. Clarissa parecia demais com John. Até mesmo o jeito defalar, as expressões, tudo lembrava seu irmão mais velho.

Deus, Jamie sentia falta dele.

Sentia falta de todos, na verdade. O grupo se dissolvera após a morte deJohn, naquele dia horrível. Brandon, pelo que sabia, estava na Europa, e Finn tinhase aposentado daquilo tudo. Não tinha notícia alguma sobre o paradeiro deAmanda. Jamie era a única que continuara na S.H.I.E.L.D., e não se arrependiade sua decisão, apesar de tudo.

Decidiu afastar esses pensamentos da cabeça etratou de botar uma boa quantidade de chocolate dos mais variados tipos nacesta pendurada em seu braço, afinal, ela merecia um bom fim de noite deitadano seu sofá assistindo sua velha fita de A Noviça Rebelde. E se nãofor muito a pedir, sem nenhuma emergência do governo.

Perdida em seus devaneios, quase não percebeu ohomem. Ele era grande, sim, mas completamente silencioso. Usava uma jaquetajeans escura e um boné, o que a impedia de discernir suas feições, tambémescondidas por uma barba. Jamie não tinha um bom pressentimento sobre ele.

O dono da loja estava bastante ocupado lendoseu jornal, por isso não percebeu quando o estranho agarrou algumas coisas daprateleira e enfiou nos bolsos. Mesmo se não estivesse tão absorto em sualeitura, Jasmine duvidava que ele notasse o acontecimento: o homem roubava tãosorrateiramente quanto andava.

“Ei!” Jamie exclama, enquanto o outro seguiapara a porta.

Sem nem mesmo um segundo de hesitação, eletroca seu passo calmo por uma corrida enérgica, e Jamie xinga alguns palavrõesenquanto deixa sua cesta de compras no balcão e vai atrás dele.

Ela era muito rápida, ninguém poderia negar,mas o homem também. A perseguição durou alguns minutos até que ela perdesse apaciência e olhasse em volta, observando a rua. Completamente vazia. Deu deombros. Jamie mandou uma lufada de ar forte suficiente para derrubá-lo,pegando-o claramente de surpresa. Ele foi ao chão, o boné voando de sua cabeçano meio do processo. A mulher finalmente conseguiu dar uma boa olhada no rostodo homem, apesar das luzes dos postes à sua volta terem começado a piscar semparar.

Seu coração quase parou pela segunda vez nodia.

“John?”

Ele não gostava de roubar, mas não é como setivesse outra opção. Seu estômago gemia com a falta de alimentos. Não comeranada nos últimos três dias, e apesar da eletricidade ajudar a mantê-lo de pé,sabia que não aguentaria por muito mais tempo. Ele não podia se dar ao luxo deenfraquecer, não podia ser encontrado, capturado, torturado, controlado novamente.

Então sim, ele roubava. Mas não é como se alguém houvesse notado. Até hoje.

O homem já estava acostumado a fugir, afinal,fora tudo que fizera nesses últimos meses. Fugir e se esconder. Lhe vinha tãonaturalmente quanto respirar. As ruas de Nova York eram estranhamentefamiliares, e ele sempre sabia qual caminho deveria seguir. Às vezes se perguntava se vivera ali algum dia

                      [numaoutra vida, antes da dor]

Seria só uma questão de tempo até despistar amulher.

Subitamente, algo o derrubou. Se recusou aacreditar que fora algo natural, não existiam ventos tão fortes em Nova York.Ele chegou à conclusão que fora ela. Suarespiração acelerou ao mesmo tempo em que o coração martelava contra o peito.Fechou os punhos. A luz dos postes começou a tremular à medida em que seunervosismo aumentava, e sentiu a estática no ar enquanto se preparava para aluta por vir.

Mas então, ela falou seu nome.

John. Era comum, ele sabia. Foi escutando outrapessoa dizê-lo que ele reconheceu, na verdade. Depois que escapou deles, não lembrava de quase nada daprópria vida, seu nome incluso. Mas enquanto caminhava nas ruas da cidade,invisível, observava as pessoas e muitas vezes acabava escutando suasconversas, e quando a palavra veio à tona, algo estalou em sua mente. Seu nomeera John, e essa era uma das poucas coisas das quais ele tinha certeza.

Se perguntou por um momento se não era umaarmadilha. Poderia ser. Mas algo lhe dizia que não. Eles não o chamavam pelo nome. Nunca, em todo o tempo em que estevepreso. Soldado, Recurso, Arma, Atirador. Nunca John.

Mesmo assim, ele não podia ter certeza. Aquelamulher o conhecia. Talvez de antes

                      [antesda dor]

, mas talvez não.

“Quem diabos é você?” Perguntou, ainda com ospunhos cerrados, eletricidade estalando em volta deles.

Não era falta de ar - pelo contrário, aatmosfera vibrava cheia de oxigênio em seu redor. Não, era algo pior. Surpresapoderia ser conectada com momentos bons, como abrir aquela caixa no natal com opresente que você queria. Porém, naquele caso, estava ligada com um milagre. Não havia outra palavra paracaracterizar aquilo.

Se Deus existia, ele era muito bom com Jasmine.

Apesar de ser uma perfeita novidade, nervosismocorria dentro das veias de Jamie. O homem o qual encarava podia ser JohnMerlyn, como ela o conhecia - protetor, carinhoso, amigo - tanto como podia ser qualquer um. A psique humana erafacilmente moldável - tinha perdido a conta de quantas lavagens cerebrais semiirreversíveis havia encontrado.  Seus pulmõesnão trabalhavam direito, resultando em uma pequena tontura totalmenteignorável.

“John.” ela repetiu, incrédula. Ao notar ospunhos do amigo, algo estalou dentro de seu cérebro. Precisava tomar umaatitude e rápido, se não quisesse ser fritada "Meu nome é Jasmine. Vocêcostumava a me conhecer…  Alguns anosatrás.”

As mãos de Jamie estavam viradas para cima, emsinal de rendição. Agora, o assunto se tratava de uma missão, tão importantequanto qualquer outra. Era seu dever levar Merlyn até a irmã, onde podia sertratado e bem cuidado. Sua mente trabalhava rápido para orquestrar meios delevá-lo até a base, sem ou com resistência. Entendia que John estava num estadovolátil, e qualquer palavra fora do lugar significava jogar fora a chance dereparar os erros.

"Preciso que você preste atenção em mim, John.Eu não estou aqui pra te machucar.” Droga,ela pensou. Era, definitivamente, uma frase utilizável para alguém que estariaali para machucá-lo. "Eu acreditava… Eu acreditava que você estava morto.”

Ela encarou a expressão confusa do homem.

"Olha, que tal eu te comprar alguma coisa?Assim, a gente para pra conversar e a gente pode falar mais.”

Jamie sorriu torto. A mulher era ótima pararesolver questões com reféns, porém estava se embolando nas palavras. Queriachorar, se jogar em cima de John e não soltá-lo nunca mais. Queria dizer paraele nunca mais fazer algo daquele tipo, porque ele quase a matou de culpa eremorso. Tantas coisas fazendo um tremendo de um nó em sua garganta. Jasminenão sentia o princípio de choro aparecendo no canto de seus olhos castanhos.

A mulher parecia entender que não deveriairritar John. Era inteligente da parte dela fazê-lo. Não atacou, e sim, ergueuas mãos em sinal de rendição (não que ele fosse deixar-se enganar por algo comoisso) e começou a falar. Isso era não era normal, da mesma forma que dizer seunome. Eles não tentavam mais se comunicar com John, pois ele não acreditavamais nas mentiras, não adiantava. A única solução seria apagar tudo, e ele nãodeixaria isso acontecer novamente.Não seria controlado, nunca mais.

Ele sempre fora muito bom em ler as pessoas, enos últimos meses essa habilidade foi bem aprimorada. Mas essa moça estava ali,conversando com ele, eassustadoramente, o homem não conseguia detectar a mentira. Ela realmenteparecia estar sendo sincera.

Seus punhos permaneciam cerrados, eletricidadeestalando em seu entorno, mas a sensação de que aquilo era uma cilada diminuíaa cada segundo.

A mulher achava que ele estava morto? Por quepensaria isso? Ele nunca falhara numa missão. Já fora ferido gravemente, sim,mas o Atirador sempre era tratado rapidamente. A não ser que ele estivessecerto, e a moça o conhecesse de

                     [antes]

Parecia preocupada, genuinamente consternadacom o homem no chão. Uma amiga, talvez?

                                                  [amiga]

A palavra era estranha aos lábios de John. Elenão tinha amigos. Nunca em todo esse tempo pudera chamar alguém dessa forma. Noentanto, sabia que algum dia tiveraamigos.

Elenão se lembrava, mas tinha uma sensação quente no peito,carinho, afeto (mais palavras estranhas a ele). Vagas memórias a acompanhavam. Algumas risadas, um gole de bebida,conversas sob o sol de um dia de verão.

Às vezes imaginava o motivo de não estar maiscom eles.

A mulher (amiga?),pensava que ele estava morto. Alguma coisa acontecera para ela acreditar nisso.Talvez… talvez tivesse sido assim que eles o capturaram. Forjaram sua morte eentão o levaram. Seu corpo deu um tremor involuntário, e ele parou de pensar noassunto e voltou ao presente.

John a encarou novamente. Não era alta, talvez1,65 de altura. O cabelo era ondulado e volumoso, num penteado comum dosúltimos tempos. Usava um macacão azul com ombreiras. O homem não areconhecia propriamente, não pelo rosto. Mas ela era sim, familiar. O jeito como suas mãos pairavam no ar, a posiçãonão-agressiva que também era expressada por seus olhos escuros, John reconheciaisso. Ele conhecia, em algo que forapraticamente uma outra vida.

Aquilo tudo ainda poderia ser um truque, masJohn confiava em seus instintos. A verdade é que, por muito tempo agora, foitudo em que pudera confiar. Estava cansado de fugir, mas até agora, essa haviasido sua única opção.

Sair para comer com essa moça parecia uma ideiamelhor nesse momento.

John levantou-se do lugar onde estava no chão ese aproximou dela, ainda hesitante.