Un Día a la Vez

El sonido agudo, tintineante, que se va apagando de a poco. La bombarda había reventado cerca a nuestras cabezas y no, no pasa nada, solo fue un susto. La algarabía continúa, la multitud sigue dándole vuelta a la plaza, algunos entusiastas intentan ponerle ganas, ¡vamos que tienen que correr!, y no, no se puede correr ni siquiera trotar, pero qué más da si estamos recibiendo el nuevo año en Cusco, en la mítica plaza de armas, saludando, abrazando a cuanto desconocido se cruce por delante, exclamando: ¡feliz año! en todos los idiomas que se sepa y salud, compadre, por el año que se fue y el que acaba de empezar, y los fuegos artificiales que siguen iluminando el cielo despejado, ese cielito lindo que muestra una luna casi llena, radiante y tú… tú que sigues respondiendo mensajes y yo… yo que no sé qué hago en medio de este jolgorio y nuestros oídos que siguen tintineando y… ¡happy fucking new year! Boom, otra bombarda que revienta en nuestros pies y corremos, tú de un lado, yo del otro, y nos separamos, nos extraviamos, no nos vemos más.

No fue la primera vez. Aquella vez estábamos en Arequipa, caminando por el Colca. Ese episodio se puede interpretar de dos maneras: 1) ella se confundió de camino, o, 2) yo la abandoné. En realidad fue algo anecdótico. Todo empezó en Tapay, ese pueblo hermoso del que partimos el segundo día de la travesía por el Cañón. Tomamos un camino que nos llevaría por una quebrada hasta la carretera, íbamos sacando fotos de uno y otro lado hasta que llegamos a una cruz. Sigue avanzando que te alcanzo, dijo, entonces me adelanté. El camino estaba bien marcado y, en algunos tramos, empedrado, era casi imposible extraviarse. Así que descendí haciendo paradas rápidas para voltear y no perderla de vista. En algún punto el camino no me permitió verla más, entonces pensé que no demoraría demasiado en alcanzarme y me lancé hacia abajo hasta el final. Allí junto al riachuelo esperé. Cinco, diez, quince minutos y no la vi bajar. Seguro viene parando y tomando fotos. No hay de qué preocuparse. Veinte minutos y nada. Entonces empecé a reprocharme de verdad. ¿Por qué no la esperaste? ¡Joder! ¿Si le ha pasado algo? Puede haberse resbalado, quizá esté lastimada, quizá… Tenía que regresar a buscarla. Eso hice. Dejé la mochila escondida entre unas rocas, tomé los bastones y volví a subir por ese camino zigzagueante. En cada curva esperaba encontrarla, no debería estar muy lejos. Nada. Seguía subiendo, la llamaba, gritaba su nombre y nada. Deberías haberla esperado. No llevé agua, la boca se me secó pero seguí subiendo. Me crucé con un poblador. ¿Ha visto a una chica en el camino? Polera celeste, pantalón negro, sonrisa hermosa. ¿No? Ya ves, ya la perdiste. Llegué hasta el lugar en donde nos separamos. No, no hemos visto a nadie, dijeron dos niños que pastaban sus ovejas. De repente se fue por el otro camino. ¿Por dónde? Por allá, ese camino que baja a San Juan, pues. No, no creo. Caminé hasta el pueblo, pasé por la iglesia, busqué una tienda. ¿Tiene un teléfono? Una, dos, tres… diez llamadas y deje su mensaje en la casilla. ¿Por qué la abandonaste? Intente una vez más. ¿Aló? Escuché su voz, respiré tranquilo.

La mejor manera de conocer una ciudad es perdiéndose en sus calles. Me he perdido en cada ciudad que he visitado, a veces por el simple placer de sentirme extraviado, otras veces adrede. Una vez recién llegado a Arequipa caminaba (con la mochila a la espalda) por la calle Jerusalén en dirección a Puente Grau. Primeros días de diciembre, día caluroso, el Misti de fondo y ella acercándose con una canastita de panes en la cintura. Me detuve en la esquina, ella del otro lado de la calle. ¿Pancitos franceses? Le compré un croissant, saqué mi cuaderno de notas y le pregunté por una dirección. Ah sí, es por allá, venga que te acompaño. Ahí comenzó todo. Ella se encargó de mostrarme la ciudad los cuatro días que me quedé. Una francesa enamorada de la Ciudad Blanca guiando a un limeño desorientado (a propósito). Otro cantar es cuando te toca hacer de guía, como la última vez. Últimos días de diciembre, día nublado, el Misti desaparecido y ella caminando a mi lado con una canastita de uvas en la mano. Primera parada en la plaza de armas y su hermosa catedral, desayuno en el mercado San Camilo, caminar por Mercaderes, de nuevo en la plaza, subir por Santa Catalina, foto aquí, foto allá, con el Convento, con el cascanueces, y ella feliz, entusiasta, preguntando: ¿ahora a dónde vamos? Yanahuara, su mirador y el Misti, Chachani y Pichu Pichu que permanecen ocultos y yo tratando de no perderme, aun así me desoriento y ya no sé a dónde nos dirigimos. Después de idas y vueltas llegamos a Carmen Alto, empieza a llover, regresamos. ¡Taxi! A Yanahuara, por favor. Son casi las tres de la tarde, hora del almuerzo, un queso helado en el camino a la Nueva Palomino. No hay rocoto relleno ni esto ni lo otro, igual entramos y pedimos chicha de guiñapo. Conversamos, quiero pensar que ella lo está pasando bien, eso es todo lo que importa. Volvemos a la plaza, anochece, tomamos un café, ella sonríe, el viaje recién empieza. El día termina y estamos de nuevo en el terminal terrestre, destino: Cabanaconde. Ahí empieza todo.

Noi siamo liberi, liberi,  liberi di volare; Siamo liberi, liberi,  liberi di sbagliare;  Siamo liberi, liberi,  liberi di sognare;  Siamo liberi,  liberi di non ritornare!

[‘I Soliti’, canción de Vasco Rossi]

Volver. Uno siempre encuentra la manera de volver. Volver no necesariamente a lo mismo, a lo ya descubierto, a lo ya sentido. Volver a casa después de un viaje breve o prolongado (no importa) es siempre una paranoia. Estar sentado en la última fila del bus de regreso a la ciudad, cuando hacía unas horas caminaba por parajes hermosos, deslumbrantes, conmovedores. Estar sentado allí y perder la mirada en algo banal. No están ya las montañas, ya las cascadas, ya las lagunas y las huallatas; no más ese sentir de paz, de silencio, de desconexión. Estar allí pensando en que todo está perdido, todo ha terminado, todo ha sido casi un sueño. Estar allí es haber salido de aquella pequeña burbuja de felicidad. Estar allí es volver a la ciudad que no me hace bien, que no saca lo mejor de mí. Volver es sumergirme en las eternas desavenencias de una vida multiforme. Volver es, sin ninguna duda, una de las labores más difíciles que me toca afrontar.

…

Frío. No hay manera de ir a la montaña y no sentir ese adulador  aire helado, intenso, penetrante. Salir a caminar siempre es una excusa para volver a casa. Casa no necesariamente significa el lugar en donde habitas, me dijo alguna vez. Era una de muchas cosas en las que coincidimos. Si eres feliz cada lugar que pises será tu casa, remarcó. Entonces, como de costumbre, había dejado la ciudad sin intención de volver. Unos días bastaron para sentirme en casa. Ella era mi casa. En cada lugar que nos encontrábamos nos sentíamos como en casa. No esas cuatro paredes que habíamos dejado atrás, no ese utópico edificio en el centro de una ciudad caótica. No, lo que vivimos fue algo nuevo, significante, revelador. Era todo y ese todo se convirtió en vacío. Ella tuvo que volver, yo continué con esa búsqueda atroz de lo efímero y de alguna manera volví a sumergirme en la oscuridad. No he vuelto a encontrarla y no me he vuelto a sentir en casa en ningún lugar.

…

Volver es difícil, sí, pero uno nunca sabe cuándo ha de volver. Disfruta de cada momento —repetía ella— porque nunca vamos a volver por aquí. Su voz sonaba segura y determinante. Solo le bastaba sonreír para iluminar el camino, para despejar cualquier duda, para volver a creer. Aquella vez regresaba tras mis pasos, regresaba a buscar ese otro yo que alguna vez supe ser.

Frías, inmóviles, con caminos surcando sus faldas, sendos caminos usados por dioses, hombres y animales, las montañas lucían imponentes y dominantes. Pasaron casi dos años para estar de nuevo por allí. Había algo nuevo que descubrir. Si algo he aprendido en todo mi recorrido, es que el corazón te dice cuándo seguir. Y hay que aprender a escucharlo. Allí de nuevo en el abra no quedaba más que agradecer. Agradecer al Dios en el que creo, al Apu que respeto y a mi corazón que tantas batallas ha resistido. Volver a la montaña es volver a casa, es volver a sentir, es estar presente.

…

Volver, todo se trata de volver. ¿De dónde vuelve? –me pregunta el taxista. Respondo desganado, sin querer comenzar una conversación. El hombre calvo y narigudo sigue balbuceando. Lo observo mascullando, parafraseando canciones románticas, argumentando su vasta experiencia. Le sigo la corriente solo para no desanimarlo. Pero no, no estoy en este lugar. He vuelto, sí, pero no del todo. Llegamos –dice de repente. Bajo del vehículo, las calles lucen desiertas a esa hora de la mañana. Todavía no amanece. Camino, solo camino. La mochila no pesa tanto como antes. Algo no está bien. ¿A dónde va? –pregunta un sujeto. Le doy una dirección y sigo divagando. No, no hay lugar al que llegar y sentirse como en casa. No sin su mirada perspicaz, no sin su sonrisa tierna. Aquí es –escucho de repente. De nuevo estoy de pie con la mochila en la espalda. Sigue sin amanecer. Sigo sin encontrar lo que he perdido. ¿De dónde viene? –me pregunta una amable anciana. Me mira asombrada y sonríe. Usted es un errante –arguye y se marcha vacilante. Se avecina un taxi, lo tomo. Esta vez no hay conversación forzada. El silencio es sepulcral. Siento que estoy perdido, que no estoy presente. Miro el camino y quizá no sea el indicado. Quizá deba empezar a volver. Volver a ese sueño que alguna vez primó: mudarme a vivir a la montaña, rodeado de tanta belleza y paz. Servido –escucho decir al conductor. Sí, acabo de llegar. Estoy de pie y por primera vez siento cansancio. Quiero tirarme allí y descansar. Estoy en casa, pienso y busco las llaves. Ingreso. Los ambientes vacíos, oscuros, melancólicos, me acogen. Me sumerjo en aquel desasosiego, triste, sin razón de ser. Dejo la mochila y siento que no tengo nada que contar. No por ahora.

…

Frío, como aquella noche en el refugio al lado de la laguna. Frío y una angustia escondida detrás de una sonrisa. No bastan las palabras. Las ideas se congelan. Quiero escribir y no me sale. Quiero expresarme pero soy un témpano. Afuera ya está claro y la habitación sigue oscura. La mochila sigue allí quieta, intacta, impertérrita. Una casaca roja amarrada de un lado, unas botas colgadas del otro. Todo está allí, tal como hace unas horas en la carretera camino al último pueblo de nuestra travesía. Allí esta ella, allí todas las historias, allí mi corazón que no se rinde, allí la oportunidad de volver.

Sei chiara come un’alba, 

Sei fresca come l’aria.                                                     

[Vasco Rossi]

De alguna manera siempre encuentro un momento para pensar en aquel episodio. Los días en la montaña nunca se van a terminar. Las veces que los relámpagos caigan a escasos metros de uno, tampoco. Todo es parte de la aventura. Las ocurrencias, las conversas, los juegos de naipes mientras descansamos a orillas de lagunas y riberas de ríos de aguas heladas, las meditaciones, las veces que tienes que guardar silencio y acelerar el paso. Los momentos críticos del atardecer, esos cuando el sol aún se ve en el horizonte pero las nubes cargadas empiezan a perseguirte. Miras al cielo y te atreves a decir que aún tienes media hora para seguir avanzando. Tal vez una hora, la tormenta todavía está lejos. Pero no, sabes que la tormenta es inevitable. Además si uno va en la expedición, es casi seguro que haya tormenta. Entonces sucede. El primer resplandor aparece seguido del sonido tronador de los cielos. Cae el granizo. No se puede avanzar más. Es emocionante. Encontrarse armando la carpa bajo aquel temporal, en una quebrada entre dos macizos rocosos; es lo que uno conoce como aventura. De un lado el Apu Pariacaca casi invisible entre las densas nubes que bajan desde su cima, del otro flanco el majestuoso Tunshu. En medio de tanta belleza natural no tienes más opción que esperar a que pase la tormenta.

Silencio. La situación es propicia para meditar. Durante las dos horas en las que la tormenta arrecia, es el momento ideal para reposar y sumergirse en ciertos pensamientos. Los relámpagos caen uno seguido de otro, el sonido es casi inmediato. Dentro de la carpa intentamos no darle mucha importancia, intentamos conversaciones de todo tipo pero en el fondo se está pendiente de ello. No puedes evitarlo. Es la naturaleza contra la insignificancia del ser humano. Es peligroso, me cuenta el Sr. Hurtado cuando le pregunto si cuenta con un pararrayos que proteja sus estancias. Una anciana que pastaba su ganado fue impactada por un rayo, la fulminó en el acto. Otros pobladores tuvieron algo de suerte pero luego nada fue igual para ellos. Siempre quedan mal, dice y se entristece. Era la mañana del sábado cuando decidimos poner fin a nuestra travesía. Un accidente inesperado nos obligó a bajar al pueblo más cercano, cuando nos faltaba un día para atravesar la montaña y poner fin a un ciclo que iniciáramos hace dos años.

Fueron tres episodios intensos. Tres tramos en el transcurso de casi dos años. El primero transcurrió a inicios de diciembre del 2014. Reviso mis notas de aquel año y me encuentro con abundante material que podría aprovechar para un relato más extenso. Aquella fue la vez donde más cerca estuvimos de ser fulminados. El segundo tramo fue quizá el más extenso y agobiante del ciclo. Comprendió el ascenso al Paccha y el paso por un camino Inca impresionante. Los apuntes del día a día también muestran buenas anécdotas. Así llego hasta la segunda noche de este último tramo. Habíamos armado las carpas justo al lado de las covachas, cuando ya empezábamos a tiritar de frío. Acabábamos de recorrer casi 22 kilómetros y de cruzar una inmensa pampa de bofedales. Tuvimos que cruzar riachuelos sumergidos casi hasta la cintura. Estábamos exhaustos. Aun así me tomé un momento para escribir sobre aquel día. La noche anterior, durante la tormenta, había meditado sobre el presente. Estaba ahí, metido en una carpa, sin saber qué sucedería. ¿En qué momento cambió todo el panorama? Todo cambió hace dos años, recordaba, justo en los días en los que empezábamos con esta travesía alrededor de la Central. Pienso en Arequipa, en el río Chili aquel sábado. Pienso en el domingo llegando a casa y recibiendo el abrazo de los míos. Pienso en la decisión que tomé de abandonar todo. Renuncié (o nunca volví) al trabajo y me refugié una vez más entre la montaña y los sueños de siempre. Y aquí estoy, convertido en un vago. Un vago aventurero. Un vago con ciertas ambiciones y sueños, pero al fin de cuentas, un vago. Pienso en todo ello mientras a mi lado una voz irrumpe el sepulcral silencio. El temporal ha cesado. Los ánimos vuelven. Consumimos parte de la noche entre la cena y juegos de naipes. Ahí en la montaña, la vida transcurre lentamente. Todo es hermoso, todo es una aventura.

Las pequeñas partículas de hielo empezaron a caer raudas y amenazantes sobre la jalca. Caían sobre las cochas, lajas, granitos, helechos, sobre toda superficie circundante a la montaña. Recordé la última vez que me vi envuelto en un temporal como aquel. Levanté la mirada al cielo y dejé que las diminutas esferas de hielo golpearan mi rostro. Eran como suaves caricias de la naturaleza, suaves susurros del cielo. En poco tiempo todo se vio cubierto de un manto blanquecino. No quería regresar, era como si ese momento fuera toda mi vida.

Desperté al pie del majestuoso volcán que enseñorea la ciudad. Cuando llegué por primera vez, hace tres años, lo primero que hice fue tomarle una fotografía desde el mirador de Yanahuara. Se veía hermoso, casi perfecto. Ya es hora, susurró Bianca. Aún no sonaba la alarma, esperaba que faltasen unos minutos más. Se estaba realmente a gusto dentro de la carpa. Tenemos que alistarnos, insistió Bianca. La noche era fresca, no había sido necesario tender las colchonetas. ¿Estás despierto? preguntó Bianca. Sonó la alarma chirriante y escandalosa. Nos alistamos y quedamos listos para empezar a caminar.

Trato de venir por lo menos una vez al año, le dije cuando me preguntó si regresaría. Caminábamos por la calle Mercaderes en dirección a la plaza principal. Qué pasa si te quedas, preguntó rompiendo el silencio de algunos segundos. El sol de mediodía quemaba excesivamente. Me encanta esta ciudad, pero no sé si viviría aquí. Cruzamos Rivero, el mutismo nos había poseído. You’re a Motherfucker! Are you fucking me?!!! (Gritó enfurecido un turista dando de puñetazos al capote de un destartalado taxi amarillo). ¿Todavía piensas subir al Misti? preguntó de repente. Brother, lentes de sol a diez luquitas nomás. (Un impertinente vendedor ambulante ofrecía sus productos). Se sacó la credencial que llevaba colgada en el cuello y me la entregó. Nos detuvimos antes de llegar al cruce con San Francisco. Es un recuerdo, dijo y sonrió. Caminábamos entre la multitud que abarrotaba la plaza principal. Joven, tenemos tours por la ciudad, anímese, le hacemos un descuento. No me has dicho si vas a regresar, dijo mirándome a los ojos. Su rostro cambió. Su expresión fue de tristeza. Estábamos ya por Santa Catalina. Aquí tomaré un taxi, dijo. Queso helado, joven, está riquísimo. Nos despedimos al llegar al puente Grau. A Miraflores, le indicó al taxista y partió. Caminé en dirección a la casona en donde me hospedaba. Llegué y subí a la terraza. Desde allí tenía una vista impresionante de los volcanes. De uno de mis bolsillos desprendía una delgada cinta verde: la credencial. La saqué. Allí, en grandes letras negras ponía su nombre: Bianca S.

¿Miedo? El miedo siempre está. Quien dice que no tiene miedo, miente. ¿Por qué sigues subiendo? Quiero vivir. La fallida respiración, ese constante palpitar. Pum, pum, pum… Es tu corazón. Sólo te queda eso. ¿No temes que se detenga alguna vez? Así y todo no dejaré de subir, no dejaré de intentarlo. No vale la pena. No vas a llegar. Mira hacia arriba, falta demasiado. No voy a regresar. Respira profundo. Te falta el aire. ¿Por qué permites que siga subiendo? Tus pies se hunden en el cenizal. Las piernas flaquean. Descansa, échate a dormir. Estoy rebasando mis límites. Ya está amaneciendo. Arriba, siempre arriba. No respiro bien. Así ha sido siempre, desde pequeño. ¿Recuerdas cuando te despertabas a medianoche y sentías que te ahogabas? No debes hacer esto. Puedes quedarte aquí. ¡No, debemos seguir! ¿Seguirás subiendo? Siempre. Arriba se ve la cruz de fierro. Esto parece una peregrinación. Respira, toma un último aliento. Uno, dos, tres,…, veinte pasos más. Una lágrima silente. ¡Cumbre! Abrazos por doquier. Sonrisas y palmadas. Todo es alegría. La vista desde arriba, el aire frío, el olor a azufre, un corazón que bate incansable. Vale la pena, siempre vale la pena.

Estábamos todos metidos en una carpa, desconcertados. El cielo seguía enfurecido, los rayos seguían reventando a nuestro alrededor. Todos acurrucados, todos con un miedo disimulado. Así de cerca estuvimos. La luz fulgurante nos cegó, nos hizo retroceder. Mochilas, bastones, relojes, celulares, cámaras fotográficas, monedas, quedaron regados por el páramo. Nuestros rostros desencajados. Nuestra mirada perdida. Así recuerdo ese episodio. Una luz fuerte me sorprendía en la ciudad y me cubría el rostro desconcertado. No era una epifanía. Un sonido fuerte y daba un sobresalto mirando al cielo. Pasaron los días y las semanas. Pasó un año. La vida sigue. Alcé los brazos y disfruté de la granizada. El conductor del vehículo que nos llevaría de regreso a Lima reía cogitabundo. Tú ya debes estar acostumbrado a esto, dijo perturbado mientras corría a refugiarse dentro del automóvil. Seguro parecía un loco allí afuera. Todos descansaban abrigados y refugiados en el bus, yo disfrutaba de la tormenta. De repente una luz iluminó el cielo gris. Cayó el primer rayo sobre las altas montañas. Luego el sonido gutural del cielo enfurecido. Estuvimos cerca. Estaremos siempre cerca, al límite de lo imprevisible. Regresé a Lima con el alma satisfecha. Después de todo, nos había ido bien. Pasó una semana. Pasó otra y arribé a Arequipa con la mochila cargada de ilusión. Bajé del avión y de inmediato le saqué una foto al Misti. Llegué a cumplir ese sueño pendiente de estar en su cima. Ya en el centro de la ciudad caminé por la calle Mercaderes en busca del Teatro Municipal. Una bella damisela descansaba en una de las tantas bancas. Sonrió. Por alguna razón Arequipa siempre estará en mi corazón. Llegué al Teatro y recogí los boletos para el festival. Regresé y subí por la calle Jerusalén en dirección al hospedaje. A mitad de camino me detuve frente al Cusipata. Ahí estaba la minivan blanca, lista para salir. Me quedé observando la escena. Una reminiscencia me embargó. Joven, irrumpió de repente una voz femenina. ¿Se anima a hacer rafting en el río Chili? preguntó. La miré y sonreí, solo me quedaba eso. El Chili, ironías de la vida, pensé y proseguí mi camino.

Está bien, te lesionas, la rodilla no da más, no queda otra, te bancas la recuperación. Pasa una semana, luego otra, siguen pasando los días, algunos días húmedos, otros soleados, pero qué más da, todos los días son iguales. Te levantas, miras por la ventana de tu habitación, el cielo está gris, gris como tu imaginación, gris como tus letras, gris como tu alma. Otro día más y recuerdas que tienes cita con el traumatólogo, piensas, además tienes que terminar unos diseños. ¡Qué mierda de días tristes!, balbuceas mientras caminas hacía la puerta, ahí te detienes, decides sentarte un rato, revisas unos papeles, suena una alarma en tu celular, es un recordatorio: ‘Cita con el Trauma’. ¡A la mierda con el ‘Doc’!, dices tirando el celular hacia donde no lo puedas encontrar. Es viernes, recuerdas al ver una nota junto al ordenador. Otro recordatorio. Es una joda no andar recordando ni en qué día estamos. ‘Los días y la puta que los parió’, reniegas. Tocas algo de música antes de ir a tomar desayuno. Luego empieza la jornada, unos cuantos garabatos, unas líneas mal escritas, nada resulta en estos días. Así pasan las horas, es casi mediodía y tú sigues allí sentado esbozando quién sabe qué historia, dando vueltas a un relato que se hace imposible. Escribes, borras, vuelves a escribir, eliminas el archivo. Suena el celular. ¿Quién será?, piensas y no le das importancia. Entre salir a dar una vuelta y almorzar se pasan un par de horas. Luego vuelves a darle vueltas al asunto. Dejas de lado la escritura, es tiempo de diseñar. De repente suena el celular y recuerdas que alguien había llamado. Vas a recogerlo de donde había caído cuando lo tiraste por la mañana. Descubres unos mensajes y más recordatorios. ‘Pagar la factura del celular’, ‘Reunión con tal fulano’, ‘Cumpleaños de tu sobrino’. Aparece también la llamada perdida: ‘Llamó R… a las 14:25’. Hace semanas que no hablas con nadie de tu entorno, te mantienes alejado del mundillo espeluznante que significa esa otra vida, ese otro ser inventado. Dudas en devolverle la llamada, por un momento quieres volver a tirar el celular y seguir en lo tuyo. Pero no, en un instante de lucidez te encuentras conversando. Después de intercambiar algunos diálogos que van desde el qué has estado haciendo, hasta el qué vas a hacer este fin de semana, terminas declinando a tus propósitos de quedarte un fin de semana más en la modorra. Después de colgar caes en la terrible desesperación de pensar que no debiste aceptar la propuesta. Al final, media hora antes de salir y después de hacer un balance de lo positivo y negativo que significará ausentarte por dos días de tu escritorio, llegas a la conclusión de que ya diste tu palabra y queriendo o no, tienes que alistarte y salir.

La tarde está hermosa. Estás sentado sobre una piedra, allí en la orilla de aquella laguna inmensa, piensas, te tomas un momento para observar, disfrutas del silencio, te mimetizas con el vaivén de las aguas azulinas, con el silbido del viento helado y esa tranquilidad que llega a tu alma. Respiras, todo es diferente en ese momento. Pasan los minutos y no quieres dejar ese afable metro cuadrado de paz. Agradeces en silencio la decisión de haber salido de tu cubículo, de aquella ciudad que arde en llamas de desesperación, que se sumerge en la esquizofrenia del caos. Qué diferente es todo aquello, allí en las alturas de Huancavelica, en esos parajes maravillosos del ande. Todo lo anterior, hasta llegar a esa ensenada, había sido un cuadro inolvidable, un viaje salido de lo improvisto. El encuentro con amigos que no veías hace mucho, viajando hacia lo inevitable en medio de una tertulia interminable donde el pisco hacía de moderador. La pernoctada al lado de la carretera antes de emprender, ya por la mañana muy temprano, la subida hacia Huaytará; aquella pequeña ciudad hermosa con tanta historia. Aún estabas cogitabundo y de vez en cuando dabas uno que otro tropezón. El frío helado de la mañana se iba disipando con la salida de un sol esplendoroso, ese que avizoraba, ya en ese momento, que sería un hermoso día. Y el viaje prosiguió y ya con el ánimo restaurado te olvidaste de lo dejado atrás. Por los altoparlantes sonaban las dulces melodías de guitarras andinas acompañadas de quenas y zampoñas. Te emocionaste al escuchar el ‘Valicha’, ese huayno que siempre te trae buenos recuerdos. Qué rico era estar en las inmediaciones de Huancavelica e ir escuchando aquella hermosa música. Luego llegaría el ‘Cóndor Pasa’ y ya tus sentimientos estaban a flor de piel. Entre silbidos, tarareos y una que otra broma con tus compañeros de viaje, te encontraste de repente recorriendo los vestigios de antepasados, de aquella civilización que supo vivir acorde con la naturaleza. Allí entre la maleza y las rocas todavía resisten las construcciones magnificas de esos hombres llamados ‘Incas’, construcciones con una perfección y detalles milimétricos. Todo ello y tú volviendo a sentir ese amor incondicional por ese Perú profundo, por esa América indígena y revolucionaria, ese sentir que hace que te encuentres entre los collados, entre personas que aman su terruño, que irradian felicidad sin preocuparse por las vanidades de esta miserable vida. Y el camino prosigue por la carretera ondulante hasta llegar a Ayacucho. Después de almorzar un delicioso choclo con queso y atravesar bellos parajes serranos, llegas a ese lugar de sosiego. Todo se reduce a ese momento. No en vano los muertos de aquel caserío descansan en paz allí, a las orillas de Choclococha, en una perfecta armonía con la madre tierra. Te quedas con ese momento, con esa calma que rebasa lo inimaginable, pero tienes que seguir y sigues.

  Quante cose son cambiate nella vita,

Quante cose sono sempre così.

Quante volte ho pensato è finita,

Poi mi resvegliavo il lunedì.

[Quante volte, canción de Vasco Rossi]

  I

Despierto, estoy alojado en un hotel del centro de Arequipa. En realidad podría haber estado en Puno o quizá más al sur. Pero no, los primeros días de enero me embarcaría en un viaje sin planes previos, sin itinerarios ni preocupaciones, solo siguiendo al corazón; llevando la mochila de una ciudad a otra. Mollendo y Mejía, una caminata por el litoral y la bonita playa de Catarindo. Una mañana en el mar y una tarde más al sur. Ilo, el ocaso sobre el puerto, un batido de lúcuma y una tarta de chocolate para celebrar un año más de vida. Días junto a ella, días interminables, días hermosos, días que siempre los recuerdo con una sonrisa. Tacna y una despedida. Todo aún estaba por comenzar. Fueron los primeros siete días del año, días que por mucho tiempo guardaré en mi corazón. Pero el viaje continuó y de repente, casi sin querer, ya estaba en Arica, en la cima del morro donde flamea una inmensa bandera chilena. Es un lugar importante para visitar, me había dicho la guapa señorita de la oficina de información turística, con ese acento chilenito po. Y allí estaba mirando el mar, esperando por la puesta del sol a las ocho de la noche. Un paseo nocturno y al día siguiente me subía a un Pullman que me llevaría a La Paz. Del país altiplánico me traería otro saco de buenos recuerdos. Oruro, Potosí, Uyuni (Salar y Dakar incluido), de nuevo La Paz y Copacabana. Allí se consumieron nueve días más del año, entre gratas vivencias y experiencias. Aún recuerdo estar sentado en la pequeña plaza de Copacabana con el ‘che’ Juan, el flaco argento que conocí en la isla del Sol. Esperábamos por la salida del bus que nos llevaría a Puno, conversando sobre la posibilidad de ir juntos a Cusco y contando los últimos bolivianos que teníamos a la mano. Él decía que los llevaría para su viejo que le gustaba coleccionar monedas de diferentes países. Yo también haría lo mismo, hasta que pasaron dos chicas ofreciendo sándwiches vegetarianos. Nos miramos y coincidimos en mandar al carajo la colección de monedas. Terminamos con nuestro sándwich de palta y tomate en la mano, y sin un centavo en el bolsillo. Luego otra despedida más, como la de hacía unas horas en la isla del Sol o como la de hacía dos días en La Paz. Con el ‘che’ Juan nunca nos volveríamos a encontrar en Puno. Allí decidiría poner fin a aquel viaje que había iniciado hacía veintiún días en la querida Arequipa.

II

Se acababa febrero y no había pasado mucho desde que había regresado a Lima. Un día cualquiera que terminó llevándome de regreso a un hospital por primera vez en mucho tiempo. Era el inicio de un terrible mes, un mes negro, lleno de angustia y desesperación. ¿Qué había sucedido? Después de un buen inicio de año, estaba sumido en la modorra, acongojado con medio cuerpo adormecido y con la paranoia de que cualquier momento podría irme al carajo por un derrame cerebral. Fueron días realmente jodidos, días sin salir de mi habitación, días que pasaba dopado por el Clorazepan, días que traían a la memoria muchas cosas que uno a veces no quiere recordar. Alguna vez te vas a quebrar, me había dicho una amiga algún tiempo atrás. Y terminé quebrándome. No era la primera vez, tampoco sería la última. Podría haber sido peor —me dijo la guapa neuróloga—, por ahora toca descansar. Y descansé todos los días que pude. Días sin escribir, sin diseñar, sin hacer prácticamente nada. Unas de cal y otras de arena, así es la vida. Luego vendría una etapa de recuperación, los días de volver a acostumbrarse a dormir sin las jodidas pastillas, los días de la desintoxicación. Aquellos días fueron como la letra de una canción italiana que dice: Cuántas veces he pensado que todo se acabó, luego amanecía el lunes y seguía aquí.

III

Lento, en una flemática procesión de autos, el taxi avanzaba por la avenida Javier Prado con dirección a La Molina. Era una noche cálida de verano, pero por alguna razón sentía frío y un cansancio demoledor. Las luces seguían perturbándome la vista, aun cuando habían pasado meses de haber sufrido una queratitis solar. Paradójico, como todo en aquel día. Cerré los ojos, exhausto. Pensaba en Patricia, en ella mirándome fijamente, diciéndome que todo estaba bien, que no había de qué preocuparse. ¿Entonces qué es esa punzada que entra por mi ojo izquierdo y se impone en la base del cerebro con un dolor abrasivo? ¿Qué esa nube gris que me ciega cada vez que despierto? Es raro, me dice, hemos descartado todo; tu vista es casi perfecta. ¿Casi perfecta? Sí, tienes suerte de no haberte dañado las córneas. Dos semanas habían pasado desde la última vez que visité su consultorio. Aunque agobiada ella siempre sonreía. He pensado mucho en ti, me dijo. Cómo no iba a pensar en mí si mi estado clínico era raro. Yo también, le dije. Ella hablaba y yo soñaba despierto. Recordé los días que pasamos juntos, esos fugaces momentos en los que supimos ser felices. ¿Me estás escuchando? Te escucho. ¿Estás bien? No. No estoy bien, Patricia, tú lo sabes. Ella no podía mentir. Ojalá lo hubiera hecho. Se casó con uno de su facultad, aun cuando no lo amaba. Te estoy encomendando con el mejor neurólogo, vas a estar bien. No había un futuro con nosotros juntos. La tomo de la mano, ella baja la mirada; es la primera vez que no me mira a los ojos. Prométeme que vas a hacer todo lo que él te diga. Se le entrecorta la voz, una lágrima recorre su hermosa tez. La abracé. Así nos quedamos, sin querer separarnos. No pensaba volverla a ver, sin embargo, por esas extrañas coincidencias de la vida, era ella la oftalmóloga de turno cuando ingresé a la clínica con los ojos quemados por el sol. No hay segundas oportunidades. Voy a estar para ti, para todo lo que necesites. No, querida Patricia, este es el fin. La oscuridad me envuelve. Todo desaparece.

Un extraño sonido retumba en mis oídos. Abro los ojos, estoy dentro de una cápsula, llevo una bata rara. Siento frío, mucho frío. Estoy muerto. ¿Cuándo sucedió? ¿Fue aquel día que me tragó la oscuridad? Ese dolor en la cabeza… Señor, tranquilícese, en unos minutos terminamos. La voz irrumpe en mis pensamientos. Debo haberle hecho caso a Patricia. Prométeme que lo harás. Harás todo lo que él te diga. Escucho su dulce voz que se quiebra. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Señor, intente no moverse o tendremos que empezar de nuevo con la resonancia. Es la misma voz de hace un rato. Me quedo quieto. Pareciera que he despertado de un sueño profundo. Otra vez ese sonido anómalo que retumba en mis oídos. Necesito salir. Intento zafarme pero es imposible. La punzada que entra por el ojo izquierdo hasta la base del cerebro. La nube gris que me enceguece. Aquí estoy, todo va a estar bien. La suave voz de Patricia es lo último que escucho.

El viaje es interminable. El viejo bus avanza por la trocha sorteando curvas cerradas, dejando una estela de polvo tras de sí. Atrás quedaron los anchos y asfaltados caminos. El sendero que se avizora adelante es angosto y accidentado; de un lado la montaña, del otro un abismo vertiginoso. Sentado del lado de la ventana, que apenas se abre, voy observando la cambiante geografía. A mi lado va una mujer que tiene en brazos a una niña, quien no para de darme patadas y manotazos. No se preocupe, le digo a la madre que intenta disculparse. Se llama Wendy la pequeña y apenas habla. El bus se detiene. Es el control policial, dice de repente un anciano sentado más adelante. Esos buitres saben que todos somos del pueblo y siguen molestando, se queja una joven más atrás. Usted no es de por aquí, me increpa la mujer. ¿A qué viene pues? El bus retoma la marcha. Wendy ahora duerme y descansa sus piernas sobre mi regazo. Al frente ya se ven las casas con sus tejados rojizos. Allá nuestro querido pueblo, proclama un anciano. No ha cambiado mucho el lugar. Ha pasado años desde la última vez y heme aquí, otra vez respirando este olor a tierra húmeda, este aroma que me hace sentir en casa. Señor… señor… Escucho una delicada voz que se acerca. Siento que alguien me jala del pantalón. Volteó y veo a Wendy que está parada a mi lado. Tome, me dice ofreciéndome una manzana y se va corriendo. Una extraña sensación me invade. El pueblo, una niña llamada Wendy, la manzana. Todo es raro.

Camino y recuerdo a Wendy. El lunar en su mejilla izquierda, su naricita respingada, sus cabellos negros y rizados. Wendy, la pequeña de ojitos tiernos. Tan pronto como esta manzana se seque estaré de vuelta. Así me despedí de ella. Nunca regresé. Wendy me dio una manzana. La miré, estaba seca. Wendy, la hermosa jovencita enamoradiza. Conque tú eres el nieto limeñito de don Sebastián. Ella era todo lo que yo no: espontánea, alegre, vivaz. Nos volvimos inseparables aquel verano. Wendy murió, me dijo Miguel cuando le pregunté por ella. Una extraña enfermedad se la llevó a los veinte años. Me olvidé de ella como de todas las promesas que hice. Wendy, pobre muchacha infeliz. Hasta el final mantuvo la esperanza, seguro con verte llegar habría recobrado las fuerzas. No, pequeña Wendy, te hubiera decepcionado el ser en el que me convertí. No le quedaba nada y se fue. Me embarga una tristeza atroz. ¿Estás bien? No, hermano, no lo estoy.

Miguel, mi hermano del alma. Crecimos juntos en la periferia de la ciudad. Estar con él era como volver a encontrarme. Allí terminaba todo. De nuevo esa lanza que entra por mi ojo izquierdo. De nuevo esa luz enceguecedora. Prométeme que lo harás. No, Patricia, no más promesas, no más mentiras. ¿Hay alguien que debería saberlo además de usted? No hay nadie. Tiré los resultados de la resonancia por la ventana del bus. Regresé tras mis pasos. Bienvenido a casa hermano, dijo Miguel cuando aparecí sorpresivamente en el umbral de su acogedora vivienda. No puedo reprocharle nada a la vida. ¿Recuerdas la cabaña junto al lago? Se cae a pedazos de tanto olvido. La levantaremos de nuevo. Sí, lo haremos. Es bueno estar de vuelta. Hay algo que guardé para ti, dice Miguel. Se va y regresa con una guitarra. La vieja guitarra del abuelo. Qué días aquellos. Una fogata, unos pisquitos, mientras improvisábamos melodías y cantábamos a la luz de la luna. Tan cerca y tan lejos. Un sueño del que no quiero despertar. Patricia, la sala de oncología, el viaje de regreso, Wendy, Miguel, la cabaña del lago, el abuelo y su guitarra; toda una vida.

Señor… señor… La voz se escucha lejana, como traída por el viento. Caminamos hasta el pie del nevado, allí armamos la tienda y descansamos. ¿Por qué subir a la montaña, abuelo? Porque podemos, hijo, porque estamos vivos y para aprender a amar la vida y la naturaleza. Señor… oiga, señor… La tenebrosa voz se cuela en mis pensamientos. He fallado, abuelo, olvidé las promesas que hice. Todos fallamos, hijo, pero recuerda que nunca es tarde para volver. Señor… despierte, señor… De nuevo esa voz extraña, estridente, retumba en mis oídos, todo se oscurece, siento frío, el cuerpo se desvanece, es el fin.

--¿Qué sucede? --Pregunto al hombre de bigotes que me observa huidizo.

--Se quedó dormido --responde--. Hace un buen rato que intento despertarlo, pensé que se había muerto.

--Lo siento.

--Hace una hora que llegamos --dice y sonríe aliviado.

--¿Me quedé dormido? --Vuelvo a preguntar sorprendido.

--Sí, profundamente --responde y vuelve a sentarse frente al timón. Voltea a mírame de nuevo mientras suspiro tranquilamente y me seco el sudor de la frente.

--¿No va a bajar? Son veinte soles por el servicio --explica y vuelve a reír cogitabundo. Saco la billetera y le doy un billete de cincuenta.

--Quédese con el resto --exijo--. Gracias por esperar a que despierte.

--Es usted raro --replica perplejo.

--Ha sido un día extraño --comento mirándolo por la ventana desde afuera del coche--. ¿Esta conversación es real? --Pregunto vacilante.

--¿Está bromeando? --Responde asombrado y se marcha.

Camino y está lloviendo. No es técnicamente una lluvia lo que cae sobre esta Lima gris, es una llovizna que cae leve pero continua acompañada de fuertes vientos; es una humedad que entra por las fosas nasales y se deposita en los pulmones, es el smog de una ciudad que se despierta bajo un techo plomo y se va a acostar de la misma manera, sin estrellas en el cielo. Así, bajo ese lienzo plomizo, camino pensando, maquinando, ideando, planificando otra escapada. Es lo único que queda por hacer cuando las historias se corren escondiéndose en lo más recóndito de mis neuronas.

Camino en dirección al Centro Histórico en esta tarde fría, húmeda, horrible; con un libro de cuentos de Poe que vengo releyendo hace varias semanas. Mi cuaderno de notas está lleno de garabatos, muchos intentos de historias truncas que nunca llegarán a ser terminadas. Sí y a quien le importa si se quedan allí cual críos que nunca llegaron a ver la luz. Camino y sigo pensando. De repente irrumpe un individuo, ¿tatuajes brother?, me pregunta y al no hacerle caso sigue en su trabajo de ofrecer tatuajes tal como él los luce, aún en este gélido invierno tiene que lucir sus brazos cubiertos de tinta y andar en bivirí. Y sigo, sigo caminando por este callejón de casonas republicanas, por este paseo que quizá sea el más transitado de Lima. Este jirón con sus viejas losetas blancas y negras, por las que miles de transeúntes patinan cual pista de hielo. Yo mismo ya he patinado un par de veces y es que la lluvia, aunque leve, moja. Hace unos días que caminaba por la montaña, entre nevados, lagunas, riachuelos y bofedales; hoy lo hago por la añeja Lima, esta vieja ciudad de toda la vida y que seguro la extrañaré. En eso pienso, en los días que he pasado esperando esa anhelada respuesta que confirme mi alejamiento de la capital. Esa respuesta que se hizo esperar y que finalmente ha llegado. Camino y llevo los audífonos puestos. ¿Qué diferencia existe entre esta y otra ciudad? Quizá es tiempo de reinventarse. Sí, de vez en cuando uno tiene que hacerlo. Cambiar la piel sin perder la esencia del alma. Eso es lo que se viene.

Camino y me doy cuenta que las losetas ya no están. En su lugar unas lajas irregulares lucen igual de mojadas pero menos resbaladizas. Levanto la mirada y estoy dejando atrás la Iglesia de La Merced, cruzo el jirón Huancavelica y las losetas blanquinegras vuelven a dominar el paseo. Gentes viene y van, y yo sigo en mi camino hacia lo inevitable. Hace semanas que una idea viene dando vueltas en mi cabeza, una idea de hacer mucho más de lo que hago ahora. La idea de escribir cuentos pequeños no ha resultado, he sido expectorado cruelmente de ese mundillo. Quizá deba volver a ese primer amor, volver a mis inicios.

Camino y en los audífonos Pedrito Suarez Vértiz toca la archiconocida ‘Un vino, una cerveza’, que se ve interrumpida por el saxo de un músico callejero que intenta tocar un 'Santiago' o algo parecido. ¿Qué sería del jirón de la Unión sin estos detalles? Más allá, justo en la puerta del Saga Falabella, una familia de extranjeros canta cual coro y bien formados, los mayores detrás y los niños adelante, una canción que no llego a escuchar del todo. No cantaban en inglés, parecían más bien europeos, pero qué más da. Algunos transeúntes se compadecen y les dejan algunas monedas, otros sonríen y se pasan de largo. Y es que en realidad parece una escena tragicómica. Cuando al fin pienso no volver a ver más escenas como esas irrumpe la voz de un cantante de cumbia, es uno que está sentado bajo el solar de una viaja casona, bien equipado con un parlante y micrófono en mano demuestra su talento. Tantos cuadros en este ilustre callejón, que en sus inicios era un paseo de la clase alta limeña. Hoy convertido en un ícono más de la cultura chicha que invadió la capital.

¿Beethoven? ¿Es sobre música?, preguntó ella al ver el libro que había dejado sobre el mostrador. Es un libro biográfico, respondí levantando y mostrándole el viejo libro con la pasta reconstruida. Ella continuó en lo suyo, revisando los cheques y contando billetes. No era la primera vez que la veía, no era tampoco la primera vez que iba a esa sucursal del Bilbao Vizcaya a realizar una operación bancaria. ¿Te gusta Beethoven?, le pregunté. Ella sonrió y respondió muy entusiasmada. Me encanta -dijo-, sobretodo la Novena Sinfonía. Es sublime y pensar que la compuso estando casi sordo. No había mucho tiempo, casi había acabado de hacer mi transacción y en un momento nos vimos conversando sobre música. La Octava también es de mis favoritas, por ahí también la Quinta. ¿Y tú, qué me dices?, preguntó alzando la mirada y dejando todo de lado. Bueno, si hablamos del genio de Bonn, qué te puedo decir, me fascina. La Novena también es de mis favoritas y el Concierto para Piano ‘Emperador’, las sonatas para piano, la ‘Appassionata’, ‘Claro de Luna’, en fin. Ella tenía el comprobante de mi operación en la mano pero, mientras no me lo diera, mi turno de estar ahí frente a su ventanilla no acabaría. Uff… El tiempo es cruel -dijo ella sonriendo-. No es la primera vez que te veo por aquí, seguro habrá otra oportunidad -concluyó. Pues sí, espero que así sea. Trabajo aquí cerca cruzando la avenida, le dije mientras retiraba los billetes. Bueno, ha sido un placer… María, soy María, dijo ella entregándome los comprobantes.

Los músicos van apareciendo uno a uno y toman su posición en el escenario. En un momento comienzan a afinar y poner a punto sus instrumentos, mientras la voz en off anuncia el segundo llamado antes de que inicie el espectáculo. El Gran Teatro luce hermoso y abarrotado. El marco es perfecto para conmemorar los 75 años del segundo elenco nacional de música. El programa es más que halagador, aquella noche tocarían la Sinfonía Nº 9 en Re menor, op. 125 de Ludwig van Beethoven. El silencio invade la sala, la Orquesta está lista. El director hace su aparición en escena y la ovación no se hace esperar. Hay mucho entusiasmo por escuchar la interpretación de una de las más grandes obras de la música, la monumental ‘Novena’ de Beethoven. Silencio otra vez, las notas empiezan a fluir. El primer movimiento inicia suave y va ganando fuerza cuando las trompetas, cornos, oboes, fagotes y percusiones se unen a los violines, violas, cellos y contrabajos. Las flautas y clarinetes van marcando el allegretto y las melodías suaves, los violines elevan el ritmo acompañados de nuevo por las percusiones. El poderoso primer movimiento es un barco en medio de una tormenta, con episodios de apaciguamiento. Así termina y tras un leve respiro el segundo movimiento, molto vivace, eleva la majestuosidad. Aquí empieza a forjarse la victoria, pero no es fácil. Las notas llevan por sendos laberintos llenos de suspenso. María está sentada en la segunda fila de la platea baja muy cerca de la orquesta, cierra los ojos y se deja transportar por la música. Los ritmos rápidos del movimiento estremecen la sala, el tiempo deja de existir.

Los violines empiezan con melodías suaves el tercer movimiento, un adagio molto e cantabile. Los vientos se suman a la melodía siguiendo el mismo patrón, las violas y los cellos también acompañan en la suave y dulce armonía. Ahora la sinfonía lleva de la mano a un paseo, una transición de calma, un anticipo a lo que vendrá. Esos momentos previos a la victoria, a la alegría. Los primeros momentos después del vendaval, donde las aguas ya calmadas vuelven a ofrecer su fría hospitalidad, donde los cielos empiezan a despejarse y los rayos fulgurantes del sol rompen, por primera vez en mucho tiempo, la espesa capa de nubes negras. Los miedos van desapareciendo, finalmente la vida ofrece una segunda oportunidad. Todo empieza de nuevo, el alma vuelve al cuerpo y juntos se encaminan a entonar una oda a la alegría.

Todo tiene un por qué y un para qué, los conflictos y las tormentas dejan un estela de lecciones aprendidas. Así empieza el cuarto movimiento, rememorando todo lo vivido en el pasado, con finas recreaciones de motivos de los anteriores pasajes. Los violines van dando pistas de un nuevo motivo. Finalmente los cellos inician suavemente la melodía final, la esperada Oda llega a los oídos del espectador y hace olvidar, con su belleza imponente, todo lo pasado. Se suman los violines y las violas a la majestuosa composición. Los vientos otorgan más fuerza y grandiosidad. La orquesta en su totalidad se rinde ante la monumental obra del maestro. Un leve silencio y la voz del bajo irrumpe con un llamado: O Freunde, nicht diese Töne! (¡Oh amigos, cesad esos ásperos cantos!). Le siguen los violines y clarinetes. Freude! Freude! (¡Alegría! ¡Alegría!), las voces femeninas de soprano y contraalto, también el tenor y el coro entonan juntos la ‘Oda a la Alegría’ de Friedrich Schiller. Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium… (¡Alegría, bella chispa divina, hija de Eliseo…!). La sinfonía avanza melodiosa, imponente. El coro rompe todos los cánones, la alegría se apodera de la tierra en un canto al creador. La humanidad se abraza unida, mirando más allá de las estrellas, buscando la morada, la bóveda refulgente del Padre amante. Retumban los tambores, las trompetas anuncian el epílogo feliz. El coro y todos al unísono declaman el final. Freude, schöner Gotterfunken, Tochter aus Elysium! Freude, schöner Götterfunken!

En estos días es casi imposible dejar de hablar de fútbol, y es que con el mundial encima y viviendo en un país -como muchos otros en el continente- que respira fútbol, muchos se transforman en entrenadores, críticos e hinchas de otros países (porque el nuestro una vez más no clasificó). Entonces alentamos, gritamos, nos contagiamos de ese entusiasmo que se vive en el mundo (no sé si en todo). No han pasado más de diez días y ya se han visto -futbolísticamente hablando- muchas sorpresas, algunas confirmaciones de gran juego y también decepciones. Pero, ¿Por qué me he atrevido a titular este post: Brasil, tierra de sueños? Aquí empiezo.

Costa Rica, un país que no pasa de los cinco millones de habitantes, era una de las cenicientas de este mundial. Hoy sorprendió a todos ganándole a Italia (el favorito). Minutos antes del gol no le cobran un penal a favor y el entrenador (un viejo conocido para el fútbol peruano) se vuelve loco. Vocifera reclamando la injusticia, reclama eufórico al cuarto árbitro, se indigna. Luego llegaría la jugada, un centro desde la derecha y aparece un jugador 'tico' ganándole la espalda al defensor italiano, cabezazo al travesaño y gol. Todos celebran, se abrazan gritando eufóricos de felicidad; el entrenador alza los brazos con los puños cerrados, luego señala al cielo, justicia, se leen en sus labios. Termina el primer tiempo, aún no está nada dicho. Los equipos salen de nuevo al campo de juego, Italia herida en su orgullo, Costa Rica a aguantar el resultado (dijeron muchos). Pero no, los centroamericanos quieren terminar de concretar ese sueño. Siguen en su juego, tocan, elaboran jugadas de peligro. La 'Azzurra' luce desconcertada, el entrenador pone toda la carne en el asador pero nada resulta. Los gritos bajan de las tribunas: Ole... Ole... Ole... Se escucha ante cada pase de los 'ticos'. Se termina el tiempo, el marcador no se moverá. Pitazo final, todo un país celebra, Costa Rica ha vencido a Italia y jugando bien, Costa Rica ha sumado seis puntos y se ha clasificado a octavos de final, Costa Rica ha hecho historia.

¿Soñaste con esto?, le preguntó el periodista. Él sonríe de felicidad, casi no puede hablar. Sí, lo soñé, responde con la voz entrecortada. Lo soñé, se lo conté a mis compañeros y aquí está, concluye y rompe en llanto. Es el héroe de los tres millones, es Luis Suárez. Criticado, vapuleado, siempre le tocó remar contra la corriente. ¿Quién no recuerda esa mano en el partido contra Ghana en cuartos de final, hace cuatro años? ¿O sus locuras en la Liga Premier de Inglaterra (mordidas e insultos racistas de por medio)? ¿O su piscinazo en el área (penalti) en el último partido en el Nacional de Lima cuando Perú todavía se jugaba una chance remota de clasificar al mundial? En fin, pero ahí está Suárez y un equipo de guerreros que le acaban de ganar a Inglaterra, dejándola casi eliminada del mundial. Los ingleses mostraron su juego pero no pudieron ante un equipo que jugó con el corazón. Suárez lo soñó, anotó los dos goles para los 'Charrúas' y Uruguay, el país de los tres millones, ese pequeño gigante, todavía vive y sigue soñando.

Sampaoli, era un desconocido cuando llegó al Perú. Fue entrenador de muchos equipos peruanos y muchas veces se le ninguneó. Es un revolucionario, decían los eternos expertos del medio. Aquí no logró que sus ideas se valoraran. Cuando estuvo en el Sport Boys del Callao, cuentan los que trataron con él, llegó a dormir con los bomberos. Demostró humildad en todo momento, no cesó en sus ideales, en su manera de ver el fútbol. Se fue del Perú (ese país de sueños truncos) y ancló en Chile (ese país con hambre de gloria). Primero fue la Universidad de Chile y fue campeón en su Liga, después vendría la Copa Sudamericana. Hizo una excelente campaña con el cuadro azul de la capital chilena y el salto a la selección mayor 'Mapocha' fue natural. Clasificó con Chile y ya en Brasil, en una gran actuación frente a España (el campeón mundial vigente)  consigue su pase a octavos.

Nunca el Dakar se corrió tan cerca del cielo, pregonan los afiches, carteles y poleras. He llegado a Uyuni y el alboroto es total, no hay hospedaje, pero siempre se puede acampar. Yo he llamado hace dos meses para reservar un hotel –me decía la señora que viajaba a mi lado–, imagínese joven, todo por el Dakar. Pues es realmente impresionante, aquí llegan de todos lados, no sólo hay turistas que vienen por los famosos salares, están llegando bolivianos de todos los rincones.

Uyuni es una pequeña ciudad encantadora, todavía en los días previos al paso de las motos y cuatrimotos que llegarán desde Argentina, se ve a personas trabajando en las calles tratando de mejorarlas. Muchas otras pintan las fachadas de sus casas y las puertas viejas de madera que de no ser por el famoso rally seguro no se molestarían en dejarlas como están. Los negocios y los vendedores aprovechan a subir los precios de los productos, pero siempre hay lugares donde se puede almorzar a un precio módico. No ha cambiado mucho para mí –me explicaba la señora donde almorcé–, todavía tengo bastante comida, espero que mañana mejore. En el centro debe haber mucha más gente, aquí yo estoy un poco alejada pero esto recién empieza –terminó de hablar y se fue a la cocina. Tenía razón, por lo menos en el momento que almorzaba, yo era el único comensal. Hasta ese momento no encontraba un lugar donde armar la carpa, era la única opción que manejaba desde que arribé poco antes de las once de la mañana. Pero estaba justo en frente del estadio y allí fui a parar.

Yo también voy por el Dakar –dijo la muy amable señora–, mi hijo está allá, él es scout y tiene una carpa para mí. Yo soy aventurera, no he encontrado hotel pero igual, esto no me lo iba a perder por nada. Hablaba y su acento boliviano me parecía familiar. Sabe, he pedido permiso en mi trabajo –continuó–, mi esposo quería venir conmigo pero no le dieron el permiso. Entonces yo me vine sola –dijo sonriendo mientras el bus que había partido con una hora de retraso se detenía nuevamente. Era agradable la conversa. Tú no eres de acá, me había dicho justo antes de partir, tu acento es de un lugar que visitó por lo menos una vez al año. Yo sonreí. Sí, le dije, no soy de acá, soy peruano. ¿De Lima?, preguntó. Así es, respondí mientras ella comenzaba a contarme sus peripecias de todas las veces que había estado en la capital peruana. Que había estado por primera vez cuando sus hijos todavía eran pequeños, que la segunda vez viajo sola y en el camino conoció a un ecuatoriano que la llevó a Barranco, que una vez casi pierde la flota (así le dicen los bolivianos a los buses), que hacía dos años fue con su mamá en invierno y se enfermó, que Lima es tan grande que no alcanza un mes para conocerlo enteramente, que las playas y los terminales terrestres en diferentes lugares, que esto y lo otro. Sí, señora, no me tiene que decir todo porque lo conozco muy bien, conozco a mi ciudad casi tanto como a mí mismo. No había cuando termine y cuando al fin parecía que terminaba comenzaba de nuevo.

Uyuni, no sé cómo he llegado hasta aquí, quizá en otra época ni lo hubiera imaginado. Han pasado muchas cosas en estos días que me he dado cuenta que he cambiado. Sí, quizá este viaje este siendo como una especie de rehabilitación para mi alma, he perdido el miedo a la soledad, estoy disfrutando de esta aventura y pienso que al regresar a casa nada será igual que antes.

Y encontré a los pinches scouts, siempre amables. Son 30 bolivianos por noche, me dijo uno de ellos (siempre con su collar de tela en el cuello). No hay problema, le dije y dejé por fin la mochila que había estado paseando por las calles de la ciudad por casi tres horas. Mientras armaba la carpa llegó un señor muy jovial. Hola amigo, ¿de dónde viene?, preguntó. Soy de Perú, respondí extendiéndole la mano, un placer me llamo Johan. ¿Usted de dónde viene?, devolví la pregunta. Yo soy boliviano, vengo del sur, casi de la frontera con argentina, respondió sonriente. Era un hombre de unos 50 años un tanto rechoncho, tenía un bigote de policía mexicano y se veía entusiasmado. Viene por el Dakar, eh…, le dije. Claro que sí, sólo por eso y luego de vuelta a casa, me dijo y se fue respondiendo el llamado de una dama que supuse era su esposa. Y ahí estábamos, unos por el Dakar, otros por el salar y yo intentando seguir con esta travesía que se ha convertido en una aventura extraordinaria.

Hasta luego joven –me dijo de repente la señora una vez que el bus se había detenido–, que le vaya bien. Casi no la escuché, tenía la mente en otros pensamientos. Sólo alcancé a decirle ‘de igual manera, que le vaya bien’, tomé la botella de agua que llevaba y ya estaba en aquella ciudad que seguro en otras circunstancias luciría más tranquila. Una ciudad a la que casi no llego porque hasta los boletos estaban agotados. Pero estoy aquí viviendo una nueva vida, viviendo algo que nunca hice antes, disfrutando de cada día. Y es que el 2014 me sorprendió donde menos imaginaba y ya van diez días que me han encantado. Quizá es eso que escribí en mi cuaderno de anotaciones que siempre llevo conmigo, justo el día que llegaba a Arequipa. Llego a la Ciudad Blanca, siento que hoy empiezo a vivir de nuevo, atrás una solitaria carretera, cruces a ambos lados de ella y un camino que se abre a lo inesperado.

Será un trekk de fácil a moderado decían. Me apunté a último momento el jueves, un poco para escapar de esta Lima gris, un poco para ir más allá; además se regresaría por Canta y hacía casi dos años que no regresaba a aquella pequeña ciudad que me supo acoger con cariño en tiempos no muy lejanos. Así que no había pierde, cogería la mochila (de ataque) y enrumbaría a conquistar a ‘La Viuda’.

Desde el comienzo de esta aventura sucedieron cosas fuera de lo normal. La llegada a San Mateo marcada por una congestión terrible (esto si fue más de lo mismo), la nevada en la subida a Marcapomacocha (esto quizá también fue normal por el temporal de heladas) y otras cosas que no creo que sea necesario contar (como por ejemplo que me fui de espaldas mientras cenábamos). Todo esto avizoraba que el fin de semana sería genial. Pasamos la noche a 4450 msnm, las chicas en un hospedaje decente (como debe ser) y los machos dormimos en la plaza (como también debería ser, pero no es verdad).

Iniciaríamos la caminata a las tres y media de la mañana, pasando por Marca I y Marca II, el ritmo de los 13 valientes era mejor de lo esperado, era las 5:30 am. Vimos el amanecer con mucho entusiasmo y el guía muy sabiamente dijo que estaríamos en Azul Cocha (la segunda parada) a las 7:30 am. No fue así, el camino se iba complicando y llegaríamos a la esperada laguna azul a las 10:00 am. ¿Acaso estábamos a la mitad del recorrido? Quizá sí, quizá no. ¿Quién iba a saber lo que nos esperaba? De eso se trataba, para eso salimos a caminar por las montañas, para perdernos en la inmensidad de la naturaleza (en el buen sentido de la palabra).

Aquí hago un stop porque aquí, creo yo, que empezó el desbalance. Aquí comenzó a derrumbarse todo lo planeado, al menos para mí. De repente me vi sentado y jodido, no creí salir de esa. Pero me levanté y seguí, con la ayuda de mis hermanos de montaña. Pasé de estar en el grupo de avanzada y fui a parar al fondo con mucha humildad aceptando que había necesitado de oxígeno para salir del percance. Así y todo seguimos avanzando, todos con una sola visión, llegar a la siguiente parada: León Cocha.

Ya no había vuelta atrás, teníamos que llegar aunque fuera a rastras. Subidas y bajadas, pequeñas explanadas, lagunas secas, nevados remanentes, ichu por todos lados y uno que otro cantar de aves. El sol nos acompañaba desde muy temprano, pero a 4500 msnm siempre corre viento helado. Así íbamos los trece valientes caminando en medio de la nada, caminando por donde nadie lo hace, disfrutando del esfuerzo y de la vista espectacular que nos brindaba la naturaleza, porque allí en la puna de la región Junín todo era silencio, todo era tranquilidad, todo era nada y la nada era todo.

Llegamos a divisar León Cocha casi a las 2:30 pm, al fondo La Viuda en todo su esplendor miraba al cielo. Estar allí es comprobar la consecuencia de un mundo industrializado y devastador. La Viuda pronto desaparecerá, de eso nadie podrá salvarla, sólo quedan remanentes de lo que fue un nevado. Triste, muy triste pero cierto. No sé si alguna vez regrese por aquellos parajes, uno nunca sabe pero me entristecería más regresar y encontrarla totalmente sin su blanquecino esplendor.

La meta estaba cerca –al menos eso decía el guía. Muchachos ya falta poco –pregonaba–, tenemos que llegar al dique, luego por esa ladera, cruzamos el abra y allí no más esta Chuchún. Menudo pendejo para calcular las distancias, pensaba y solo seguía caminando. En ese recorrido que faltaba hubo de todo, descendidas a rastras, escaladas, más subidas y bajadas, de todo como en botica, pero así debía de ser, si salir a caminar por las montañas fuera fácil nosotros seguro estaríamos buscando otra cosa que hacer.

No fue fácil pero llegamos y vencimos. Pasamos aquella ladera, estuvimos al pie del abra y con todo encima empezamos el ascenso. Cruzamos y a lo lejos divisamos la última de las paradas, la famosa laguna Chuchún. Pero todavía nos faltaba descender hasta allí, con el cansancio en las piernas tuvimos que apresurar el paso porque una nevada nos caía sobre el rostro. Allí a 4750 msnm el aire soplaba más fuerte y la lluvia era blanca, de un lado roca gris expuesta (que antes sin duda tenía una capa de hielo) y del otro rocas rojizas. Que felicidad estar allí, que manera de terminar la caminata de nuestras vidas para algunos de nosotros. Allí estábamos, a un costado de la última laguna de nuestro recorrido, al lado de la carretera, al pie de La Viuda, habíamos vencido.

Eran las 6:00 pm y no había quien nos lleve hasta el pueblo más cercano, ya en ese momento éramos diez los remanentes, tres de los que iniciaron con nosotros nos abandonaron (literalmente), seguro no lo hicieron porque así, eran las circunstancias y así fue. Estábamos allí y nos teníamos sólo a nosotros. Se avecinaba una tormenta y lo mejor era seguir caminando. Teníamos más de 20 km encima, todos caminados a más de 4500 msnm. ¿Había resto? No lo había, sólo caminábamos por inercia buscando en el horizonte de la carretera serpenteada una señal motorizada. Pero nada, no había más que avanzar con lo último que nos quedaba.

Caminamos 8 km más en esas circunstancias, la noche ya había caído y seguíamos avanzando. En unas dos horas llegan a Cullhuay, nos dijo un sujeto que fungía de guardián de unas maquinarias; ya habíamos caminado dos horas y no veíamos más que carretera en nuestro camino. Desfallecíamos, pensábamos en hacer una fogata y calentarnos, pensábamos en echarnos a dormir y quizá no despertar, pensábamos de todo y al final seguíamos caminando pensando que llegaríamos alguna vez. Y cuando todo parecía terminar, apareció al fin una señal a lo lejos. Era un auto que arribaba, era el guía que había descendido cortando camino, aquel flaco que al inicio no más en San Mateo me dio la impresión que nos estaba jugando una broma pesada. ¿Con ese cuerpo va a llegar? Pensaba y no llegaría a creer en él hasta que estando en la montaña hizo lo que quiso. Subió y bajó, avanzó y regresó, corrió y se paseó como Pedro en su casa, un verdadero capo el flaco. Y ahí estaba sentado al lado del conductor. Suban muchachos –dijo– y nosotros ni cortos ni perezosos nos amontonamos como pudimos, habíamos sido salvados.

Llegamos a Cullhuay y para variar seguíamos a la deriva, pero no estábamos solos. Las pocas personas con las que tratamos se portaron magníficamente, nos brindaron su ayuda en la medida que les era posible. Cenamos más tranquilos, aunque algunos seguían preocupados por llamar a casa, por llamar a mamá, por regresar como sea a Lima. Pero no, ya estaba escrito que pasaríamos la noche en aquel pueblo que recordaba de un viaje anterior, las mismas casas, la misma placita, no recuerdo si el mismo nombre pero allí estábamos los diez sobrevivientes a punto de dormir en una habitación con dos colchones y una frazada para cada uno. No importaba, así y todo éramos felices, felices con la vida, felices por haber terminado el día y estar a salvo, felices y dichosos de tener al lado a personas que si te caes de seguro te darían una mano, porque allí en la montaña es donde se ve al verdadero ser humano, allí arriba haces grandes amigos y hermanos, hermanos de montaña que alguna vez volverás a encontrar, siempre caminando, siempre viviendo aventuras que llevarás y contarás a do vayas, siempre.

Y una vez más llegamos a Lima, de vuelta a casa. Quedábamos sólo nueve y tocaba despedirse. Un abrazo y un hasta siempre, porque de seguro nos volveremos a encontrar, aquí o allí por donde vayamos. Porque para eso estamos aquí, para caminar, para vivir, para superar las vallas y nuestros miedos, para que nadie nos diga lo que podemos o no podemos hacer. De eso se trata la vida, de vivir un día a la vez y no olvidar. No olvidar que un día estuvimos allí y fuimos héroes, porque caminamos dándonos la mano y alentándonos. Porque nadie nos quita lo vivido. Nadie nos quita lo trekkeado.

Noche fría y casi lluviosa de domingo. Caminaba por Camino Real pensando en lo que había sucedido por la tarde, en cómo se había terminado de romper aquel hilo que todavía me mantenía unido a ella. ¿En qué momento se terminó todo? Me preguntaba y seguía caminando para despejar la mente, miré el reloj y faltaba media hora para el inicio de la proyección para la que tenía un boleto. Seguí caminando y terminé por decidir que al llegar a casa escribiría, era lo único que me quedaba.

La noche anterior habíamos conversado y ya había hecho notar su fastidio. Sabía que en el algún momento iba a explotar cual volcán que avisa primero echando fumarolas para luego desatar toda su furia sin importar con lo que arrase y se traiga abajo. Y así fue. El domingo su ironía se hizo notar desde el primer momento que tuve contacto con ella. Yo acababa de salir de un concierto sinfónico y fue en ese instante que el volcán empezó a echar lava. Me dijo que no la llamara como habitualmente lo hacía, que a partir de aquel momento era para mí lo que era para cualquier y simple mortal. Me acusó y despotricó todo su arsenal contra mí. Me acusó, me juzgó y me sentenció en menos de cinco minutos. No me dio tiempo siquiera para presentar mis alegatos, no podía ni siquiera pedir una reconsideración de la pena, ya que era una decisión inapelable. Traté de hacerle entender, de suavizar un poco su furia pero todo lo que intenté fue en vano. No conseguía nada. Había decidido borrarme por completo de su vida y si podía seguro me desaparecía de la faz de la tierra. No me quedaba más, ella era la mujer perfecta y al parecer buscaba al hombre perfecto. Así que fallé en el intento de poder ayudarla con algo que había anhelado y terminó por enterrarme. No valía lloriqueos ni lamentaciones. Así son las cosas, total no éramos más que amigos que nos estábamos conociendo. Estaba claro y su posición era irrevocable. Ahora puedes hacer lo que quieras, me dijo y no contestó más. Me despedí, salí a paso apresurado y llamé un taxi. A San Isidro –le dije al conductor–, cuadra diez de Camino Real. Tenía diez minutos para llegar a la primera proyección de un film cubano, así que no volví a escribirle, era mejor dejar que las aguas se calmen un poco.

Y ahí estaba de nuevo caminando con un libro de Cuentos Completos de Valdelomar bajo el brazo, llegando de nuevo al Centro Cultural y enfilándome en la larga cola para ingresar a la sala. Leía una revista sobre el Festival de Lima, trataba de no pensar en ella pero era imposible. Se me acercó una señora y muy amablemente me preguntó si estaba bien, todo bien –respondí– gracias. Seguimos conversando sobre las proyecciones, que películas has visto me preguntaba y yo respondía dándole mis impresiones de uno y otro film. Tomamos un café mientras esperábamos a ingresar, luego ya en la sala nos separamos y no la volví a ver. Era el turno de un film colombiano, un thriller dramático sobre cómo la muerte se entromete en la vida de un grupo de personas y todo esto en un edificio multifamiliar que se cae a pedazos.

De pronto estaba otra vez por la acera, ahora camino a casa y de nuevo con ese pensamiento y ese recuerdo que no podía olvidar. Cada paso que daba por aquella avenida me recordaba a ella. ¿Por qué justo tuvo que ser hoy? Pensaba, justo hoy que tenía que estar por aquí, por estas mismas calles en las una vez caminamos juntos de la mano bajo la leve garua limeña. ¡Joder! Ya era casi medianoche y el frío arreciaba mucho más que hacia unas horas, las calles estaban casi desiertas y yo en el paradero esperando el bus para alejarme de allí y de todos esos recuerdos. No había marcha atrás con ella, le había fallado y era una pena.

Llegué a casa y me senté al ordenador, tenía que escribir y decirle muchas cosas que no había podido decirle por la tarde. No sabía cómo lo iba a tomar, ni siquiera sabía si lo iba a leer, aun así debía intentarlo aunque sea una última vez. Nada va a ser igual me había dicho por la tarde, eso también lo sabía yo. Nada podía volver a ser igual después de todo lo que dijo y pensó sobre mí. La confianza se había roto, todo se había ido al trasto. ¿Tenía yo la culpa? Claro que la tenía y lo sabía reconocer. Nada sería igual pero podía ser diferente.

Me llamo I…, dijo volviéndose a mí. Estábamos sentados por primera vez en toda la noche y por fin podíamos conversar. La había visto por la mañana y habíamos tenido un encuentro fugaz, por la tarde habíamos intercambiado algunas palabras y ya entrada la noche la volví a encontrar muy bien vestida. Llevaba un vestido negro que resaltaba su figura, unos tacones muy elegantes, levaba maquillaje y un peinado liso con el cabello suelto que le caía sobre los hombros, lo que hacía que resaltara su rostro y su linda sonrisa, aquella sonrisa que hacía que la noche trajinada se tornará más tranquila.

Un placer I…, repliqué extendiéndole la mano. Ella volvió a sonreír, tomó mi mano y se sonrojó. Era irónico que habiendo estado todo el día viéndola y algunas veces intercambiando diálogos no supiese su nombre. Ella sabía quién era yo, lo supo por la mañana cuando alguien murmuró mi nombre al entrar raudo a la sala donde se daba la tan esperada reunión. Aun así insistió e hizo una pregunta: ¿Tú eres el hermano de R… o me equivoco? Te equivocas, respondí, no soy nadie; suelo aparecer en esta clase de veladas para encontrar mujeres hermosas como tú. Ella sonrió y se quedó mirándome asombrada. No esperaba esa respuesta y menos en la manera en la que había respondido. Cambié mi cara seria y sonreí, ella lo entendió. Ves esa chica de blanco allá sentada, le dije. Es mi amiga, respondió, por ella estoy aquí esta noche. Pues yo también estoy aquí por ella, continué y la invité a una copa. Me agradeció y dijo que no bebía, yo también desistí. Nunca te había visto, dijo, no sabía que J… tuviera un hermano. Pues ahora lo sabes, le dije sonriendo, aparezco y desaparezco linda I…, cuando menos te lo imaginas, aunque ahora quisiera que la noche no terminara. Ella me miró tiernamente y sonrió. Sonreímos juntos mientras empezaba a sonar la música. Los invitados no paraban de llegar y de pronto nos vimos de nuevo enfrascados en el embrollo de la noche. Ella por un lado y yo por el otro tratando de encontrar algún espacio libre y un pequeño momento para volvernos a encontrar. Ella levantaba la mirada desde la parte donde se encontraba, yo la encontraba y sonreíamos.

Los días seguían pasando y la desesperación cada vez era mayor. Había perdido todo o casi nada. No había perdido nada pero el hecho de estar sin hacer nada me hacía sentir inservible. Ni siquiera tenía ganas de escribir. Había estado dos meses sin voz —literalmente— y necesitaba urgente un nuevo motivo para comenzar a caminar otra vez. Mi orgullo me mantenía ahí, metido en la mazmorra, esperando a que pasen los momentos duros, la temporada de vacas flacas. Pero ¿qué hacer si las reservas se agotan? Cada día que pasaba me preguntaba esto. Era momento de tomar una decisión y dejar de lado el jodido orgullo.

Fue un lunes de Julio del año pasado, ya no podía esperar más y decidí armar una hoja de vida y postularme a cuanto puesto encontrara en la web. Pero ¿cómo llenar una hoja de vida cuando había sido toda mi vida independiente? ¿Qué cojones iba a poner en el apartado de experiencia? Todo esto me llenaba de fastidio. Así y todo logré llenar dos páginas, dejando grandes espacios en blanco. Ese mismo día me dediqué a ubicar plazas libres y a seleccionar lo más conveniente. Estaba jodido y en banca rota pero no estaba tan desesperado como para aceptar cualquier cosa. Así es que envié como diez correos postulándome a lo que más sabía hacer.

Ese mismo día decidí que también era tiempo de volver a escribir, y me puse a escribir y a sacar todo la carga que llevaba dentro. Había pasado tiempo desde aquel octubre, casi un año de caídas y levantadas a medias. Era tiempo de levantarse, era tiempo de seguir adelante y demostrar coraje. No valía la pena seguir esperando. Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma va a la montaña. Era eso. Era dejar de lado una vida vivida de una manera diferente. Era afrontar lo que nunca había pensado hacer. Era eso una oportunidad para volver a construir todo de nuevo.

Y fue al día siguiente nada más, cuando preparaba un nuevo blog donde publicar todo lo vivido en aquella temporada, que sonó el móvil. Al principio dudé en contestar pero terminé haciéndolo.

—   Hola, ¿hablo con J…? –dijo la voz del otro lado.

—   Así es –respondí.

—   Hemos recibido tu Curriculum, no sé si podrías venir para una entrevista –prosiguió.

—   Claro… –afirmaba mientras buscaba un bolígrafo para anotar la dirección y la hora de la entrevista.

—   Te esperamos mañana a las nueve, entonces –dijo la voz fémina del otro lado y terminó la conversación.

Lo que siguió del día me dediqué a dejar en orden algunas cosas, no sabía por qué pero intuía que algo nuevo se avecinaba. Llegó la noche y pensé en arreglarme un poco. Llevaba el pelo largo y no me había afeitado en semanas. Qué más da, pensé y decidí que iría así a la entrevista.

Esa noche no logré dormir, me quedé pensando en todo lo que podría venir a partir de aquel momento.  Ojalá no hubiera contestado esa llamada, pensaba. Pero no, tenía que ir a esa jodida entrevista, aunque sea para que me echen por desaliñado. Y así amaneció y ya me encontraba vistiéndome. Había seleccionado la única camisa que tenía, para por lo menos parecer un poco formal. Me amarré el pelo, me eché la gomina y así salí en busca de lo que nunca había anhelado.

Llegué al centro comercial casi a la hora exacta, busqué el número de oficina y me quedé un momento frente a la puerta de vidrio que anunciaba con un adhesivo inmenso el nombre de la empresa. No lo pensé más y toqué el timbre. Me abrió una señorita (luego me enteraría que no era tan señorita) y me invitó a pasar.

—   Buenos días –la saludé seriamente y la seguí.

—   Vienes para la entrevista ¿no? –me dijo.

—   Así es, soy J…

—   Bueno, siéntate –me indicó el asiento y se dirigió hacia el otro lado de la oficina.

Me quedé ahí sentado observándolo todo. Recuerdo que había una chica sentada en la primera computadora, luego venía un espacio vacío. Enseguida estaba un tipo canoso y a su lado un regordete fungía estar trabajando. En eso veo que se acerca la primera chica que me había dejado esperando y detrás de ella un tipo colorado. Era el gerente y me invitó a pasar a su oficina. Lo saludé y lo seguí, me indicó el asiento y comenzó a lanzar preguntas.

—   Bueno –dijo–, tu hoja de vida no dice mucho. Aquí dice que eres dibujante y has trabajado toda tu vida en ello.

—   Así es, dibujo desde hace mucho –respondí.

—   También dice que estás en la universidad.

—   Estuve, hasta hace poco. He hecho una pausa por cosas esas que pasan.

—   Perfecto –dijo y siguió viendo las dos míseras páginas que tenía en su mano.

—   …

—   Aquí no pones cuáles son tus pretensiones…

—   Es verdad –le dije–, no lo he pensado aún.

—   Pues piénsalo mientras te voy explicando a lo que nos dedicamos –dijo y se puso a contar con lujo de detalles a lo que se dedicaban. Por momentos yo asentía y le decía que si había escuchado hablar de ese tipo de construcción. Y volvía a explicar, movía las manos y no dejaba de mirar mi pelo.

—   Tenemos nuestro almacén por la zona en dónde vives –empezó de nuevo–, por eso es que me gustaría que puedas trabajar con nosotros.

—   Bueno, sí. ¿Por qué no? –respondí.

—   Vamos a ver –dijo, se levantó y caminó hacia su escritorio–, aquí tengo un plano que necesito modificar. ¿Puedes ayudarme? –preguntó.

—   Claro –le dije–, no hay problema.

Me levanté y me acerqué a su escritorio, me enseñó lo que era un plano de cimentación y lo que quería en realidad era ponerme a prueba. ¡Joder! Con lo que me gusta a mí aceptar los retos, pensé. Me dijo que quería hacer unos cambios en una columna y que otras cosas por aquí y otras por acá. Tenía abierto el plano en un visualizador de AutoCAD y si hubiera sido un pollo habría dicho que no se podía. Pero no, lo que él no sabía era lo que yo no había incluido en la hoja de vida. Era más que un simple dibujante. Así que para su sorpresa le terminé dando un Master Class de dibujo y otras perlas. Me miró sorprendido y luego empezó a hablarme más en serio. Aunque mi pinta tampoco me ayudaba supe en ese momento que lo tenía ganado.

—   Entonces –reemprendió el dialogo–, ¿has pensado en tu sueldo? –preguntó.

—   Sí –respondí inmediatamente–, he considerado que puedo obtener… –le dije la cantidad que había pensado y lo anotó en sus papeles. Hizo como que sacaba sus cuentas, me miró y volvió a garabatear algo en los papeles.

—   Podemos quedar en este precio –me dijo señalando la cifra que había anotado–, tendrás todos los beneficios de ley, si quieres pensarlo te dejo el día para que lo hagas.

—   No lo voy a pensar –respondí–, ya lo tengo claro.

—   Entonces es un trato. ¿Cuándo puedes empezar? –inquirió.

—   Ahora mismo si se puede.

—   No, tómate el día. Mañana empezamos. Bienvenido a la empresa J… –me dijo y me extendió la mano.

—   Será un placer trabajar con ustedes –le dije estrechándole la mano.

—   ¿Te puedo hacer una última pregunta? –pregunto un poco embarazado.

—   Claro…

—   Es por tu cabello. ¿Perteneces a alguna secta o algo por el estilo?

—   Nada que ver –le dije y eche a reír–, es sólo mi estilo.

—   Bueno… –me dijo y también se echó a reír.

Salimos de su oficina y me presentó a los demás muchachos y chicas que había estado observando mientras esperaba. J… nos va ayudar con los dibujos a partir de ahora, dijo mientras mencionaba a cada uno de ellos. La ingeniera encargada de compras, era la del primer casillero; le seguía el de pelo blanco, encargado de logística. El regordete era residente de obra y del otro lado había otra chica muy bonita a la que no había visto. La ingeniera encargada de ventas, me dijo. Luego me enteraría que se trataba de la linda hija del jefe. Y así, yo iba pasando como en una pasarela saludando con un tímido: Hola ¿Cómo estás? Un placer. Hasta llegar de nuevo en donde comencé, con la chica de proporciones prominentes y voz chillona, la ‘mil oficios’ de la empresa: contadora, secretaría, recepcionista, administradora, la que preparaba los cafecitos y demás favores. Ahí terminé llenando una ficha de registro de datos, mientras ella me explicaba el sistema de trabajo y demás chorradas que todo trabajador dependiente debería saber. Entonces mañana empiezas, me dijo sonriendo. Sí, nos vemos mañana, le dije y me despedí.

Una vez afuera caminé sin darme cuenta de lo que estaba haciendo. Aún me costaba entender lo fácil que había sido cruzar el río. Pero ¿qué se sentía estar de la otra orilla? No lo sabía y en los próximos días lo iría descubriendo. En un momento quise regresar y decirles que no podía aceptar y que me disculparan pero pensé que sería demasiado cobarde. Necesitaba ayuda y eso había llegado como un regalo del cielo. No lo puedo dejar pasar, pensé y seguí caminando. Sabía que todo cambiaría, pero que más daba, ya todo era diferente desde hacía mucho. Sabía que lo iba a sufrir y así fue.

Al día siguiente me desperté pensando que todo seguía igual, luego recordé que ya tenía un trabajo. ¡Joder! Tenía un cojonudo trabajo y debía reportarme. Que duro era todo aquello y que fuertes fueron aquellos días. Pasé de llevar los días a mi manera a estar sometido a un horario fijo, a tener una hora de entrada y de salida, a recibir órdenes y encargos cuando hasta hace un día, nada más, había sido mi propio jefe. Pasaría de ser independiente a ser dependiente, de ser un antisistema a forma parte del pinche sistema. No lo podía creer. Entonces decidí que jamás dejaría de ser independiente, el apuro del momento había propiciado que pasara a formar parte del rebaño común y corriente, pero sólo lo haría por un tiempo. Sólo desempeñaría el papel de un jodido dependiente, sólo hasta que las alas quebradas vuelvan a sanar y a echar vuelo. Y eso es lo que hago ahora. Ha pasado exactamente un año y aún recuerdo aquellos primeros días, enfrascado en una lucha constante. Aún mi corazón conserva intacto todo lo que  fui y mi espíritu jamás dejará de ser independiente. Ahora las alas ya están sanas, las plumas van creciendo y más temprano que tarde emprenderé el vuelo otra vez.

Mañana fría, nublada, apesadumbrada. Acaba de sonar el despertador anunciando las cinco y quince de la mañana. Hoy tengo que salir a correr como sea, pienso. La oscuridad todavía invade mi habitación y la pesadez amenaza con retenerme en la cama. Sigo pensando y de repente de un salto ya estoy de pie. Antes de llegar al vestidor y buscar la indumentaria respectiva paso por una de las ventanas, al abrirla el olor a humedad ingresa raudo y penetra mis fosas nasales. Hace días vengo postergando la vuelta al entrenamiento, así que no puedo echarme para atrás, además echarle la culpa al frío para no salir a correr sería terrible. Ya van a dar las seis y no hay tiempo que perder, pienso. Tomo un polo de una de las carreras pasadas, unos pantalones cortos y la casaca anti-lluvia; ajusto las zapatillas y salgo a tomar la calle.

La última vez que había hecho una ruta fue una semana antes del Lima 42K, y luego de la carrera no había salido ni una vez a entrenar. Justo un mes después estaba volviendo al asfalto. Camino al parque voy haciendo el pre calentamiento, trotando despacio como para botar el frío. Al llegar hago unas cuantas flexiones y ya estoy listo para empezar. El parque tiene un perímetro de medio kilómetro, así que en diez vueltas haría cinco kilómetros sin problemas. Ya para este momento la niebla es más densa, cada vez desciende más y se hace envolvente. No hay ni una sola alma por aquí y no me extraño, con el inclemente frío nadie se atreve así no más a salir y echar unas corridas. Una, dos, tres vueltas y por fin aparecen otros corredores, dan unas cuantas vueltas y se van, o se quedan quizá, pero no los veo. Yo sigo en lo mío, pensando y armando historias mientras corro; en un momento pierdo la cuenta y no me acuerdo cuantas vueltas llevo. Ya van siete u ocho, no lo sé —pienso—, daré una vuelta más y así me aseguro de completar la rutina —termino y sigo corriendo. Sigo pensando y voy completando la onceava vuelta, una gota de sudor recorre mi rostro y los muslos empiezan a sentir la presión. Mejor así, una vuelta más y termino. Dejo la acera, cambio de dirección y bajo la velocidad. Camino y el ritmo cardíaco vuelve a su normalidad poco a poco.

De nuevo en casa, me encuentro a algunos despiertos y preparándose para salir, cada uno con sus diferentes asuntos. Me entregan un recado, que tenía que recibir a un amigo me dicen y recién me acuerdo que había quedado para una conversa. Reviso el móvil, encuentro llamadas perdidas y saludos de buenos días en las redes sociales; pongo música en el ordenador y ya son poco más de las siete, justo a tiempo para ducharse y salir para el trabajo. En un momento de distracción me quedo parado, apoyado en el estante de libros, como si hubiera olvidado algo. En ese momento escucho a alguien anunciar un temblor.

-   ¡Ehi! ¿Sentiste el movimiento? —me pregunta.

-   No he sentido nada —le  respondo—, no pasada nada.

-   Sí —insiste—, ha sido un sismo.

-   Bueno —le digo—, ya pasó.

-   Si pero algo raro está pasando. Ayer, antier y hace un momento; tres movimientos telúricos en días seguidos.

-   Suele pasar. El de ayer fue el más bravo.

-   Así —me dice—, yo estaba en un condominio, sentado en una de las bancas del parque. Era la hora de descanso y sí, se sintió fuerte. Una de las flacas de la chamba se asustó y tuve que abrazarla para que se calmé.

-   Sí claro, hay que ser caballero con las damas —le digo con tono sarcástico y reímos.

La conversación no terminó ahí, nos quedamos haciendo teorías sobre temblores, trazando paralelos con otros casos en los que sismos consecutivos habían desencadenado en grandes movimientos de escala elevada. El hecho de que el epicentro sea en el mar del Callao —me decía— es aún más preocupante. Si pues —respondía yo—, pero sabemos que en cualquier momento puede pasar, ojalá nos agarre prevenidos nada más. Que el reporte del IGP anuncia gran actividad sísmica este mes. Que han cerrado varios puertos por oleajes anómalos. Que Lima no soportaría un terremoto, si se diera. Que no quedaría más que resignarse. Y así, pensando todavía en los temblores y temores que estos producen en la población, me meto a la ducha y me doy un baño con agua helada como para relajar los músculos y bajar la tensión.

Lo demás sería cosa de todos los días. Vestirse, peinarse y echarse el fijador de cabello, coger el maletín transparente en el que porto algunos documentos y el imprescindible libro de la semana, revisar la agenda del día y enrumbar hacia la oficina.