Cuentos del Conejito Sangriento

Si alguien le hubiera preguntado a Giyuu Tomioka cómo imaginaba sus vacaciones de verano, probablemente habría respondido:

"Silencio."

Y si le hubieran preguntado qué era exactamente lo contrario de unas vacaciones tranquilas, la respuesta correcta habría sido:

Ashenti.

Por desgracia para él, descubrió ese hecho demasiado tarde.

Todo comenzó cuando regresó a la Academia Ubuyashiki después de una semana de descanso.

Entró por la puerta principal con una bolsa deportiva al hombro, una bebida fría en la mano y la esperanza de que el verano transcurriera en paz.

Entonces encontró un cartel.

Uno enorme.

Colgado en la entrada.

PRÓXIMA SESIÓN DEL CALENDARIO JULIO: GIYUU TOMIOKA Asistencia obligatoria.

Debajo había una nota escrita con la elegante caligrafía de Ashenti.

"Como no asistió a la reunión, perdió el derecho a opinar."

Giyuu se quedó observando el papel durante varios segundos.

Luego volvió a leerlo.

Después volvió a leerlo otra vez.

Finalmente suspiró.

—Entiendo.

No entendía nada.

Dos días después, el patio central de la Academia había desaparecido.

Literalmente.

Donde normalmente había senderos de piedra y zonas deportivas, ahora se extendía una playa improvisada.

Montañas de arena.

Sombrillas.

Palmeras artificiales.

Redes de voleibol.

Tablas de surf.

Pelotas de playa.

Cubetas.

Castillos de arena.

Incluso había una máquina que producía sonido de olas.

Nadie sabía de dónde había salido.

Ni siquiera Kagaya quiso preguntar.

—¿Cómo consiguió todo esto? —preguntó Obanai.

—No quiero saberlo —respondió Sanemi.

—Sabio.

En medio del desastre trabajaban los asistentes obligatorios del mes.

Tanjiro transportaba cubetas de arena con una sonrisa heroica.

Zenitsu cargaba sombrillas mientras se quejaba de que iba a morir insolado.

Genya montaba estructuras de madera sin preguntar demasiado.

E Inosuke estaba enterrado hasta la cintura construyendo lo que afirmaba era una fortaleza militar marina.

—¡SERÁ EL REINO DEL JABALÍ OCEÁNICO!

—Eso ni siquiera tiene sentido —dijo Genya.

—¡NO NECESITA TENER SENTIDO!

Mientras tanto, Ashenti observaba el escenario con una libreta en la mano.

—Necesitamos más arena.

—Ya hay demasiada arena —dijo Genya.

—No existe tal cosa.

—Sí existe.

—No.

—Sí.

—No.

—...

Genya decidió rendirse.

A las nueve en punto apareció Giyuu.

Silencio absoluto.

Los estudiantes dejaron de trabajar.

Los profesores levantaron la vista.

Incluso Inosuke dejó de pelear con un castillo de arena.

Giyuu observó el escenario.

Observó la arena.

Las palmeras.

Las sombrillas.

La red de voleibol.

El enorme letrero que decía:

PLAYA TOMIOKA

Y luego miró a Ashenti.

—¿Por qué?

Ashenti sonrió.

—Porque julio es verano.

—Eso no responde la pregunta.

—Porque eres profesor de deportes.

—Sigue sin responderla.

—Porque el agua combina con tus ojos.

Giyuu permaneció en silencio.

—...

—...

—Eso tampoco responde la pregunta.

La sesión comenzó una hora después.

Para sorpresa de todos, Giyuu no protestó.

Simplemente aceptó su destino.

Lo cual resultaba mucho más inquietante.

—¿Está bien? —preguntó Mitsuri.

—Nunca está bien —respondió Sanemi.

—Eso es cierto.

Ashenti lo hizo caminar por la arena.

Tomar una pelota de playa.

Sentarse bajo una sombrilla.

Sostener una tabla de surf.

Mirar el horizonte.

Mirar a la cámara.

Ignorar a Zenitsu.

Ignorar a Inosuke.

Ignorar a Tanjiro.

Ignorar la existencia misma.

Giyuu cumplió cada instrucción con la misma expresión impasible.

Lo cual, para desgracia de todos los presentes, funcionaba extraordinariamente bien.

—¿Por qué se ve tan bien haciendo absolutamente nada? —preguntó Zenitsu.

—Es un talento natural —respondió Mitsuri.

—Eso es injusto.

—Mucho.

La mejor fotografía ocurrió por accidente.

Como siempre.

Tanjiro ayudaba a mover unas cajas.

Genya acomodaba reflectores.

Zenitsu perseguía una sombrilla que había salido volando.

E Inosuke intentaba convencer a una gaviota de pelear.

Entonces una pelota cayó cerca de Giyuu.

Él la recogió de manera automática.

Nada especial.

Nada planeado.

Simplemente levantó la vista hacia el mar artificial mientras sostenía la pelota bajo el brazo.

La brisa movió ligeramente su cabello.

La luz del verano iluminó sus ojos.

Y por primera vez durante toda la mañana pareció relajado.

Ashenti levantó la cámara.

Clic.

Todos guardaron silencio.

Incluso ella.

Porque sabía que acababa de conseguir la fotografía.

Más tarde, cuando las imágenes aparecieron en la pantalla principal, la sala quedó en completo silencio.

Giyuu estaba de pie frente al mar.

Sereno.

Calmado.

Inmutable.

Como si perteneciera al agua.

Como si toda la playa hubiera sido creada para ese instante.

Ashenti observó la fotografía unos segundos.

Luego escribió el título.

Julio — El mar más tranquilo Incluso las aguas más serenas pueden ocultar una profundidad infinita.

Kagaya sonrió.

—Perfecto.

—Sí —admitió Kanae.

—Es hermosa —dijo Mitsuri.

—Odio admitirlo —gruñó Sanemi—, pero sí.

Aquella misma noche la imagen fue publicada.

La página de la Academia colapsó en menos de veinte minutos.

Comentarios.

Miles de comentarios.

"¿Desde cuándo Tomioka-sensei parece protagonista de una película?"

"Necesito inscribirme a deportes inmediatamente."

"¿Eso es una playa escolar o una portada de revista?"

"El verano ganó."

Mientras tanto, en la sala de profesores, Giyuu observaba la fotografía en silencio.

Ashenti apareció detrás de él.

—¿Qué opinas?

—...

—¿Te gusta?

—...

—¿La odias?

—...

Ashenti suspiró.

—Habla.

Giyuu la observó unos segundos.

Luego volvió a mirar la imagen.

—No está mal.

Ashenti sonrió.

Porque viniendo de Tomioka, aquello equivalía prácticamente a una carta de amor.

—Perfecto —dijo cerrando su libreta.

Julio estaba terminado.

Y agosto...

Agosto pertenecía a Tengen Uzui.

Lugar: costa privada del Ministerio, al amanecer. Hora: 6:00 a.m. Ambiente: brisa suave, arena tibia, mar tranquilo y un Tamaki Amajiki con el alma en pánico. Nivel de estrés del protagonista: superior al de una bomba de tiempo emocional.

(Tamaki sentado en la arena, envuelto en una toalla, evitando mirar al equipo.)

Ashenti: (voz calmada, profesional, sosteniendo su clipboard) —Tamaki, cariño, necesito que te relajes. Solo es una sesión de fotos.

Tamaki: (murmurando) —¿Solo...? Hay como veinte personas mirando... y hay cámaras... y yo estoy... sin camisa...

Ashenti: —Exacto, querido. Es marea tranquila, no pánico absoluto.

(Tamaki se cubre más con la toalla. El gato Psique, la mascota oficial del calendario, lo observa desde una silla de playa.)

Ashenti: (suspiro leve) —Ok, plan B. Llamen al apoyo moral.

(Cinco minutos después...)

😳 Escena 2: Llega el "apoyo moral" (también conocido como el fin del silencio)

(Se escucha ruido a lo lejos. Entran: Mirio, Nejire, Bakugo, Kirishima, Mina y Deku. Todos con lentes de sol y entusiasmo inapropiado para la hora.)

Ashenti: (arqueando una ceja) —¿Quién los invitó?

Mina: —¡Misión de rescate emocional! ¡Si Tamaki se desmaya, lo despertamos con risas!

Bakugo: (cruzado de brazos) —O con un balde de agua, lo que funcione primero.

Ashenti: —Maravilloso. Tengo un elenco y un zoológico.

(Tamaki se encoge en su toalla como si quisiera desaparecer.)

Nejire: (con voz dulce) —Tama, tranquilo. ¡Solo piensa que es como un día en la playa!

Tamaki: —En un día en la playa no hay reflectores, fotógrafos ni Bakugo juzgándome.

Bakugo: —No te juzgo, solo me pregunto cómo no has explotado todavía.

(Ashenti da un golpe seco con su clipboard sobre la mesa, silencio inmediato.)

Ashenti: (voz firme) —Muy bien. Si alguno hace un comentario más, los agrego al calendario especial de trajes de baño heroico.

(Bakugo se calla al instante. Mina finge no haber oído. Nejire ríe bajito.)

☀️ Escena 3: El intento número uno

(Tamaki finalmente deja la toalla. Lleva un bañador azul marino y una camisa blanca abierta. El mar brilla detrás. Ashenti sonríe satisfecha.)

Ashenti: —Perfecto. Natural. Vulnerable. Solo... no te paralices.

(Tamaki asiente rígido, como estatua. El fotógrafo susurra algo a Ashenti.)

Ashenti: —Sí, lo sé. Parece una gaviota asustada. Denle espacio.

(Mirio grita desde lejos.) —¡Vamos, bro! ¡Solo sé tú mismo!

(Tamaki tiembla.) —Eso no ayuda, Mirio.

Ashenti: —Ok, nuevo plan: interacción con el entorno. Camina, mira al horizonte, piensa en algo que te dé paz.

(Tamaki respira, cierra los ojos... el viento mueve su cabello, la camisa ondea, el mar brilla. Es perfecto. El silencio es total. Ashenti levanta la mano, emocionada.)

Ashenti: (en voz baja) —Eso es. Eso es marea tranquila.

(Y justo entonces, Mina grita emocionada:) —¡Wooooo! ¡Sí, Tamaki sexy mode activado!

(Tamaki se paraliza. Silencio. Luego se cubre con la toalla otra vez. El momento se destruye. Hawks, desde el fondo, se ríe tanto que se le cae el café.)

🐚 Escena 4: "Plan C: terapia de exposición con dirección directa"

(Ashenti se quita los lentes de sol, camina hasta el set con paso tranquilo y se planta frente a Tamaki. Su tono cambia: suave, firme, imposible de desobedecer.)

Ashenti: —Escúchame, Tamaki. (Él levanta la vista, nervioso.) —Esto no es sobre sensualidad. Es sobre confianza. Sobre mostrarle al mundo que incluso los más tímidos pueden ser luz.

(Tamaki la mira con genuina atención por primera vez.)

Ashenti: —Así que mírame a mí, no a las cámaras. Solo... respira.

(Él lo hace. Ella asiente. La cámara capta justo ese instante: la calma en su rostro, el reflejo del mar, la vulnerabilidad pura.)

Ashenti: (sin apartar la mirada) —Ahí está. Ese eres tú.

(Silencio reverente. Incluso Bakugo baja los brazos. Mirio sonríe con orgullo. Mina se emociona. Deku murmura "wow".)

🌤️ Escena 5: La toma final

(Ahora, Tamaki de pie junto al mar, con el agua rozándole los tobillos. El gato Psique se acurruca a sus pies. Los colores son suaves, el sol cae sobre el horizonte. Es poesía visual.)

Ashenti: (en voz baja al fotógrafo) —Captura eso. No lo fuerces. Es un momento real.

(Click. La imagen es perfecta: el héroe tímido mirando el mar, tranquilo, en paz. El contraste exacto con el caos de los meses anteriores.)

Ashenti: —Listo.

(Ella se da la vuelta. El grupo aplaude bajito, casi con respeto. Tamaki baja la mirada, ruborizado, pero sonríe.)

Mirio: (golpeándole el hombro con cariño) —¡Sabía que lo lograrías, bro! ¡Te ves increíble! Nejire: —¡Y adorable! ¡Como un modelo con ansiedad crónica! Bakugo: —Tch. Demasiado sentimental. Ashenti: —Y sin embargo, tú miraste en silencio los últimos cinco minutos.

(Bakugo la fulmina con la mirada. Ella sonríe, triunfal.)

📲 Epílogo:

🌊 #MareaTranquila — tendencia mundial Comentarios: "No sabía que podía llorar con una foto." "Tamaki Amajiki: el héroe que sanó el verano." "Ashenti es básicamente Freud con cámara y presupuesto." "Ese gato necesita un contrato."

(En su oficina, Ashenti archiva el expediente del mes con una sonrisa satisfecha.)

Ashenti: —Siete meses. Siete victorias.

(Se escucha un timbre. Ella abre la siguiente carpeta.)

Agosto — El Ego Dorado. Protagonista: Neito Monoma. Concepto: brillo, arrogancia, exceso, oro.

(Ella suspira y murmura.) —...Y ahora, a sobrevivir al mes más insoportable del calendario.

(De fondo, se oye la voz de Monoma en el pasillo gritando:) —¡Por fin alguien reconoce mi grandeza artística!

(Ashenti apoya la frente en su escritorio.) —Y comenzó la pesadilla.

La mañana amaneció gris.

No de ese gris triste que anuncia desgracias, sino de ese gris profundo que parecía pedir silencio. Las nubes cubrían la Academia Kimetsu como una manta pesada, y la lluvia caía constante sobre los jardines traseros, golpeando los tejados, las piedras del camino y las hojas de las glicinas que Kagaya había mandado plantar años atrás.

Ashenti observó el cielo desde el pasillo cubierto, con una cámara colgada al cuello y una libreta apretada contra el pecho.

—Perfecto —susurró.

Sanemi, que pasaba detrás de ella con una taza de café, se detuvo en seco.

—Cuando tú dices “perfecto”, alguien termina humillado, mojado o emocionalmente destruido.

Ashenti sonrió sin voltearlo a ver.

—Hoy serán las tres cosas, pero con buen encuadre.

—Ni de broma.

—Tranquilo, Shinazugawa. Hoy no eres tú.

Sanemi estrechó los ojos.

—Eso no me tranquiliza.

Desde el otro extremo del pasillo apareció Gyomei Himejima, sereno como siempre. Alto, imponente, con el rosario entre las manos y la expresión tranquila de quien ya había aceptado el mundo con todas sus tormentas.

Ashenti se enderezó.

—Himejima-sensei.

Gyomei inclinó apenas la cabeza.

—Ashenti. Me dijeron que junio será mi turno.

—Sí —respondió ella, y por primera vez aquella mañana su voz perdió un poco de picardía—. Pero no quiero una foto bonita.

Sanemi alzó una ceja.

—Milagro. La mujer que convirtió a mi hermano en niño de guardería acaba de descubrir la decencia.

Ashenti lo ignoró con una elegancia insultante.

—Quiero una imagen que diga algo. Algo real.

Gyomei guardó silencio.

La lluvia siguió cayendo.

—Junio será para quienes sostienen a otros —continuó Ashenti—. Para las madres, para los padres, para los maestros, para los alumnos que cargan más de lo que dicen. Para todos los que siguen de pie aunque nadie los vea temblar.

Por primera vez, Sanemi no dijo nada.

Gyomei cerró los ojos.

—Entonces no necesito actuar.

Ashenti bajó un poco la cámara.

—No. Solo necesito que confíe.

Gyomei asintió.

—Eso puedo hacerlo.

La sesión comenzó en el jardín de glicinas.

No hubo reflectores exagerados. No hubo humo artificial. No hubo gritos de Inosuke entrando por una ventana, aunque Ashenti había dejado a Tengen vigilando por si acaso.

Solo lluvia.

Gyomei caminó hasta el centro del sendero de piedra. Su ropa comenzó a empaparse de inmediato, el agua resbalando por sus hombros, por sus manos enormes, por las cuentas oscuras de su rosario. Se arrodilló sin que nadie se lo pidiera, juntó las palmas y bajó la cabeza.

Ashenti levantó la cámara.

Pero no disparó.

Algo en aquella imagen le apretó el pecho.

Gyomei no parecía posar.

Parecía rezar por todos ellos.

Por los alumnos que fingían estar bien. Por los profesores que sonreían con cansancio. Por una escuela rota que intentaba repararse con calendarios, pasteles, flores y una mujer demasiado terca para aceptar la tristeza sin convertirla en arte.

Desde el pasillo, los demás profesores observaron en silencio.

Mitsuri se cubrió la boca con ambas manos. Rengoku no sonreía, pero sus ojos brillaban con respeto. Shinobu sostenía su paraguas sin abrirlo. Kanae tenía una expresión suave, casi maternal. Obanai miraba al suelo. Tengen, por una vez, no dijo que algo era extravagante.

Sanemi apretó la mandíbula.

—Maldita sea —murmuró—. Esto sí va a vender.

Ashenti disparó.

Clic.

La lluvia golpeó el lente.

Clic.

Gyomei levantó apenas el rostro hacia el cielo. El agua se mezclaba con sus lágrimas, o quizá sus lágrimas con la lluvia. Era imposible saberlo.

Clic.

Ashenti bajó la cámara un instante.

—Himejima-sensei…

—Estoy bien —dijo él, con voz grave y tranquila—. Continúa.

Ella tragó saliva.

—No tiene que quedarse más tiempo.

Gyomei sonrió apenas.

—Hay personas que no pueden elegir cuándo termina la tormenta. Yo puedo quedarme unos minutos más por ellas.

Nadie habló.

Ni siquiera Sanemi.

Ashenti volvió a levantar la cámara, pero esta vez sus dedos temblaron un poco.

—Entonces… una última.

Gyomei abrió las manos. Sobre sus palmas cayó la lluvia, pesada y fría. Una flor de glicina, arrancada por el viento, descendió lentamente hasta quedar atrapada entre sus dedos.

Ashenti capturó el instante.

Clic.

Y supo que esa sería la foto.

No la más dramática. No la más perfecta. La verdadera.

Horas después, en la sala de profesores, todos miraron la imagen final proyectada en la pantalla.

Gyomei arrodillado bajo la lluvia, las manos abiertas, el rosario empapado, una flor descansando en sus palmas.

Debajo, Ashenti había escrito:

Junio — Fe bajo la lluvia La fuerza no siempre hace ruido. A veces, solo reza en silencio.

Kagaya observó la fotografía largo rato.

—Es hermoso —dijo finalmente—. Gracias, Himejima.

Gyomei inclinó la cabeza.

—Gracias a quienes aún sostienen el mundo cuando nadie mira.

Mitsuri lloró primero.

Luego Tanjiro.

Luego Zenitsu, aunque él lloraba por contagio emocional y porque “la lluvia le recordó su fragilidad humana”.

Inosuke fingió que no entendía nada, pero se limpió la nariz con el brazo.

Genya miró a Gyomei como si hubiera entendido algo que no sabía cómo decir.

Sanemi dejó su taza sobre la mesa.

—No está mal —murmuró.

Ashenti sonrió de lado.

—Eso, viniendo de ti, es prácticamente una ovación de pie.

—No abuses.

Ella cerró su libreta con suavidad.

Afuera, la lluvia seguía cayendo.

Pero dentro de la sala, por primera vez desde que empezó aquel absurdo calendario, nadie se rió.

Nadie protestó.

Nadie preguntó cuánto vendería.

Porque junio no era una broma.

Junio era una promesa.

Lugar: Playa privada rentada por el Ministerio de Héroes (tras firmar 43 cláusulas de seguridad). Hora: 12:00 p.m. — calor, brisa marina y paciencia limitada. Ambiente: carpas blancas, fotógrafos, ventiladores, y una Ashenti con lentes oscuros y un cuaderno titulado "Control absoluto"

(Bakugo y Kirishima bajan del vehículo. Bakugo con el ceño fruncido, Kirishima radiante como siempre.)

Ashenti: (con voz firme, sin levantar la vista de sus notas) —Bienvenidos, caballeros. Llegan cinco minutos tarde. Eso me cuesta un filtro solar y dos tomas de luz.

Bakugo: (gruñendo) —Tsk. No sabía que estabas cronometrando mi existencia.

Ashenti: (levanta la vista, imperturbable) —Estoy cronometrando las ventas del calendario. Y cada segundo que hablas en vez de posar, pierdo dinero.

(Kirishima suelta una carcajada.) Kirishima: —¡Me gusta tu estilo, Ashenti! ¡Directa al grano!

Ashenti: —Tú, sonrisa. Él, silencio. Así funcionan.

(Bakugo gruñe otra vez. Ella anota: "sujeto responde bien al control con tono autoritario").

☀️ Escena 2: Primeras tomas

Ashenti: —Bien, primera toma: ambos sin camiseta.

Bakugo: —Ni lo sueñes.

Ashenti: —Contrato 5.2, inciso B "exposición de torso si el objetivo artístico lo amerita". Firmaste.

(Bakugo palidece. Kirishima lo mira divertido.)

Kirishima: —Te lo dije, bro, ¡siempre hay letras pequeñas!

Ashenti: (sonríe apenas) —Por favor, al agua. Necesito naturalidad. Bakugo: —¿Y si no quiero? Ashenti: —Entonces te acompaño yo y te explico frente al equipo de prensa cómo tu resistencia afectará el presupuesto del Ministerio.

(Silencio absoluto. Kirishima intenta no reír. Bakugo entra al agua refunfuñando.)

🌴 Escena 3: "Energía de equipo"

(Ambos están en el mar. Kirishima lanza agua. Bakugo lo ignora. Ashenti observa desde la silla de dirección, megáfono en mano.)

Ashenti: (a través del megáfono) —¡Más energía, Bakugo! ¡Esto es verano, no funeral!

Bakugo: (a gritos) —¡Voy a freír ese megáfono en cuanto salga del agua!

Ashenti: (anotando calmadamente) —Perfecto. Expresión agresiva natural.

(Kirishima sonríe al ver la cámara apuntarles.) Kirishima: —¡Vamos, bro! ¡Solo una sonrisa!

(Bakugo rueda los ojos, pero al ver a su amigo reír bajo el sol, termina soltando una media sonrisa involuntaria. Ashenti se levanta como si hubiera visto arte renacentista.)

Ashenti: —¡AHÍ ESTÁ! ¡La foto del verano! ¡Natural, honesta, emocional!

(Bakugo se congela al oír eso. Kirishima ya posa feliz detrás de él.)

🍹 Escena 4: El descanso (y el recordatorio de quién manda)

(Más tarde, todos bajo la carpa. Ashenti revisa las fotos mientras ellos descansan con bebidas.)

Kirishima: —¡Creo que salió genial! ¡Nos vemos re fuertes!

Bakugo: —Nos ves fuertes tú. Yo solo veo humillación documentada.

(Ashenti, sin mirarlos, muestra la pantalla de su tablet con la foto final: ambos bajo el sol, salpicados de agua, riendo sin darse cuenta. Es espectacular.)

Ashenti: (tranquila) —Esta imagen vale más que toda tu agencia, Bakugo.

(Silencio. Kirishima se ríe bajito. Bakugo abre la boca para responder, pero ella se adelanta.)

Ashenti: —Y antes de que amenaces con explotar algo, recuerda: tengo control total del material. Si me irritas, puedo hacerte portada del mes del amor.

Bakugo: (tenso) —No. Ashenti: —Con fondo rosa. Bakugo: —Ni lo intentes. Ashenti: —Y un ramo de flores.

(Kirishima escupe su bebida de la risa.)

Ashenti: (cruzando las piernas, profesional) —Así que, mientras yo dirija, tú sonríes.

(Bakugo frunce el ceño, pero no responde. Ella gana la batalla sin levantar la voz.)

🧴 Escena 5: La "pelea" del bronceador

(Kirishima aplica protector solar. Ashenti observa desde lejos, satisfecha. Mina llega de improviso con cámara en mano.)

Mina: —¡Awww, mirenlos! ¡Parece un comercial de amistad veraniega!

Bakugo: —¡No tomes fotos!

(Ashenti sin moverse, con tono calmado y gélido.) —Mina, sigue grabando. Esa toma vende amistad y calidez.

(Bakugo lanza una mirada asesina. Ashenti, sin moverse, lo señala con su bolígrafo.) —Intenta explotar algo, y mañana te programo un comercial educativo con Inasa sobre control emocional.

(Bakugo se queda helado. Kirishima se ríe tanto que cae en la arena.)

📸 Escena 6: La foto final

(Última toma: ambos héroes corriendo sobre la playa al atardecer, riendo mientras las olas los golpean. Totalmente natural... porque Ashenti prometió "terminar más rápido" si cooperaban.)

Ashenti: (voz serena al micrófono) —Perfecto... "Fuerza y fuego bajo el sol". (pausa) —Y así se doman dos volcanes.

(Los fotógrafos aplauden. Kirishima saluda feliz. Bakugo se cruza de brazos, sabiendo que perdió.)

🏖️ Epílogo:

☀️ #DúoDeVerano — tendencia #1 Comentarios: "Esa sonrisa de Bakugo es ilegal." "Kirishima es el sol y Bakugo la tormenta, y los amo." "Ashenti es una genia. ¿Es real?" "¿Quién le da tanto poder?"

(En su oficina, Ashenti bebe café mientras actualiza el tablero del proyecto.)

Ashenti: —Control total: 6 de 12 meses completados.

(Hawks entra casual, sin alas y con una sonrisa traviesa.) Hawks: —He oído rumores... que te temen más que a los villanos.

Ashenti: (sin mirar) —Correcto. Pero ellos no lo saben aún.

(Ella da clic al siguiente archivo en pantalla.)

"Julio — Marea Tranquila." Protagonista: Tamaki Amajiki. Concepto: vulnerabilidad, sol tenue, sensibilidad... y trauma emocional manejado con estética.

Ashenti: (murmurando) —Hora de romper corazones con calma.

(De fondo, Bakugo grita desde el pasillo:) —¡NO VUELVO A POSAR EN MI VIDA!

Ashenti: (sin girarse) —Sí lo harás. Agosto te espera.

"Mayo — Donde florece el cuidado"

Lugar: Aula de preescolar improvisada en la Academia Ubuyashiki. Hora: 10:30 a.m. Escenario: paredes con dibujos infantiles, juguetes, alfombra suave, mesas pequeñas... y un cartel enorme:

💐 "Feliz Día de las Madres — Academia Kimetsu"

🌸 Introducción: el plan más peligroso de Ashenti

—Necesitamos algo que conecte emocionalmente —decía Ashenti caminando de un lado a otro—. Algo que no solo venda... que haga llorar.

Shinobu (interesada): —¿Manipulación emocional? Qué elegante. Ashenti: —Homenaje. Con estrategia.

Y entonces lo dijo:

—Mayo será sobre maternidad.

Silencio.

Luego, muy lentamente, todos voltearon hacia Kanae Kocho.

👩‍🏫 La elegida

Kanae estaba en medio del aula, vestida con un suéter suave, falda clara y un delantal con flores bordadas. Su sonrisa... era calma pura.

—Si esto ayuda a transmitir cariño... me encantaría participar —dijo con dulzura.

Ashenti (satisfecha): —Perfecto. Usted será el corazón de este mes.

💣 El problema: los "niños"

—Ahora necesitamos... alumnos.

Todos pensaron lo mismo.

Todos intentaron irse.

No lo lograron.

🎭 El horror comienza

Minutos después...

—No. —Ni de broma. —Prefiero renunciar.

Sanemi Shinazugawa estaba viendo la escena con una vena palpitando en la frente.

Frente a él:

Tanjiro, con overol y gorrito.Zenitsu, con uniforme infantil y calcetas altas, al borde del colapso.Inosuke, con un babero... encima de su máscara de jabalí.Genya, con tirantes, mirando al suelo como si cuestionara todas sus decisiones de vida.Nezuko, feliz, con vestido rosado y listones.

—Esto es humillante —gruñó Sanemi. —Esto es arte —corrigió Ashenti.

🧸 La sesión inicia

El aula está lista: Bloques de colores, cuentos, crayones... todo bañado en luz cálida.

Kanae se arrodilla en medio del grupo, con esa sonrisa que desarma cualquier resistencia.

—Muy bien, niños... ¿listos para jugar?

Tanjiro: —¡Sí, sensei! Nezuko: —¡Mmh! 😊 Zenitsu: —¡NO ESTOY LISTO PARA SER INFANTILIZADO EMOCIONALMENTE! Inosuke: —¡SOY EL MÁS FUERTE DE LA GUARDERÍA! Genya: —...quiero desaparecer.

Clic.

Ashenti ya está trabajando.

💥 Interferencia: Sanemi al límite

Desde la puerta, Sanemi observa con horror creciente.

—No puedo creer que mi hermano esté vestido así... —Se ve adorable —dice Mitsuri desde atrás. —NO ES ADORABLE.

Ashenti gira lentamente hacia él.

Y sonríe.

Oh no.

—Sanemi... ven un momento.

—Ni se te ocurra.

—Solo necesito una foto.

—No.

—Con Kanae.

—...

Silencio.

Error crítico.

🌷 El momento inesperado

Antes de que pueda escapar, Kanae se acerca suavemente.

—Sanemi... ¿podrías ayudarme un momento?

Esa voz. Ese tono.

El hombre más explosivo de la academia... se queda quieto.

—...rápido —murmura.

Ashenti ya está lista.

Kanae toma suavemente la mano de Sanemi y lo guía al centro. Los "niños" los rodean.

—Solo... quédate aquí —dice ella con dulzura.

Sanemi está rígido como estatua. Pero no se aparta.

Nezuko se abraza a su brazo. Tanjiro sonríe. Genya lo mira de reojo.

Y Kanae... simplemente sonríe a su lado.

Clic.

Ashenti baja la cámara lentamente.

—Listo.

🌼 El resultado

En pantalla:

Kanae al centro, rodeada de "niños", irradiando calidez. Sanemi a su lado, serio... pero tranquilo. Protector, incluso. La escena no es cómica.

Es... hogar.

🧠 Reacciones

Shinobu (suave): —Hermana... eso es perfecto. Mitsuri: —¡Voy a llorar! Uzui: —Esto vende... y fuerte. Sanemi: —...no digan nada.

Ashenti sonríe, satisfecha.

—Mayo será... inolvidable.

Kagaya observa la imagen. —Un tributo digno.

💐 Epílogo

La publicación rompe todos los récords:

💐 Mayo — "Donde florece el cuidado" El amor más fuerte... es el que cuida sin pedir nada a cambio.

Comentarios:

"Estoy llorando." "Kanae es perfecta." "¿SANEMI PROTECTOR? EXPLÍQUENME ESO." "Necesito ese calendario YA."

En la sala de profesores:

Sanemi: —Si alguien menciona esto otra vez... Ashenti (escribiendo):

Junio... lluvia. Fe. Silencio.

Levanta la vista.

Lugar: Estudio fotográfico del Ministerio, decorado con luces bajas, cortinas negras, velas falsas y un gato real de nombre Psique.

Hora: 8:00 p.m. — grabación nocturna. Ambiente: elegante, sobrio... hasta que llegaron los invitados no deseados: la Bakusquad y la Dekusquad, listos para ver el "show".

🕯️ Escena 1: La preparación del "héroe nocturno"

(Ashenti da las últimas instrucciones mientras Shinsou ajusta el cuello de su camisa negra, con aire indiferente.)

Ashenti: (con voz calmada y profesional) —Bien, Hitoshi, recuerda: este mes representa la calma, el autocontrol, la fuerza interna. Quiero misterio. Quiero poder silencioso.

Shinsou: —Traducción: que mire a cámara como si supiera tus secretos.

Ashenti: (sonriendo) —Exactamente.

(El gato, Psique, se sube a su hombro con total naturalidad.)

Ashenti: —Perfecto. Lo ama. Es tu complemento. Shinsou: —...Creo que va a dormirse. Ashenti: —Mejor. Las redes aman los gatos pasivos.

(Detrás del set, la Bakusquad se asoma. Mina tiene una cámara, Sero palomitas, y Kirishima cara de "esto va a ser legendario".)

Mina: (susurrando) —¡Miren esa vibra! ¡Ni Hawks podría verse tan cool con un gato en el hombro! Bakugo: —Tsk. Ese idiota solo sabe dormirse de pie. Sero: —Bro... el gato lo eligió. Eso es nivel de flow superior.

(En la otra esquina, la Dekusquad también observa. Uraraka sonríe, Midoriya toma notas, y Todoroki parece genuinamente confundido.)

Midoriya: —¡Increíble! Está proyectando seguridad emocional sin moverse. Todoroki: —No entiendo. ¿Por qué el gato es más expresivo que él? Uraraka: —Porque eso es el misterio.

🌒 Escena 2: El inicio de la sesión

(Ashenti hace una seña al fotógrafo.)

Ashenti: —Luces suaves, ángulo bajo. Que parezca un secreto contado en la oscuridad.

(Shinsou baja la mirada, el gato se acomoda en su hombro, las luces marcan su perfil. Silencio total. El resultado es... hipnótico.)

Ashenti: (en voz baja, fascinada) —...Perfecto. Esa mirada puede vender calma y caos al mismo tiempo.

(Kirishima susurra impresionado.) —Whoa... ni parece el tipo que amenaza con dormirte si hablas. Mina: —Dije que tenía potencial de modelo dark. Bakugo: —Ustedes se impresionan con cualquier cara seria.

(Ashenti da otra instrucción, sin apartar los ojos del set.)

Ashenti: —Ahora quiero algo más emocional. Mira a cámara como si guardases un secreto que no puedes contar. Shinsou: —Eso es fácil.

(Lo hace. La Bakusquad calla. La Dekusquad también. Incluso Bakugo cruza los brazos incómodo.)

Uraraka: (susurrando) —¿Por qué me dio escalofríos? Midoriya: (escribiendo frenéticamente) —¡Impacto emocional inesperado! Nota: Hitoshi Shinsou posee magnetismo visual no catalogado... Todoroki: —...Yo solo siento que me está juzgando.

(Ashenti sonríe satisfecha, sin notar la tensión colectiva.) Ashenti: —Perfecto. Natural. Cautivador. Intimidante. Eso vende.

🐾 Escena 3: El problema del gato (y la catástrofe adorable)

(Psique, el gato, decide bajarse justo en el clímax de la toma y caminar sobre los cables.)

Ashenti: (con serenidad absoluta) —No lo toquen. Si algo aprendí de Kaminari, es que los cables son terreno peligroso.

(El gato se sube al proyector y se acuesta. Las luces se tiñen de un tono azul místico. Accidentalmente, el efecto visual es perfecto.)

Ashenti: —¡Oh, eso es arte! ¡No toquen nada!

(Shinsou gira levemente la cabeza hacia el gato, y la cámara capta la mirada más suave del calendario hasta el momento.)

Mina: —...Oh, no. Uraraka: —¿Qué pasa? Mina: —Eso es demasiado atractivo. Internet no está lista para eso.

(Sero ya graba en su celular.) Sero: —#ShinsouModoSilencio va a romper récords.

(Ashenti observa el monitor, embelesada.) —Listo. Esa es la portada. "El misterio que susurra esperanza".

🌘 Escena 4: Reacciones pos-sesión

(Luces apagadas. Todos se agrupan mientras Ashenti revisa las tomas finales.)

Ashenti: —Perfecto. Natural, elegante, emocional. Midoriya: —¡Increíble control corporal! Su postura transmite disciplina y empatía. Bakugo: —Transmitió sueño. Mina: —Transmitió peligro emocional. Todoroki: —Transmitió gato.

(Todos lo miran. Él solo asiente, como si tuviera razón.)

(Nejire llega tarde, con una bebida en mano.) Nejire: —¿Ya terminó? Ashenti: —Sí, fue un éxito. Nejire: —¿Y el gato sigue vivo? Ashenti: —Más famoso que todos nosotros.

📲 Epílogo:

Horas más tarde, en redes sociales:

🐈‍⬛ #MisterioDeLaNoche — tendencia mundial. Comentarios: "¿Quién es el tipo del gato?" "El silencio nunca fue tan atractivo." "No sabía que necesitaba esto hasta ahora." "¿Es ilegal enamorarse de una foto?"

(En la oficina, Ashenti se estira con su café, sonriendo ante los datos de popularidad.)

Ashenti: —Perfecto. Mayo fue elegancia pura.

(Bakugo, desde la puerta, gruñendo.) —Y aburrido.

Ashenti: —Entonces te encantará junio.

(Ella muestra la siguiente carpeta del proyecto.)

"Junio — Dúo de Verano: Bakugo y Kirishima." Concepto: amistad, playa, sudor, caos. Riesgo estimado: apocalipsis.

Kirishima: (emocionado) —¡¿Juntos otra vez?! ¡Esto va a ser increíble! Bakugo: —No. Ashenti: —Sí.

(Silencio.)

Lugar: Laboratorio de ciencias de la Academia Ubuyashiki. Hora: 9:00 a.m. Escenario: frascos, tubos de ensayo, luces violetas, humo de colores… y múltiples advertencias de “NO TOCAR” completamente ignoradas.

🧪 Introducción: el laboratorio… o campo minado

El laboratorio nunca había sido un lugar tranquilo. Pero ese día… era directamente ilegal.

Frascos burbujeando. Humo rosa escapando de una mesa. Un mechero encendido sin supervisión (según Sanemi, “una sentencia de muerte”).

Y en medio de todo: Shinobu Kocho, perfectamente serena, ajustándose los guantes.

—Buenos días, Ashenti —saludó con una sonrisa dulce—. ¿Lista para documentar… conocimiento?

Ashenti levantó la cámara, encantada. —Lista para crear arte, profesora. Y hoy… quiero algo inolvidable.

Shinobu: —Oh, lo será.

Ese tono. Ese maldito tono.

🎭 El elenco del caos

Ashenti decidió que abril no sería solo Shinobu. No. Abril sería un experimento vivo.

—Necesito asistentes —declaró.

Y como si el destino tuviera sentido del humor:

Kanao Tsuyuri apareció en silencio, ya preparada.

Tanjiro entró con una libreta para tomar notas.

Nezuko traía una bandeja (nadie sabía por qué).

Zenitsu llegó… por Mitsuri, pero se quedó paralizado al ver a Shinobu.

Inosuke irrumpió por la ventana. —¡HUELE A PELIGRO!

Sanemi (desde la puerta): —Esto va a terminar mal. Ashenti: —Esto va a vender mucho.

🧫 La sesión comienza

El set estaba listo: Mesa central iluminada, líquidos de colores brillantes, humo artificial (y no tan artificial), y un fondo oscuro con luces suaves.

Ashenti dio instrucciones: —Quiero elegancia… pero con peligro. Belleza… pero con amenaza.

Shinobu sonrió. —Eso suena como yo.

Clic.

🌫️ Primer intento: demasiado tranquilo

Shinobu mezcló dos líquidos. El resultado: un suave humo azul.

Bonito. Demasiado bonito.

—No —murmuró Ashenti—. Esto necesita… intensidad.

Shinobu inclinó la cabeza. —Oh. Entonces probemos algo más interesante.

💥 Segundo intento: error de cálculo

—Tanjiro, pásame ese frasco. —¡Sí, Kocho-sensei!

—Kanao, ajusta la llama. (Kanao obedece sin dudar).

—Zenitsu… no grites. —¡NO PUEDO PROMETER ESO!

—Inosuke, no toques— —¡YA LO TOQUÉ!

BOOM.

Una explosión controlada (más o menos) lanza humo rosa y dorado por todo el laboratorio. La cámara de Ashenti casi cae.

Silencio.

Luego…

Clic.

Ashenti baja la cámara lentamente, sonrisa peligrosa activada. —Eso. Es. Perfecto.

🎨 La escena final

El laboratorio queda envuelto en humo de colores: rosa, violeta, dorado. La luz atraviesa el caos como un vitral.

En el centro:

Shinobu, impecable, con una ligera sonrisa y un frasco en la mano.

Kanao, tranquila a su lado, sosteniendo una pipeta.

Tanjiro, tosiendo pero firme.

Nezuko, aplaudiendo feliz.

Zenitsu, en el suelo en crisis existencial.

Inosuke, cubierto de polvo, orgulloso.

Ashenti dispara sin parar. Clic. Clic. Clic.

—¡Eso es! ¡Ciencia caótica! ¡Belleza peligrosa!

🦋 El resultado

En la pantalla aparece la imagen:

Shinobu al centro, rodeada de humo brillante, como una figura etérea entre ciencia y veneno. El resto… caos perfectamente enmarcado.

Uzui: —Esto parece un videoclip experimental. Mitsuri: —¡Es tan bonito! Sanemi: —¿Eso fue una explosión? Shinobu (sonriendo): —Una reacción controlada.

Kagaya observa en silencio. —Abril será… fascinante.

🌫️ Epílogo

Esa noche, la publicación rompe récords:

🧪 Abril — “Belleza efímera, peligro eterno” La ciencia no solo crea vida… también la vuelve interesante.

Comentarios:

“¿Esto es una clase o una película?” “Shinobu da miedo… pero de forma elegante.” “¿Quién dejó entrar a Inosuke?”

En la sala de profesores:

Sanemi: —Esto ya es un circo. Ashenti (anotando):

Mayo… veneno refinado. Junio… redención bajo lluvia.

Sonríe.

Lugar: set interior del Ministerio. Piso reflectante, ventiladores, iluminación cálida y fría dividiendo el espacio en dos. A un lado, máquinas de humo con hielo seco. Del otro, un generador de calor controlado (y un extintor cerca, por experiencia).

Hora: 3:00 p.m. Ashenti en modo directora total: lentes oscuros, clipboard rojo, y paciencia calibrada al milímetro.

❄️🔥 1. El escenario del caos elegante

(Shoto está en el centro, con un traje ajustado especial dividido por colores: azul helado y rojo fuego. El efecto de vapor donde se cruzan ambos elementos es real. Él, como siempre, parece confundido de por qué lo admiran tanto.)

Ashenti: (voz firme) —Muy bien, Shoto. Fuego en el lado derecho, hielo en el izquierdo. (pausa) —Y expresión... introspectiva.

Shoto: —¿Introspectiva como "pienso en mis traumas" o como "me olvidé del desayuno"?

Ashenti: —Como "descubrí que la vida tiene matices".

(Shoto asiente con total seriedad, sin entender nada. A lo lejos, Mina, Uraraka, Momo y Nejire observan con tazas de té y chismosas sonrisas.)

💬 2. El comité de espectadoras profesionales

Mina: (susurrando) —¿Por qué todo lo que hace parece de una película?

Uraraka: —¡Ni siquiera está actuando! Literalmente solo respira.

Momo: (ajustando sus lentes con elegancia) —Técnicamente, su simetría facial lo hace muy fotogénico. El equilibrio es... natural.

Nejire: (riendo) —Sí, pero ¿se dará cuenta? ¡Parece que ni sabe qué está haciendo!

(Shoto levanta una mano para generar un hilo de fuego, sin mirar a nadie. La luz le da un reflejo casi celestial.)

Mina: (apoyando la barbilla en la mano) —Eso. Eso es ilegal.

Uraraka: —¿Crees que sabe que cada gota de vapor lo hace ver como si saliera de un comercial caro?

Momo: —Probablemente no. Pero Ashenti sí.

(Todas asienten solemnemente, conscientes del peligro que representa una directora con poder estético y psicológico a la vez.)

📸 3. El instante fatal (y perfecto)

(Ashenti levanta la mano en silencio, esperando el momento exacto. Shoto se concentra. Su respiración libera vapor. Una gota de agua corre por su mejilla, justo entre el fuego y el hielo. El fotógrafo contiene el aliento. Mina murmura algo como "Dios, esto parece arte moderno".)

Ashenti: (en tono bajo) —...Click.

(El flash ilumina la habitación. El humo se dispersa lentamente. Shoto se gira con cara de confusión total.)

Shoto: —¿Ya terminó? Ashenti: —Acabas de vender más esperanza que todos juntos en tres meses.

(Las chicas aplauden suavemente.)

Nejire: (riendo) —¡Shoto, ni los modelos saben cómo haces eso! Mina: —Deberías enseñar una clase de "cómo no tener idea pero igual parecer un dios del balance". Uraraka: —Título alternativo: "Ser bonito y no saberlo". Momo: —Eso es genético y un poco injusto.

(Shoto suspira.) Shoto: —No sé si sentirme halagado o manipulado. Ashenti: (tomando nota sin levantar la vista) —Marketing emocional, Shoto.

(Él la mira con resignación, mientras detrás de cámara las luces del fuego y el hielo se mezclan en un resplandor perfecto. La imagen final aparece en la pantalla: poderosa, simbólica, y —como siempre— accidentalmente sublime.)

📲 Epílogo corto:

Horas después, la foto se vuelve viral.

❄️🔥 #Equilibrio — tendencia mundial "No sabía que podía enamorarme de una metáfora." "Shoto Todoroki redefiniendo los elementos básicos." "Ashenti es una amenaza pública con talento divino."

(Ashenti sonríe en su oficina mientras revisa los números.) Ashenti: —Perfecto. Y todavía ni empiezo con mayo.

Ashenti se quita los auriculares, revisando las fotos finales en su laptop. En cada una, Todoroki parece una metáfora viva de control y contradicción.

Ashenti: (murmurando, satisfecha) —Perfecto. Frío y fuego en la misma toma... imposible y hermoso.

(Nejire se asoma desde el fondo, sosteniendo una taza de té y mirando la pantalla con curiosidad.)

Nejire: —¿Seguro que no le avisaste lo bien que saldría? Se ve tan natural que parece que lo ensayó.

Ashenti: (sonrisa tranquila) —Esa es la magia del caos controlado. Él no sabe lo que hace, pero el mundo sí.

(La pantalla muestra la última toma: Shoto mirando de perfil, mitad hielo, mitad fuego, una gota de agua cayendo por su mejilla, y la luz justo en el punto medio. Perfecta.)

Ashenti: (cerrando la laptop con calma) —Tranquila, Nejire. Después de Bakugo en llamas y Kaminari en cortocircuito... (sonríe apenas) —el equilibrio es casi relajante.

Lugar: Jardín fotográfico del Ministerio, reacondicionado tras el "incidente de fuego controlado (no tanto)" de febrero.

Hora: 9:00 a.m. Ambientación: cerezos artificiales, burbujas, flores naturales... y una catástrofe de polen esperando ocurrir.

🌸 Escena 1: Preparativos

Ashenti: (revisando la nueva escenografía, con expresión satisfecha) —Perfecto. Luz suave, brisa ligera, ambiente esperanzador. Sin fuego, sin explosiones. Nada puede salir mal.

(El fotógrafo estornuda violentamente.)

Ashenti: —...A menos que alguien sea alérgico.

(Tamaki, ya en el set, estornuda también y se cubre con la capa que debía usar para la sesión.)

Tamaki: —Esto... esto es un campo de muerte floral.

Mirio: (entrando con una sonrisa radiante y una corona de flores que él mismo se puso) —¡Vamos, Amajiki! ¡La primavera simboliza renacimiento! ¡Esperanza! ¡Rinitis! ¡Todo junto!

Ashenti: —Exacto. Y tú eres el corazón de este mes: "La sonrisa que florece después del invierno".

Tamaki: (murmurando) —Yo soy la alergia que florece después del desastre.

(Nejire aparece levitando, comiendo una paleta y observando el caos con total serenidad.)

Nejire: —Oh, ¿ya empezó el show? Pensé que hoy solo hacían sufrir a Bakugo.

Ashenti: —Ese fue el mes pasado. Este mes toca felicidad obligatoria.

🌼 Escena 2: La inspiración primaveral

(Mirio posa con entusiasmo entre flores, mientras Ashenti dirige el equipo con una energía digna de un festival.)

Ashenti: —¡Eso! ¡Sonríe, más natural, más luz, más vida!

(Mirio levanta los brazos al cielo, pétalos vuelan, los reflectores capturan su sonrisa brillante. Tamaki lo observa desde la sombra de un árbol, incómodo.)

Tamaki: —¿Por qué parece que nació para esto?

Nejire: (mordiendo la paleta) —Porque lo hace desde que éramos niños. Esa sonrisa tiene licencia para uso comercial.

(Ashenti revisa la cámara y suspira con satisfacción.) —Esto es oro puro. Vende alegría, ternura y abdominales.

(Tamaki la mira horrorizado.) —¿Abdominales?

Ashenti: —Sí, cariño. La esperanza entra por los ojos.

(Nejire suelta una risita leve.) —La tuya es una mente peligrosa. Me agradas.

🐝 Escena 3: "El apoyo moral" (y los problemas del polen)

(Mientras Mirio cambia de pose, Tamaki es empujado amablemente al set por Nejire.)

Nejire: —¡Anda, Tamaki! ¡Haz una toma juntos! ¡Representan la unión, el compañerismo, la luz y la timidez en armonía!

Tamaki: —¡No! ¡Yo no—!

(Demasiado tarde. Mirio ya lo tomó del hombro con una sonrisa de anuncio dental.)

Mirio: —¡Sonríe, bro! ¡Es por la esperanza nacional!

(Ashenti levanta el pulgar desde lejos.) —¡Eso! ¡Miren cómo el contraste entre tu ansiedad y su alegría genera equilibrio! ¡Energía yin-yang emocional!

(Tamaki parece a punto de desmayarse. Nejire lanza pétalos al aire, feliz.)

Nejire: —¡Perfecto! ¡Los pétalos representan sus emociones reprimidas!

Tamaki: —¡Mis emociones reprimidas son alergia y ansiedad!

(De fondo, el fotógrafo se ríe mientras los pétalos se enredan en el cabello de Tamaki. Mirio sigue posando feliz.)

🌺 Escena 4: La "toma artística" (que nadie pidió)

Ashenti: —Bien, momento cumbre: Mirio, te recuestas en el césped. Tamaki, te sientas a su lado. Quiero vulnerabilidad. Miradas cruzadas. Luz natural.

Tamaki: (paralizado) —¿Qué— qué tipo de campaña es esta?

Ashenti: —Una que vende esperanza y ternura, no pienses tanto.

(Nejire los observa con los brazos cruzados, divertida.) —Oh, ya sé qué está haciendo. La tensión emocional vende el doble.

Mirio: (riendo) —¡Vamos, Tamaki! ¡No seas tan tenso!

(Tamaki suspira, se sienta, mira a cámara con resignación. La brisa sopla. Un pétalo se le pega en la nariz. Estornuda. Mirio se ríe tan fuerte que ambos caen al suelo. Ashenti lo celebra como si fuera cine de autor.)

Ashenti: —¡Eso es! ¡Espontaneidad, humanidad, conexión! ¡Este mes será inolvidable!

🌿 Escena 5: Después del desastre floral

(Tamaki cubierto de pétalos, Mirio riendo en el suelo, Nejire grabando con su teléfono y Ashenti ya redactando un comunicado de prensa.)

Ashenti: —Tendencia asegurada: #LaPrimaveraSonríe. Subtítulo: "Incluso los héroes más fuertes florecen de nuevo."

Nejire: (revisando el video) —O el hashtag alternativo: #TamakiContraElPolen.

(Tamaki tose.) —Prefiero el primero.

Ashenti: (cerrando la laptop con satisfacción) —Perfecto. Dos tomas, un colapso alérgico y una amistad viral. Este proyecto se paga solo.

(Nejire sonríe, dándole una palmada a Mirio en la espalda mientras él sigue riendo.) —¿Ves? Te dije que algún día tu hiperactividad salvaría al país.

(Mirio guiña un ojo a la cámara mientras Ashenti anuncia el siguiente objetivo.)

📅 Epílogo:

Abril — Equilibrio. Protagonista: Shoto Todoroki. Concepto: fuego, hielo y la armonía imposible entre ambos. Notas: traer toallas, termómetros y psicólogos de guardia.

Ashenti se estira, satisfecha, mientras Nejire murmura: —Espero que tengas seguro de vida. Shoto y el fuego no son buena combinación.

Ashenti: (sonrisa tranquila) —Tranquila. Después de Bakugo, nada me asusta.

(La cámara se apaga. De fondo, un pétalo cae sobre la laptop. Ashenti lo sopla, con aire de presagio.)

Marzo será el mes donde el fuego florece: la energía, la pasión y el espíritu del renacer. Y quién mejor que Rengoku Kyojuro, el profesor más brillante y efusivo de la Academia Ubuyashiki, decidido a mostrar que la gracia de la espada puede ser tan artística como cualquier pintura o poema.

Ashenti, por supuesto, tiene otros planes. El resultado: una sesión que mezcla kendo, primavera y caos controlado.

Lugar: Jardines principales de la Academia Ubuyashiki. Hora: 6:30 a.m., justo al amanecer. Escenario: un campo cubierto por pétalos de cerezo, brisa suave, luces naturales… y una cantidad exagerada de cámaras, reflectores y accesorios florales.

🌸 El despertar de la primavera

El amanecer iluminaba los jardines. Los Hashira-profesores se agrupaban en silencio, todavía somnolientos, observando cómo Ashenti daba órdenes al equipo de estudiantes: —¡Más pétalos por allá! ¡Y alguien despierte al de la cámara dos! ¡Esto tiene que parecer la llegada de un dios solar, no un picnic!

Sanemi: —¿Por qué demonios estamos aquí a esta hora? Uzui: —Porque Rengoku insistió en que la luz del amanecer era “la llama de la pureza artística.” Shinobu: —Y porque Ashenti lo animó. Sanemi: —Claro, cómo no.

☀️ Entrada triunfal

De pronto, una voz poderosa resonó en el jardín:

—¡¡¡BUENOS DÍAS A TODOS!!! 🌞✨

El eco del grito casi espanta a los pájaros. Entre la neblina, Rengoku Kyojuro apareció caminando con paso heroico. Vestía su uniforme de instructor de esgrima, hakama negro impecable y un kimono blanco con detalles dorados. Llevaba su espada de práctica al cinto, y sobre el hombro, una bufanda ligera del color del amanecer.

Ashenti lo miró acercarse con satisfacción. —Perfecto… el fuego y la primavera, en un solo hombre.

Rengoku se detuvo frente a ella, con una sonrisa que podía encender linternas. —¡Estoy listo para representar la pasión y la disciplina que renacen con cada primavera!

Ashenti: —Lo sabía, profesor. Usted será el símbolo de la renovación. Rengoku: —¡Con honor! ¡Y con espadas! Ashenti (en voz baja): —Y con flores. Muchas flores.

⚔️ La sesión de fotografía

El escenario estaba preparado: Un camino de pétalos, un arco de flores de cerezo, y en el centro, un pequeño estanque reflejando el cielo.

Ashenti dio las instrucciones: —Quiero que imagine que el viento es su oponente. Que la espada no corta, sino guía la energía de la vida.

Rengoku cerró los ojos, inspiró… Y comenzó a moverse.

Sus pasos eran firmes, el sonido del aire cortado por el bokken (espada de práctica) se mezclaba con el murmullo de los pétalos cayendo. Cada giro parecía una danza. Cada mirada, una llama contenida.

Clic. Clic. Clic. Ashenti capturaba cada instante con devoción.

A lo lejos, Tanjiro y Nezuko miraban fascinados. Tanjiro: —¡Es como ver fuego moverse dentro del viento! Nezuko: —Mmmh~ (aplaude con entusiasmo).

Uzui (susurrando): —Este tipo está robándome el mes entero. Shinobu: —Deja que Ashenti agregue brillo al fondo, y verás quién gana en dramatismo.

🌼 El toque de Ashenti

Cuando Rengoku finalizó su secuencia, respirando con energía radiante, Ashenti aplaudió. —Magnífico, profesor. Pero… falta algo.

—¿Falta? —preguntó él, confundido.

Ella se acercó con una cesta de flores rosadas. —La primavera también es ternura.

Antes de que él pudiera protestar, un grupo de estudiantes corrió a rodearlo, lanzando pétalos al aire. Rengoku estornudó, pero no perdió la sonrisa. El viento levantó los pétalos, y el sol encendió su cabello dorado.

Ashenti disparó justo en ese instante. Clic. Una explosión de luz, color y fuego contenido quedó inmortalizada.

🏵️ Reacciones

Sanemi: —No puedo creer que haya salido tan bien. Uzui: —¡Eso no es una foto, es una obra teatral épica! Shinobu: —Si alguien imprime eso en tamaño póster, el presupuesto se duplica. Mitsuri: —¡Qué hermoso! ¡Parece un héroe saliendo de un cuento!

Ashenti sonrió revisando las imágenes. —Perfecto… Marzo será “La energía que despierta la primavera.” Rengoku, aún lleno de pétalos en el cabello, alzó el bokken y gritó con orgullo: —¡El fuego del esfuerzo ilumina los nuevos comienzos!

Kagaya, observando desde el balcón, asintió con tranquilidad. —Marzo, la llama del renacer. Excelente trabajo, Ashenti.

🌸 Epílogo

Esa tarde, la academia volvió a enloquecer con la nueva publicación:

🌸 Marzo — “La energía que despierta la primavera” Donde la disciplina florece, y la pasión se enciende como fuego bajo los pétalos.

El público reaccionó en segundos:

“¡Rengoku-sensei, cásese conmigo!” “¡Esto parece la portada de una película!” “¿Y ese brillo natural? ¡Ni Photoshop puede con él!”

En la sala de profesores, Ashenti dejó caer sobre la mesa el nuevo ejemplar impreso. Uzui: —Admito que me siento amenazado. Ashenti: —Tranquilo. El verano será tuyo. Sanemi (resoplando): —Mientras no me pongas flores…

Ashenti sonrió de lado, ya escribiendo en su libreta:

Abril… renovación. Mayo… ciencia y veneno. Junio… la fe en la tormenta.

The quiet protector. The silent guardian. The dragon no one truly understood.

Today, The Princess and the Dragon is out. 🐉💙

Pasión Explosiva

Lugar: Estudio reformado tras el incidente con Hawks (aún huele a plumas quemadas). Hora: 11:00 a.m. — el café se acabó, la paciencia también. Decoración: tonos rojos, pétalos artificiales, ventiladores, luces cálidas, y un extintor en cada esquina.

💣 Escena 1: El héroe menos cooperativo del año

Ashenti: (con sonrisa brillante y voz angelical) —Bienvenido, Bakugo. Hoy proyectaremos la pasión del héroe que nunca se rinde.

Bakugo: (cruzado de brazos, molesto) —¿Y por qué carajos hay pétalos en el piso?

Ashenti: —Decoración. Representan el fuego del amor y la esperanza.

Bakugo: —¡Representan basura!

(Ashenti anota calmada en su libreta: "Paciente difícil. Nivel: volcán activo.")

Kirishima: (intentando animar) —¡Vamos bro! ¡Podrías salir increíble! ¡Piensa en todas esas personas que se inspirarán en ti!

Bakugo: —Sí, inspiradas a prender fuego al set.

(Pequeño silencio. Ashenti sonríe como quien ignora el peligro inminente.)

💥 Escena 2: Llegan los "refuerzos"

(Puerta se abre de golpe.) Aizawa: (cara de dormido y cansado) —Me dijeron que había riesgo de explosión.

Ashenti: (sin alzar la vista) —Confirmado. 100% de probabilidad.

(Yamada entra detrás, con su micrófono portátil y una sonrisa demasiado entusiasta.) Yamada: —¡YOOO! ¿Listos para grabar El Calendario de la Esperanza: Edición Pasión!?

Bakugo: —Si dices "pasión" otra vez te vuelo los dientes.

Aizawa: (mirando a Ashenti) —¿Qué hiciste esta vez?

Ashenti: —Nada grave. Solo convencí al Ministerio de que las ventas suben un 40% si el héroe parece "ligeramente enojado pero emocionalmente disponible".

Aizawa: —Traducción: lo provocaste.

Ashenti: (sonrisa cándida) —Marketing emocional, sensei.

🔥 Escena 3: El set de la discordia

Ashenti: (da indicaciones al fotógrafo) —Luz cálida, fondo rojo, y denle un poco de humo artificial. Quiero dramatismo. (Se gira a Bakugo) —Tú, ponte la chaqueta abierta, sin camiseta debajo.

Bakugo: (gruñendo) —¿Sin camiseta? ¡Ni lo sueñes!

Ashenti: —Mira, yo no invento las estadísticas. La gente responde a lo auténtico.

Bakugo: —¡Mi autenticidad es explotar cosas!

Ashenti: —Perfecto. Canalízalo, pero sin destruir nada.

(Kirishima aplaude desde un costado, emocionado) —¡Eso! ¡Dale, Bakugo, con actitud! ¡Demuestra tu chispa interior!

Bakugo: —¿Quieres ver mi chispa interior? ¡Te la muestro!

(Una pequeña explosión hace vibrar una lámpara. Ashenti no se inmuta.)

Ashenti: (apuntando en su libreta) —"Explosión espontánea. Energía cruda. Potencial viral."

Aizawa: (susurrando a Yamada) —Si no la mata, lo hará la Comisión cuando vea el gasto en reparaciones.

Yamada: (riendo) —¡Esto es oro para el making-of! ¡"Cuando el héroe se enoja... suben las ventas!"!

📸 Escena 4: El caos anunciado

(Luces encendidas. Bakugo frente a cámara. Ashenti con su micrófono de dirección.)

Ashenti: —¡Muy bien! ¡Dame fuego, Katsuki! ¡Pasión! ¡Dolor interno! ¡Redención!

(Bakugo respira profundo. Y luego...) BOOM 💥)

Yamada: (filmando emocionado) —¡YEAH! ¡Eso sí es energía, baby!

(El fuego se propaga hacia el ventilador decorativo con pétalos. Las luces tiemblan. El fotógrafo grita. Kirishima corre por el extintor.)

Ashenti: (inmutable, entre humo) —Eso, eso, ¡mantén la pose! ¡Es pura catarsis visual!

Bakugo: —¡Esto no es catarsis, es un incendio, idiota!

Aizawa: (activando su Quirk, amarrando a Bakugo con su venda) —Ya fue suficiente.

(Yamada corre a apagar el fuego con un balde que dice "Agua potable para los héroes".)

😵 Escena 5: Después del desastre

(El set es humo, pétalos quemados y un fotógrafo traumado.)

Aizawa: (secándose la cara) —¿Satisfecha?

Ashenti: (revisando las fotos en la cámara) —Absolutamente. Mira esta: justo cuando grita, el fuego forma un corazón.

(Silencio sepulcral. Luego, Yamada se ríe a carcajadas.)

Yamada: —¡JAJAJA! ¡Es arte moderno! ¡Pasión Explosiva literal!

Bakugo: —Voy a...

Aizawa: —No.

(Aizawa lo sostiene con su cinta. Bakugo sigue fulminando con la mirada a Ashenti.)

Ashenti: (tranquila) —Tranquilo, "Pasión Explosiva". Fue un éxito. El teaser se lanza mañana.

Bakugo: —¡¿Qué teaser?!

Ashenti: —El de ti gritando entre fuego. Ya tiene título:

"Incluso las llamas más furiosas pueden iluminar la esperanza."

Kirishima: (orgulloso) —¡Bro, eso fue poético!

Bakugo: —Voy a matarla.

Aizawa: (suspirando) —Y yo voy a necesitar vacaciones.

📢 Epílogo:

Horas después, en redes sociales:

🔥 #PasiónExplosiva trending número 1. Comentarios: "¿Por qué grita tanto y aún así se ve tan bien?" "El fuego representa el trauma nacional, pero también la resiliencia." "Ese fotógrafo necesita terapia."

Ashenti sonríe en su oficina, preparando la siguiente carpeta. Próximo proyecto:

"Marzo — El Despertar de la Primavera" Modelo: Mirio Togata.

Y en letras pequeñas debajo:

"Nota: Prohibido usar fuego, explosivos o Bakugos cerca del set."