𝐑𝐢𝐥𝐞𝐲.

the  bell  above  the  door  rings  softly  when  riley  steps  inside.  she  barely  reacts  to  it.  the  place  smells  the  same  as  always  —  coffee,  old  paper,  something  faint  underneath  it  she  stopped  questioning  a  while  ago.  it’s  quiet,  but  not  empty.  it  never  is.  riley  closes  the  door  behind  her,  her  eyes  moving  through  the  room  out  of  habit.  iris  is  already  watching  her.  for  a  moment,  she  doesn’t  say  anything.  then,  softer—  “every  time  you  leave,  i  sit  up  all  night  waiting…  praying  you’ll  come  back  alive.”  riley  pauses.  just  a  little.  her  gaze  lifts  to  iris,  then  drops  again,  like  she’s  not  sure  what  to  do  with  that.  “…you  don’t  have  to  worry  like  that,”  she  says  quietly.  not  dismissive  this  time.  just  careful.  “i’m  okay.”  she  exhales  softly,  shifting  her  weight,  her  fingers  brushing  briefly  against  the  edge  of  the  counter.  “…most  of  the  time,”  she  adds,  a  little  more  honest.  a  small  pause.  then  she  looks  back  at  iris.  “…they  told  you  that,  didn’t  they?”  her  voice  is  softer  now.  “your  ghosts.”

the  house  is  too  quiet.  riley  notices  it  the  second  she  steps  inside  —  not  empty,  just…  wrong,  like  the  air  is  holding  something  it  shouldn’t.  she  moves  slowly  through  the  hallway,  careful,  listening.  whatever  she  was  paid  to  deal  with  is  here.  she  can  feel  it.  a  floorboard  creaks  behind  her.  riley  stops  —  not  startled,  just  still.  then  she  turns,  slow  and  deliberate,  and  finds  him  there.  for  a  moment,  she  just  looks  at  him,  taking  him  in  the  way  she  always  does  —  quick,  precise.  he  doesn’t  look  like  he  belongs  here.  too  calm.  too  steady.  not  confused  enough.  “…you’re  not  supposed  to  be  here,”  she  says  quietly.  it’s  not  a  question.  something  shifts  deeper  in  the  house,  closer  now.  riley  doesn’t  look  away  from  him.  and  then  —  “don’t  give  me  that  look.”  she  pauses,  just  slightly,  her  head  tilting  a  fraction.  “…what  look?”  there’s  no  real  confusion  in  it.  her  gaze  lingers  for  another  second  before  drifting  past  him  again,  toward  the  dark  behind  him.  “i’m  not  looking  at  you,”  she  says,  softer  —  not  entirely  true.  another  sound,  closer.  riley’s  focus  sharpens,  but  she  still  doesn’t  move.  “you  hear  that?”  she  asks,  not  really  a  question.  a  small  pause.  then  her  eyes  settle  back  on  him,  more  direct  this  time.  “if  you’re  here  for  business,”  she  says,  “you  picked  the  wrong  night.”  she  shifts  her  weight  slightly,  like  she  might  move  past  him  —  but  doesn’t.  “…so  either  you  leave,”  she  adds,  “or  you  tell  me  why  you’re  still  standing  here.”

if you’d rather have me send you something, just like this post and I’ll come to you 👀

Riley’s  relationship  with  touch  is  careful,  almost  controlled.  She  doesn’t  pull  away  instinctively,  but  she  rarely  initiates  it  either.  Most  of  what  she  knows  about  touch  comes  from  training—steady  hands,  precise  movements,  contact  with  purpose.  It’s  something  functional  before  it’s  ever  something  soft.  Casual  touch  tends  to  catch  her  off  guard.  A  hand  on  her  arm,  a  brush  of  fingers—it  lingers  longer  in  her  mind  than  it  should,  not  because  she  dislikes  it,  but  because  she  isn’t  used  to  it  meaning  something  gentle.  If  she  lets  someone  close  enough  to  touch  her  without  thinking,  it  means  more  than  she’ll  ever  say  out  loud.  Because  for  Riley,  touch  isn’t  easy—it’s  trust.

Riley’s  heart  pounds  hardest  in  the  moments  where  control  slips.  Not  during  a  fight,  but  just  before—when  something  feels  off,  when  instinct  is  louder  than  logic,  when  she  realizes  she  might  already  be  too  late.  It  spikes  when  a  trail  goes  cold,  when  silence  stretches  too  long,  when  the  dark  moves  wrong.  Moments  that  feel  too  close  to  the  night  Declan  disappeared.  And  most  of  all,  when  she  gets  close  to  answers.  Because  hope  comes  first  —  sharp  and  sudden  —  and  right  behind  it,  the  fear  of  what  she’s  about  to  find.

Riley  mostly  hides  how  much  of  Declan’s  disappearance  she  feels  responsible  for.  She  never  talks  about  their  last  moments  or  the  things  she  might  have  missed—just  frames  it  as  a  hunt  gone  wrong,  even  though  she  keeps  replaying  it  in  her  head.  She  also  doesn’t  admit  that  she’s  not  sure  what  she’ll  find  if  he’s  still  alive.  In  her  world,  people  don’t  always  come  back  the  same,  and  part  of  her  is  afraid  of  what  that  might  mean—and  what  she’d  have  to  do.  Beyond  that,  she  keeps  her  exhaustion  and  doubts  carefully  hidden.  She’s  built  this  image  of  control  and  reliability,  and  she  won’t  let  anyone  see  the  cracks.  The  same  goes  for  the  part  of  her  that  feels  a  little  too  at  home  in  the  hunt—it’s  something  she  doesn’t  fully  trust  in  herself.  And  more  than  anything,  she  hides  how  much  she  still  wants  connection.  She  keeps  people  at  a  distance  not  because  she  doesn’t  care,  but  because  she  does—and  losing  someone  again  isn’t  a  risk  she’s  willing  to  take.