La biblioteca di don Ferrante

Quousque tandem abutere patientia mea?

Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1965)

Un'idea, un concetto, un'idea Finché resta un'idea È soltanto un'astrazione. Se potessi mangiare un'idea Avrei fatto la mia rivoluzione.

Vado avanti nei giorni con la taciuta speranza di vederti. Mi corico di notte con l'inespressa preghiera di sognarti. Talvolta ti incrocio dal vivo, più spesso fantasma di sonno: nessuna differenza incorre. Risveglio e separazione lasciano sulla pelle lo stesso effetto di occasioni sprecate. Con il tempo mi sono abituata ad ogni cosa, ma quanto arduo è il liberarsi dell'incertezza che la tua assenza e il tuo silenzio comportano. Arduo come cercar di mutare se stessi e, fallendo, riconoscersi un giorno nell'amorosa goffaggine di Troisi; così ti corro incontro, aggirando ansimante gli edifici.

L'edera

Hans l'uomo talpa (o la donna, se attenersi al sesso risulta per qualcuno importante) potrebbe facilmente essere il mio soprannome, con le mie scarse diottrie perse sul Rocci e tra biblioteche, sempre poco illuminate, disseminate su tutto il territorio ligure. Eppure nel vedere ancor meno d'un pipistrello, nei miei occhiali a fondo di bottiglia, ho ritagliato la mia pace. In sere come questa, dinnanzi ad un mare smosso e canuto, cullato dalle note d'un sirtaki miscelate al vociare di molesti turisti, ecco il mio paradiso: dismetter le lenti, specchio di nitidezza, e osservare le luci lontane farsi d'improvviso fochi fatui e gerani. Ogni bagliore si scompone in immagini di cerchio, chicchi ordinati e scissi, melograni maturi. Che questo sbiadire ancor mi duri, mille e mille notti ed oltre, se crudele di solitudine può disvelare simili doni di grazia violenta e malinconia viva. Chi si limita a guardare, io credo, forse mai vedrà: ché il senso delle cose sta racchiuso nel profondo, celato sotto un velo, sguardo spento nella notte.

Oggi degusto la noia, buona annata. Versatemene ancora un goccio, grazie.

Alessandro Mannarino, Maddalena

Non sono più una bambina bionda e perennemente corrucciata, anche se nella rabbia (forse un po' meno infantile, ma solo talvolta), quell'espressione ancora ritorna. I miei capelli son sempre più ricci, i miei modi ancora un po' grezzi e se in questi tempi mi atteggio più a donna, mi par ugualmente solo una recita: un ruolo di altri mai ben rivestito. Eppure quanti gli aspetti che ho perso col tempo. Della bambina io rivoglio il sorriso, quello che ingenuo sfidava ogni onta. L'ho lasciato per strada; se ancora lo sfoggio è ormai solo un riflesso o una pallida ombra. Vorrei ritornare vergine al Dolore, perché la sua conoscenza m'ha scalfito le ossa. Vorrei tornare, nuvola e piuma, creatura leggera, con vesti di cielo su animo maschio, in nulla accostabile a quel "sexu infirmior" ad altre appuntato sul campetto del parco. Vorrei liberarmi della malinconia, delle mie notti insonni e delle mie dipendenze, per ritrovarmi, cresciuta, con quella peste me bimba, che mi guardi e mi dica "son fiera, Ilaria, di chi siam divenute".

Ho frequentato il classico presso il liceo "Giordano Bruno" di Albenga

Rilke, Elegia Duinesi, II, 59 sgg.

Doch die Nacht ist so kalt endlich öffnet sie ihm und sie küsst ihres Liebsten kalte Stirn Diese Nacht ist so kalt doch sie öffnet die Tür und er küsst sie sieben Mal dafür

Quanto grande è la bellezza di codesti improbabili appigli caricati d'impropri significati pur di resistere, almeno un giorno ancora, ancorati alla vita.

Il mio innato talento di rovinare ogni cosa bella non cesserà mai di stupirmi. Come ogni fiore regalato, come ogni cuore donato. Tutto immancabilmente appassisce tra le mie dita. Tanto vale accettarlo con fatale rassegnazione.

Amazing grace, how sweet the sound that saved a wretch like me. I once was lost, but now I am found, was blind, but now I see