Forte come il mare.

Che saperti quasi padre mi ha fatto cadere sullo stomaco un macigno che non mi fa respirare a pieni polmoni a volte.

Che in un attimo tutte le certezze costruite in questi anni non mi sembrano più tanto certe.

Che mi sembra assurdo dopo tutto questo tempo pensarti ancora così.

E mi sento tremendamente stupida, dopo 7 anni, ad avere ancora il mal di stomaco a causa tua. A pensare che vivi con un' altra persona, che aspettate un bambino, e provo a immaginarti, ma mi rendo conto che non ti conosco più, che siamo due persone ormai estranee che una volta si conoscevano a memoria, si tenevano la mano e il cuore e si leggevano negli occhi.

E mi sembra tutto così assurdo, e io non te l'ho mai detto che dopo l'ultima volta che ci siamo visti ho avuto paura per giorni, e tu non c'eri e io non potevo dirtelo, che il ciclo non arrivava, che poi è arrivato, e in questi anni mi sono chiesta tante volte come sarebbe stato se invece non fosse arrivato, se quel bambino ci fosse stato. E me la sono immaginata mille volte, una bambina con i tuoi stessi occhi, e mi sono chiesta se ci saresti stato, se forse in 3 c'è l'avremmo fatta.