interlaced essence

Ramadan tahun ini hadir di bulan Februari. Hujan turun hampir setiap pagi, sampai hari ini. Ramadan di keluarga kami, kali ini memang lebih terasa sepi. Lebih banyak yang pergi dibanding yang masih singgah mendampingi. Tapi tak apa, karena limpahan rezeki begitu berbeda bagi tiap-tiap diri. Ada yang masih dapat menjumpai, ada pula yang lebih dulu disayang oleh Illahi.

Ramadan kali ini semoga kami tetap bertemu indahnya rasa kebersamaan dan ketenangan hati. Semakin lama, rasanya diri ini makin menyadari. Kelapangan dan ketenangan batin, adalah anugerah rezeki paling kaya yang bisa dimiliki. Meski dalam tekanan, meski dalam kepahitan, jika Allah Sang Maha Segalanya melapangkan dan memberikan hati yang teduh, itulah karunia yang paling utuh.

Bersyukurlah wahai diri, masih diberikan kesempatan bertemu Ramadan di bulan Februari. Meski kadang rasa-rasanya sepi, tapi ingat diri ini tak pernah sendiri, ada dan akan selalu ada Allah yang menemani dan memayungi dengan limpahan dan anugerah paling sejati.

Dalam sayup-sayup lembut suara kendaraan dari jarak jauh, ada bisik-bisik lirih suara obrolan dari samping ruangan. Langkah-langkah semakin sepi, malam masih panjang, tapi sudah saatnya pulang. Mungkin hari ini sudah cukup. Malam itu tidak ada gerhana. Awan tidak juga gelap. Hujanpun tidak turun. Tapi angin berhembus jauh lebih kencang. Dalam hening jalan pulang bersama angin kencang, ada berisik yang berbisik. "Bersiap lagi", itu katanya. Masih ada langkah-langkah di esok hari yang semakin ramai, semakin cepat, semakin padat. Masih ada deskripsi dan catatan-catatan kecil yang perlu dilengkapi. Masih ada titik-titik dalam garis hidup yang perlu disambung, dengan coretan linear atau coretan nonlinear yang rumusnya tidak pernah tertulis dalam buku saku. Di perempatan jalan, dengan kerlip lampu pertokoan, dan berisik yang kembali berbisik. "Jangan lupa ucapkan doa", katanya mengingatkan. Doaku mungkin sederhana, "Agar hari-hari baik selalu menghampiri, diiringi teduhnya hati"

Ibu, lagi apa di sana?

Sudah makan enak dan kenyang, Bu?

Ingat kemarin Ibu bilang ingin roti enak untuk sarapan? Kami sudah beli, bahkan teman-temanku juga membawa banyak roti enak dan Bapak juga beli susu kesukaan Ibu.

Sekarang Ibu sudah nggak sakit lagi kan, Bu? Rasa nyerinya sudah benar-benar hilang ya?

Ternyata seminggu tanpa Ibu itu sunyi sekali.

Banyak rencana kita yang belum sempat terlaksana, maaf ya Bu. Aku masih ingin ajak Ibu ke banyak tempat, mencoba makanan-makanan baru, dan berbagi cerita-cerita kecil. Tapi waktu kita ternyata terbatas ya, Bu… Allah begitu sayang sama Ibu 🤍

Kami rindu senyum Ibu, tawa Ibu, aroma Ibu, masakan Ibu, genggaman Ibu, balasan chat Ibu yang selalu jenaka. Kami juga kangen suara Ibu saat memanggil nama kami dan menyuruh kami segera makan. Ibu, apa Ibu juga rindu mendengar cerita-cerita kami di sini?

Sekarang Ibu istirahat dulu ya, Bu.

Nanti kita akan bertemu lagi, di tempat yang abadi. Tempat yang Ibu bilang, baru menyebut “ang…” saja, anggurnya sudah ada di depan mata.

Kalau bisa, sesekali mampir ya, Bu… datang sebentar saja di mimpi kami. Kami ingin mendengar cerita Ibu di sana dan melihat senyum ibu yang sumringah.

Kami sayang Ibu, selamanya 🤍

We’re all the main characters in our own stories, and everyone else is just part of the supporting cast.

Snap (1) @artjog on June 2025

Maybe we all carry pieces of the past that ache quietly, remnants of hurt we didn’t deserve, or dreams that never found their time.

Some wounds still sting, even when we smile. But maybe healing doesn’t always mean forgetting. Maybe it means choosing to live, even when it still hurts, a little.

Today, let us try again.

Not because we've fully healed, but because we still believe in what’s ahead. We still believe that life has something gentle, something kind, waiting for me and you too. I want to give myself that chance, to begin again, slowly… quietly… with all the softness I’ve learned from pain.

And if the scars remain, I hope they fade. I hope someday, we can look at the places that once hurt and feel peace instead. No more bitterness. Just a deep breath and the strength to say, we made it through.

So for whoever that still carrying heavy things, it’s okay. We’ll try again. Not perfectly, not quickly, but honestly.

And this time, we won’t try alone.

Menurutmu apa makna menjadi dewasa?

Apa sekedar tentang bisa melakukan apapun sendiri? Atau tentang bisa nerima apapun dari berbagai pilihan yang diambil?

Ternyata, bagi saya, makna dewasa itu luas. Luas sekali.

Dewasa itu tumbuh perlahan, dari hal-hal yang gak terduga.

Dari diam yang panjang, keputusan yang berat, mungkin juga termasuk dari rindu yang gak sempat dijelaskan.

Saya belajar pelan-pelan, bahwa di kehidupan dewasa, gak semua jawaban datang saat kita ingin, kadang malah hadir di saat kita sudah lelah bertanya.

Hidup orang dewasa seperti buku yang lembar daftar isinya kosong. Halaman pertamanya mungkin terasa biasa, lalu tiba-tiba datang alur cerita yang membuat kita kehilangan arah. Kadang rasanya seperti tersesat di labirin tanpa ujung, tapi entah bagaimana, kaki kita tetap bisa melangkah, walau tertatih, walau gak tahu kemana.

Waktu terus bertambah, tapi kedewasaan bukan soal cepat-cepat tiba. Dewasa soal bagaimana kita mengelola gerimis kecil sampai badai besar di kepala, soal memilih diam dan bisa mengontrol diri saat amarah mulai mengambil alih, dan soal mengerti, bahwa gak semua orang akan mengerti.

Dan itu gak apa-apa.

Dewasapun punya hak buat letih. Masih boleh menangis saat dunia terasa jahat, boleh istirahat di tengah perjalanan yang belum kelihatan garis finish-nya, boleh juga bahagia dengan hal-hal kecil, seperti es krim cokelat yang dibeli di minimarket, lagu 2000an yang dinyanyikan pelan di atas motor jalan pulang kantor, cuci mata lihat pernak-pernik lucu di etalase toko buku, atau pelukan hangat dari mereka yang mengerti tanpa banyak kata.

Meski sudah merasa jadi dewasa, kadang kita gak sadar sedang menabur kebaikan di tanah yang terlalu dingin, yang gak memberi ruang bagi benih ini tumbuh. Tapi nanti kita akan tahu, bahwa gak semua ladang pantas ditanami. Jadi, carilah tanah yang gembur, yang sabar menunggu benih ini tumbuh tanpa tergesa, yang memberi sinar matahari dan siraman air dengan tulus.

Di sana kita akan mekar, penuh bunga, dan lebat buahnya. Iya, perlahan, tapi pasti.

Mungkin kamu belum tiba di ujung perjalanan. Tapi percayalah, tiap langkahmu sampai sejauh ini sudah mengajarkanmu satu hal,

Bahwa menjadi dewasa bukan tentang jadi yang paling tahu segalanya, tapi ternyata tentang terus belajar mencintai diri sendiri, meski dunia gak selalu ramah.

Tiap-tiap kamu pasti bertemu dengan kisah dan ragam rasa dalam hidup. Ada yang datang dengan gemuruh di siang hari, ada yang datang dengan hembusan angin malam, atau mungkin datang dengan embun-embun dan cahaya matahari yang timbul dari sela-sela dedaunan.

Dan segala yang datang di hari lalu, di masa sekarang dan yang akan datang, yakini jika semuanya selalu bisa kamu lewati, kamu hadapi, kamu lindungi.

Maybe we don’t yet know how to live this life. But perhaps that’s the magic of it all To live gently, deeply, quietly, fully. To let the wind carry us, the stars guide us, and the moments shape us. We don’t need all the answers. We just need to keep living with wonder, with softness, and with all the courage our hearts can hold.

Hujan turun kali ini, tapi tidak berisik. Hanya basah dan dingin.

Di ujung meja perpustakaan, Kirana menuliskan sebuah frasa dalam jurnalnya. Dengan tinta biru, di atas kertas berwarna cokelat muda yang terlipat di ujungnya.

"A tangled yarn of what-ifs and used-to-be’s"

Kirana beranjak, mencoba melihat-lihat beberapa buku di rak-rak berkode angka dan urutan huruf. Diantara banyaknya buku yang bergantian dibuka olehnya, ada sebuah frasa menarik perhatian Kirana.

"They say time heals, but some wounds wear silence like a second skin. But here, in the quiet strength you carry each day, healing doesn't need to shout, it simply unfolds, softly, as you learn to choose yourself again and again."

Untuk Kirana dan banyak harapannya, bersama lembutnya cahaya mentari pagi, ia akan sampai pada cerita yang damai meski jalannya perlahan.

Begitu kan cara kerja dunia?

Pagi itu lebih mendung dari biasanya. Hujan belum turun, mungkin di pukul 8 nanti. Semangkuk bubur dengan taburan kacang kedelai, segelas teh hangat dan suara dari radio usang jadi amunisi pagi yang sendu kelabu.

Kesempatan adalah pintu yang terbuka. Ketika sudah terbuka, apa kamu akan keluar dan mencoba? Atau kamu pilih untuk menutup dan kembali masuk kedalam?

Kaki melangkah. Sudah menentukan arah.

Saat pagi ada lebih dari tiga kesempatan, dari satu dan dua kesempatan bisa tergapai, apa satu kesempatan lain masih bisa dicapai?

Kesempatan kadang datang saat sempit, kadang juga datang tanpa disangka. Dan, kadang datang dikala tak jua tahu mana arah yang baik untuk melanjutkan langkah.

Tidak selalu bersama angin dan hujan, kesempatan juga datang bersama hari bermentari dan pohon-pohon buah yang ranum. Bersama doa yang baik, semoga kesempatan yang dipilih menjadi hal terbaik yang datang untuk kini dan nanti.

Seperti lembaran buku, di titik ini setiap orang berusaha membalikan lembar perjalanan hidupnya menuju lembar yang baru, lembar yang mungkin ada dan tertulis "halaman 256", atau mungkin tertulis "bab 29".

Seperti ransel yang penuh barang bawaan, setiap manusia juga membawa kisah, cerita, perasaan, luka, harapan, mimpi, yang semuanya menjadi satu dalam sebuah keranjang asa.

Apa yang kita bawa dari tahun lalu?

Masihkah kisah yang sama? Apa cerita dari tahun lalu sudah lebih 'kaya'? Apa masih ada perasaan dari tahun lalu yang belum usai? Apakah lukanya masih belum sembuh?

Apa harapan dan mimpinya masih belum terwujud?

Gak apa, gak semuanya harus usai di tahun lalu. Gak apa untuk masih membawa hal-hal rumit yang gak bisa selesai sekejap dari kisah dulu. Dengan cerita-cerita, perasaan, harapan dan mimpi yang kembali disebut, dari situlah kamu tahu bahwa dirimu bertumbuh. Kamu tumbuh bersama waktu.

Jadi, semoga yang kembali dibawa di tahun ini adalah harapan dan mimpi-mimpi yang baik. Ranselmu terisi dengan bekal yang cukup untuk kembali berjalan, berlari dan mendaki. Meski kadang kamu kehabisan air, semoga di perjalanan nanti bisa melewati aliran sungai jernih, bertemu dengan penduduk dan orang-orang berbudi baik, yang sama-sama ingin berjalan, berlari dan mendaki menuju hal yang baik.

Isi bekalku dan bekalmu semoga cukup. Semoga kesempatan untuk mencukupinya selalu dibukakan oleh Sang Maha. Aamiiin.

Di tahun 2025 yang tinggal beberapa jam lagi, rasanya harus ada komitmen tambahan yang dibuat. Yes, aktif menulis lagi yuk!

Hahaha, nambah-nambahin kerjaan aja ya.

Menulis buat saya jadi sebuah terapi untuk bisa mengelola ucap, melepaskan hal-hal yang kadang rumit di kepala, atau sekedar memberikan waktu untuk diri agar bisa rehat, merasakan 'right here and now'. Istilah lainnya, kalau kata Mas Adjie Santoso dari bukunya sih, bisa 'sadar penuh hadir utuh'. Dan ini sadar penuh hadir utuh untuk diri sendiri.

Tulisan-tulisan terbaik dari manusia gak selalu memilik majas & rima yang cantik, tapi selalu ada perasaan yang berusaha disampaikan.

Tulisan-tulisan manusia tentang hari, tentang hati, atau tentang diri bisa panjang atau singkat. Bisa tersurat atau tersirat.

Dari sini, saya coba memulai kembali. Kembali menulis, kembali menata lagi & memulai semuanya dengan rasa syukur dan prasangka baik.

Sedikit mengutip dari lirik lagu Monita Tahalea,

Sejak saat itu langit senja, tak lagi sama. Dan ku kan memulai kembali.

Hal-hal kecil yang terjadi dalam hidup, termasuk hal-hal besar yang mampir menjadi bagian dari hidup. Semuanya perlu disyukuri.

Dua pasang bola mata yang masih bisa melihat mekarnya tabebuya di taman, kaki-kaki yang masih bisa melangkah setiap pagi ke tempat bekerja, jari jemari yang mengetik a sampai z urusan dunia, sampai nyawa yang masih dihadirkan Allah untuk mengisi raga yang sepantasnya berserah. Semua perlu disyukuri.

Hari ini bangun pagi di pukul empat lebih tigapuluh tujuh, memulai hari dengan berdoa baik, agar ini itu dilancarkan segalanya. Ini harus disyukuri.

Esok lusa berencana menyapa kawan lama, sembari berharap agar hujan baru akan turun ketika sudah sampai tempat tujuan. Pun, apapun yang terjadi nanti perlu disyukuri.

Diri ini teramat bersyukur, dikelilingi kawan baik, diberi kehangatan oleh orang-orang terkasih, dilindungi dari hal buruk dan berangsur ketenangan datang memeluk diri. Alhamdulillah, terima kasih yaa Allah.

Terimakasih juga pada diri sendiri, sudah hebat dan perlahan mampu menjadi versi terbaik lewat banyaknya doa-doa baik yang Allah kabulkan.

Dirimu juga bisa terus bersyukur, bisa ya!

Mengelola hati itu berat ya, kadang manusia bisa kuat, kadang manusia bisa tanpa rasa, kadang bisa pula terlalu perasa.

Manusia pikir, lebih baik jadi tidak peduli, jadi yang tidak perlu tahu urusan, jadi yang menutup mata dan pikiran. Lebih baik manusia sibuk dan diburu waktu sehingga bisa sesaat melupa yang telah lalu. Lebih baik manusia mencari ketenangan diri, misalnya berjalan kaki di Minggu pagi, bertemu teman-teman baik dan bercerita tentang hari-hari.

Kau salah kawan, ku dilindungi dendangan. Doa yang baik selalu dipanjatkan, agar hati manusia bisa selalu lapang seluas samudera.

©yukidwip - Oktober