Ele queria ser escritor. Mas as palavras não vinham. E então, de repente, lá estava ela. Pela primeira vez, ele viu que o mundo era maior do que aquele em que nasceu.

Pra se tornar adulto, por mais doloroso que seja, tem que aceitar as limitações.

Mandei sinais de amor e te espero. Passei a vida inteira te esperando. Faz um favor? Vê se não demora.

Não eram um casal perfeito, daqueles de cinema. Brigavam muito, ficavam um tempo sem se falar e nesse intervalo ainda rolava uma guerra de indiretas, cada um querendo ser o dono da verdade. Mas no fundo eles sabiam que tudo era joguinho bobo de orgulho, e que por trás das caras fechadas e bicos não se aguentavam de saudade. Tudo bem se eles passavam uma imagem de cão e gato, mas uma coisa é certa… Eles se amavam mais do que qualquer coisa.

Eu sou apaixonada por muitas coisas, e isso vai da lua até você.

Não sou de fingir sentimentos. Mas já escondi muitos deles.

Era por isso que eu adorava ficar com você. Nós podíamos fazer coisas simples, como jogar estrelas-do-mar de volta na água, como um hambúrguer e conversar, mas, mesmo naquela época, eu tinha noção da minha sorte. Porque você era o primeiro cara que não tentava me impressionar o tempo todo. Você se aceitava, mas, além disso, me aceitava do jeito que eu era. Então nada mais importava, nem a minha família nem a sua, nem qualquer outra no mundo. Bastávamos nós dois.

Tenho vontade de perguntar baixinho: você não gosta nem um pouquinho de mim? Nem sequer um tiquinho? Olha só: eu tenho os dedinhos do pé bem estranhos. Eles não são absurdamente merecedores de amor?

Ninguém nunca me viu tão transparente como você, ninguém nunca soube do meu medo de amar demais, de se perder um pouco de tanto amar, de não ser boa o suficiente.

Eu não quero viver longe de você. Digo, viver sem falar contigo, sem saber como foi o seu dia, o que você fez, como está se sentindo. Até porque, longe fisicamente de você eu já estou.

Eu menti pra ela, Zé. Eu disse que não gostava dela e que não iria fazer diferença nenhuma se ela saísse da minha vida. Disse também que não iríamos dar certo, pensando que seria o melhor pra ela. Eu fiz ela chorar, Zé. Eu falei que não tinha medo de perdê-la, achando que em hipótese alguma ela fosse embora. E enquanto eu tava achando, ela foi. Ela foi embora, Zé.

Eu queria tanto, tanto, tanto te bater. Queria tanto jogar na tua cara o quão estúpido você é. Eu te amo. Você me ama. O que falta pra gente se acertar? Disseram que só amar era o suficiente. Mas não é. Teus defeitos, meus problemas. Nossas intermináveis brigas e desentendimentos. Eu saio mais uma vez machucada, e você, desacreditando cada vez mais que a gente foi feito um para o outro. É só que… tem algo errado na gente. Algum cupido bêbado achou que nós daríamos certo. Como duas pessoas podem se amar e se machucar tanto ao mesmo tempo? O pior é que, mesmo que doa, a gente não consegue se desligar um do outro. Eu só queria achar uma solução pra tudo isso.

Cá entre nós, eu chorei mil dias e sorri dez. Os mil dias chorados me fizeram valorizar aqueles dez dias contados. Coisas boas precisam das ruins pra existir, assim como a alegria precisa do choro, assim como eu preciso de você. É tudo um grande complô.

Eu tinha quase me esquecido como era gostar de alguém. Nem lembrava que era tipo colocar seu bem-estar em um pacotinho e entregar pra pessoa fazer o quê achar melhor.