Unspeakable

Durant deux décennies, je me suis masturbé.e tous les soirs. Parfois plusieurs fois par jours, comme lorsque je fantasmais sur mon prof de littérature en prépa, un homme élitiste, méprisant, mais avec quelque chose qui me rendait fol. Je n'avais / n'ai qu'une obsession ; le viol, l'abus de pouvoir et tout ce qui va avec. Quand j'étais à peine ado, j'imaginais des garçons qui me déshabillaient sauvagement, et me violaient tour à tour. Je ne sais pas si j'en ai toujours eu honte. Il y avait aussi des fantasmes de sexe consenti avec des personnages de fiction qui me fascinaient. Je nous imaginaient faisant l'amour un peu partout, sur le parcours de randonnées que je faisais avec mes parents, dans le foin quand je me promenais dans ma campagne natale. Pendant une grande partie de ma vie, ma vie imaginaire m'envahissait, tous ces fantasmes me dépassaient, j'étais incapable parfois de me concentrer en cours tellement les images et sensations s'imposaient à moi.

Mon imagination était sans bornes, j'écrivais beaucoup – mais pas de ça. Ça, c'était toujours dans un coin de ma tête, lorsque je jouais à un jeu vidéo et que j'imaginais un policier me violenter tandis que je faisais sauter un petit bonhomme sur des plates-formes, jeux typiques des années 90.

Quand j'étais à peine ado, je fréquentais un chat très prisé à l'époque, aux débuts d'internet. Un jour, une fille m'a enjoint.e de me masturber. J'étais choqué.e, je lui ai répondu qu'on était trop jeunes pour cela. Ce n'est que quelque temps plus tard que je me suis rendu.e compte que je le faisais déjà, systématiquement, tous les soirs, depuis que j'avais découvert les sensations que me donnaient le fait de caresser mon clitoris en laissant vaguer mon imagination.

Je ne sais pas exactement quand j'ai cessé de pouvoir jouir sur commande, et qu'il m'a fallu faire appel aux sites pornos. Les images se sont faites moins envahissantes. Entre temps, j'ai vécu de véritables viols. Peut-être lié. Mais cela n'a pas enrayé la machine, je continuais de fantasmer dessus. Je me souviens de ce garçon qui m'a demandé de lui offrir un café, que j'ai pris au premier degré. Je lui ai fait un café qu'il n'a jamais bu. Par contre, il m'a déshabillé.e, et voyant mon regard paniqué, a dit : « tout va bien, regarde, je mets une capote. » Il est revenu une ou deux semaines plus tard avec un bouquet de fleurs, je l'ai envoyé balader quand il a tenté de me prendre à nouveau dans ses bras. Je me souviens de ce sentiment vertigineux quand j'ai regardé le canapé-lit où ça s'était passé et que j'ai réalisé que plus rien ne serait jamais comme avant, sans me le formuler clairement. Pourtant, le viol est resté un objet de fantasme, sans lien avec ce qui m'était arrivé. Il y a eu ce petit ami qui me forçait et me faisait mal, cet « ami » de la fac, cet homme qui a forcé la porte de mon appartement et que j'ai su stopper au dernier moment. Cet homme qui travaillait dans le bar où l'on allait souvent quand j'étais à la fac, dans l'arrière-cours. Il y a une frontière bien nette entre ces événements et mes fantasmes. Je me demande souvent, avec honte, comment je peux continuer à fantasmer sur de telles choses alors qu'elles m'ont détruit.e. Et aussi dans quelle mesure mes fantasmes et la honte qui les accompagnent ont participé à me rendre victime.

Quand je les réprime, ces fantasmes reviennent dans mes rêves. Cette nuit, j'ai rêvé que j'étais une petite fille abusée par son père. Je me suis réveillé mouillé. J'ai pris une douche pour me laver de tout ça. Le sexe est devenu moins proéminent dans ma vie. Je n'ai plus personne sur qui faire de transfert, comme je l'ai fait systématiquement la majeur partie de ma vie. Je me définis comme asexuel. Quand j'y pense froidement, le sexe me rebute. Je ne me suis offert qu'une fois avec plaisir dans ma vie, avec un garçon dont j'étais éperdument amoureux, et qui m'a quitté ensuite – si on peut dire qu'on ait été ensemble. Je me demande comment mes « partenaires » prendraient le fait que je suis maintenant un garçon s'ils savaient. J'ai dormi une fois dans les bras d'une femme. J'étais gêné, j'avais mes règles et pas de désir, juste de la tendresse pour cette personne. Plusieurs personnes – ma mère, mon psy – ont supposé au long de ma vie que j'étais lesbienne. Il est vrai que quand j'étais au lycée, j'étais éperdument amoureux.se d'une fille de mon dortoir. Un amour que je désignais comme le plus pur que je n'ai jamais ressenti, peut-être parce que le désir sexuel en était absent. Je n'ai jamais autant voulu être un garçon qu'à ce moment-là. Je n'ai jamais pu me définir comme lesbienne. Ce n'était pas moi. J'étais hétérosexuelle par défaut, sans que cette étiquette ne me parle. Je suis sorti.e avec des garçons que je n'aimais pas car j'étais incapable de dire « non ».

La passion, les orgasmes débordants, me manquent. Je prends beaucoup de médicaments qui peuvent expliquer cette absence de désir et de plaisir. Mais ça peut être beaucoup d'autres choses. Maintenant que je suis un garçon, je m'identifie volontiers comme gay. J'ai été sur grindr, mais cela m'intimidait trop, je n'ai eu qu'une conversation un peu suivie avec un homme, sans que ça débouche sur quoi que ce soit car j'avais peur. Je crois que je ne suis pas porté sur le sexe mais sur la tendresse. Je me souviens d'une fois où j'étais dans mon lit avec un désir ardent, presque insupportable, que quelqu'un me prenne dans ses bras – dans mon imagination, c'était mon psy. Tout ce que j'avais sous la main, c'était cet ami de la fac qui a abusé de moi. Lorsqu'il s'est penché pour me dire au revoir, je lui ai fait un câlin. Il s'est glissé dans mon lit. Il était torse nu, je le caressait, je me sentais bien, presque fautif de profiter de lui. Quand il a mis la main sur le bouton de mon pantalon, je l'ai stoppé. On est restés comme ça, à partager de la tendresse, et c'était bon. Il paraissait déboussolé, lui qui était tant porté sur le sexe, mais moi j'étais à ma place.

Quand je suis sorti avec une femme trans, j'ai eu l'occasion d'être actif. Je n'ai pas ressenti de plaisir, mais c'était beaucoup plus facile et confortable pour moi. Récemment, je me suis acheté un gode ceinture. Je regrette de ne plus être avec elle, je sais qu'elle aurait aimé ça. Je me demande si j'aurai une sexualité épanouie un jour, ou si je ferai la paix avec ça. Je me demande si je n'ai pas été abusé enfant, ce qui expliquerait beaucoup de choses. J'ai fait une fois un rêve très réaliste sur mon père qui me reprochait de ne pas l'aimer parce que je ne voulais pas toucher son sexe. Je me souviens du sentiment de culpabilité que j'ai pu ressentir dans ce rêve mais aussi dans mon enfance/adolescence avec la même intensité. Les sentiments semblaient si réels, même au réveil, et la situation pas si improbable que ça. Et cette phrase, « elle n'aime pas son père », que mon père répétait souvent, comme un mantra. Comme une piqûre de rappel.

J'aimerais ne plus avoir à regarder de porno, et surtout de porno « sale », abusif, pour jouir. J'ai pendant une période de ma vie été addict à ce type de contenu, je pouvais rester des heures à me masturber dessus, tellement ça m'excitait. Ma chaise était trempée à la fin, et l'orgasme puissant. Mais il y avait un sentiment de culpabilité à la clé. De me sentir sale. J'ai essayé d'en parler à mon psy de l'époque qui ne voyait pas le problème. Maintenant j'y fais appel avec parcimonie, quand j'ai envie de ressentir un peu de plaisir ou/et que je m'ennuie. J'essaie de chasser la honte. Quand j'essaie de me masturber sans, j'abandonne assez rapidement. J'ai l'impression d'avoir perdu quelque chose. Je ne ressens que rarement de plaisir à regarder, juste au point culminant quand je jouis – faiblement. Il y a comme quelque chose de cassé en moi.

si seulement tu n'avais pas détourné le regard

mais pris ma défense ne serait-ce qu'une fois

je n'aurais pas veillé si tard

à ruminer les élucubrations de papa

je voulais juste une famille normale

un famille idéale

qui est là pour soutenir les siens

une condition pour se sentir bien

accepté, vu, reconnu

sans crainte de la vérité nue

si seulement tu n'avais pas eu tout ce dédain dans le regard

cette haine inexplicable pour l'enfant que j'étais

tu me manques malgré tout et j'ai peur qu'il soit trop tard

tu ne changeras pas, je le sais

un père sur qui compter

est-ce trop demander ?

tendre, affectueux, c'est tout ce que je souhaite

tout le contraire de ce que tu laisses transparaître

et toi mon frère, qui déteste tant les histoires de grand-frère

est-ce si terrible d'être mon grand-frère ?

de ne pas me juger sur tout et n'importe quoi

jusqu'à ce que je perde toute confiance en moi ?

une famille pour moi, c'est se prendre dans les bras pour aller mieux

c'est prendre soin les uns des autres et respectueux

c'est de la tendresse, et aider à se construire un chemin

dans un monde devenu si incertain

je sais que j'idéalise sûrement

mais je n'ai pas connu la normale,

alors je projette la solution à tous les manquements

qui on fait de moi un être asocial

trop timide pour monter la voix

et me défendre de tous et de toi

il n'y avait pas de communication à part les ordres, les critiques sournoises et les cris

c'est tellement important la communication

et comme je n'ai jamais appris

à exprimer mes émotions

tu es entré dans ma vie par surprise

tu représentes ce que je hais mais je t'aime

sans explication

projection

et maintenant tu t'en vas

et je suis là à me lamenter

à quelques mois près je ne t'aurais pas connu

I miss you.

you barely know me.

I barely know you.

Tu as fait un trou dans mon cœur. Un vide en moi. À cause de toi j'ai laissé des mecs user et abuser de moi, juste parce que je cherchais un moyen de me sentir aimé.

Tu savais très bien ce que tu me faisais. En me délaissant. Je t'aimais tellement quand j'étais bébé et jeune enfant. Jusqu'à mes dix ans à peu près, où j'ai compris que mon amour pour toi ne pouvait que me détruire. Alors j'ai détruit une partie de moi, juste pour t'échapper.

Je ne te pardonnerai jamais.

J'aurais préféré que tu me frappes comme mon frère, à qui tu tenais plus qu'à moi. La maltraitance est devenue signe d'amour dans ma tête. Tu te préoccupais tellement (mal) de ton fils, tu en oubliais presque mon existence. Et quand je me rappelais au monde tu me menaçais et je m'écrasais.

OUI ça a été dur pour moi aussi !

Je savais pas quoi faire et j'ai essayé de trouver des solutions, j'ai appelé tous tes amis, j'ai même appelé ta mère et tout le monde m'a envoyé chier ! Et j'avais pas les épaules pour m'occuper d'une situation pareille !

Tu savais que j'avais fait une tentative de suicide et tu t'en foutais ! Tu t'es jamais préoccupée de mon état de santé mentale à moi ! Tu voulais toujours que je sois là pour toi jusqu'à me faire du chantage, mais tu as jamais été là pour moi !

Tu sais moi aussi je me bats tous les jours pour rester en vie ! Mais tu t'en fous ! Tout le monde s'en fout !

Alors désolé mais je n'ai pas les ressources, je ne peux pas continuer, je ne peux pas nous gérer tous les deux alors que j'arrive à peine à me gérer moi-même -que j'arrive même pas à me gérer moi-même !

Tu te souviens de la fois où, sur ton invitation à nous « réconcilier », il avait sorti toute une tirade comme quoi tout était de ma faute, que j'aimais pas mon père, que j'avais pas le sens de l'humour et je sais pas quoi d'autre ? Tu te souviens de la façon pernicieuse dont tu as eu, ce soir là, de m'empêcher de me défendre, de m'empêcher de dire quoi que ce soit ? Tu as dit, voilà, vous êtes réconciliés. Et je me suis tu pour toi. Pour te préserver. Toi ma mère. Qui était censée veiller sur moi. Je n'ai pas parlé pendant des jours après cet épisode, dans l'indifférence générale.

cette soirée est parfaite pour me laisser m’éteindre.

Je n’ai plur rien devant moi, sinon ce morne quotidien.

J’ai pris beaucoup (beaucoup) d’anxios. 

Mes week-ends sont gâchés. Même pas ta présence pour me rassurer. Même pas le ronronnement des chats. On est vendredi soir et je n’arrive pas à me réjouir.

Je me suis coupé, un peu trop, sur le dos de la main. Je tente de sortir de cette apathie dépressive. Je ne sais pas. Le sang déborde du pansement. 

On est vendredi soir et je me fais du mal, parce que je ne suis pas assez bien pour toi. Ce n’est pas faute d’essayer. Ai-je vraiment fait tous les efforts possibles ? 

Cette année, ce mois-ci ça fait dix ans depuis ma tentative de suicide. Le 21. Je suis incapable de faire quoi que ce soit ce jour-là, chaque année. Ça fait dix ans aussi que j'ai coupé les ponts avec mon père.

Pas assez pour te donner envie de vivre.

Pas assez pour te donner envie de vivre avec moi.

Pas assez autonome.

Pas assez soutenant.

Je fais de mon mieux et ce n'est jamais assez.

Quelque-chose s'est brisé, dans notre relation, dans mon cœur. Deuxième fois que tu me demandes de partir. Cette fois je ne le voulais pas.

J'ai toujours cru que j'étais celui qui mettait fin aux relations amoureuses, mais la première fois c'était lui. La deuxième fois c'était moi, puis lui. La troisième fois c'était moi, pour de bonnes raisons. Et cette fois ? A-t-on encore un avenir ?

J'ai un poids en moi qui ne veut pas partir.

Il y a quelques jours A a fait une tentative de suicide. Elle n'a pas l'air de considérer ça comme grave, assume vouloir mourir, me parle de faire nos testaments, et face à ça, comment puis-je réagir ? En fais-je trop ou pas assez ?

Elle a avalé beaucoup de xanax.

J'ai une furieuse envie d'avaler la même dose de lorazépam. J'en ai plein en stock. Le truc qui me retient c'est comment expliquer ça à A, ne pas la convaincre de ne pas me parler quand elle fait ça. Par peur de contagion.

Je suis stupide.

Je ne sais pas quoi faire, je suis si démuni. J'ai l'impression qu'une TS pour elle, c'est comme une tasse de café. No big deal. Mais peut-être je me trompe. Ma TS, il y a bientôt 10 ans, m'a traumatisé, ça a été un tournant dans ma vie, alors que je ne comprends pas.

Éclair dans un ciel bleu.

Je suis tellement concentré sur mes problèmes, à m'occuper de moi, de ma gestion des anxios, de mon humeur, du travail... et je ne sais pas comment faire pour avoir une relation épanouissante avec A. Bien sûr elle m'en veut. Je m'en veux aussi. Mais je sais pas quoi faire. J'ai l'impression de faire le maximum. Quand tout se tait en moi, je ne peux rien faire, rien dire. Et ça bousille ma relation avec elle. « On n'est même plus intimes. » Je ne sais pas comment être intime avec quelqu'un. Autrement que par le sexe. Dont je ne veux pas. Je suis trop compliqué, trop cassé, et c'est elle qui en paye les frais. C'est nul de ma part.