... Immature Behaviour

장갑 없이 나온 만남에 손이라도 잡아주면 어떡하시게요. 어깨 움츠리며 추위에 떨다가 준비도 없이 안아주면 어떡하시게요. 1월 1일, 새해를 맞는 그 종소리를 못 잊으면 어떡하시게요. 이불 밖이 위험해서 종일 같이 누워있던 자리가 그리우면 어떡하시게요. 그날 유독 맛있어 보였던 붕어빵이 먹고 싶으면 어떡하시게요. 추위에 무작정 들어간 카페가 너무 취향이라 단골이 되면 어떡하시게요. 스치는 모든 것에서 생각이 나버리면 어떡하시게요.

사랑이 처음이던 그때에 커지려는 마음이 이상해 다잡았던 마음도, 설레는 마음이 불편해 몇 입 남긴 파스타도,

나란한 자리에 치솟은 150bpm 그 박동수도, 이게 사랑이 아니라면 이상했지.

나를 위해 좋은 밤과 좋은 꿈을 빌었던 네게 따스함을 향으로 만들어 선물하고 싶었어.

유한한 마음을 무한의 사랑으로 네게 주고 싶었다.

가져보지 못한 걸 욕심내 본 적은 없기에 나는 너를 오래된 가사처럼 사랑하고, 언제든 노래 한 곡과 술 한 잔에 그리워할 수 있는 너를 그리며

나는 널 기억 속에 묻었다.

(내 기억 속 너는 내 손으로 네 턱을 치켜올려 눈을 마주해야 했고 그럼에도 나를 탐하는 손길에는 주저함이 없어 부끄러워야 했고 그 이후의 삶에 고민이 없어 나를 걱정케하는 사람이었다.)

삼킬 수도 없어 입 안의 고름이 되었다

가끔은 고름이 터져 눈물과 함께 쏟아진다

네 이름엔 힘이 있어,

너를 만나기 전에 나는 사랑을 몰라서 사랑했다 믿었다

사랑은

아깝지 않고 고개를 들지 않고 묵묵하고 무한하고 영원을 믿게 하고 푸르른 초원을 뛰놀게 하는 모든 것이 되어 가끔은 슬프고 외롭고 두려운 것이다

네가 알려준 사랑은 이런 것이다

사랑은 아름다운 가면을 쓰고 있어 본질을 꿰뚫기가 어렵다

후- 스치는 바람에도 꺼질 듯한 불안을 느끼는 것도 작은 걸음으로 내게 와 둘이 되었음에도 외로움을 느끼는 것도 목놓아 사랑한다 외칠 수 없는 마음이 답답한 것도

그 모든 것이 사랑이었음을 너무 늦게 깨달았다

네 이름엔 힘이 있어 어제와 같은 일상 속에서 나를 무너지게 하고 어제와 다른 오늘을 슬프게 한다

그럴 땐 눈을 감고 우리 아직 불안을 모르던 때로 돌아가 둘이 되어 당연한 맞잡은 두 손을 그려보고 안녕 대신 사랑을 말하던 너와 나를 떠올린다

너와의 이별에 가장 큰 이유를 들자면

더 이상 쉽게 서운해지지 않는 마음이

소홀해진 우리 사이를 말하는 것 같아서

그 안의 상처 받은 마음에

반창고를 붙여주려 이별을 고했다

시간은 약이지만 시간은 기억을 미화시켜

너를 더 그립게 만든다

몸이 멀어지면 마음도 멀어진다는데

멀어진 몸만 남은 지금

이별을 고하던 그때로 돌아가

눈물 짓는 네게 미안하다며 품에 안기고 싶다

다리를 툭툭 건드리며 잠들기를 꽤 오랫동안 해왔던 것 같다. 그런 밤을 지새우던 내가 너와 함께 한 며칠 만에 편안한 잠에 들 수 있게 되었다는 사실이 너무 신기했던 적이 있다.

며칠째 편안한 밤을 보내고 너에게 했던 말이 기억이 난다.

나 너를 만나고 잠을 너무 잘 자

날씨가 갑작스럽게 추워졌다. 일찍 시작된 하루에 너와 보낸 열한 번째 계절을 되짚다 보니 첫 번째 기억이 떠올랐다.

내가 너를 특별히 여기는 마음이 우리를 특별하게 만들 줄 알았다

누구도 깰 수 없는 견고함을 지녔을 거라 생각했다

알을 깨고 나가려는 너를 돌려세워 다독이면

깨어나는 시간을 늦출 수 있을까

너를 사랑하게 된 데에는 그만한 사유가 있었다. 하지만 슬프다던 무능은 거짓이 되고, 절실함은 최면이 되고, 나의 당착이 곧 이별이 되어 사라진다.

사랑을 사유하던 그때를 사랑한다. 오래되어 썩어버린 내 감각을 사랑한다. 미련한 내 입은 사랑이 여전하다 말하고 우둔한 내 손은 지난날을 더듬대지만, 너는 내 거짓에 속으면 안 된다.

솔직함은 때론 무기가 되었다. 잦은 공격은 많은 상처를 내지만 그만큼의 내성을 주기도 했다. 한 해, 두 해, 며칠이 지나도 견고하다 여겼던 믿음은 예고 없는 공격 한 번에 와르르 무너진다.

혼자여도 괜찮은 방법을 찾고 싶었는데, 없다.

내 과거에 네가 없는 날은 손에 꼽는다는 걸 알아챘다.