Orgila

Baru kali ini saya merasa tidak memberikan apa apa pada pacarku yang ulang tahun.

Sewaktu kecil saya selalu ingin tanggal kelahiranku dirayakan dengan makan bersama, potong kue, meniup lilin dan berdoa. Beranjak dewasa, saya mulai merasakan jika bertambah umur tidak jauh dari menambah beban hidup, semakin banyak tuntutan yang dipikul pundak dan otak. Selamat dari bunuh diri saja sudah beruntung, apalagi sampai meraya pertambahan umur.

Sesekali, saya melihat cerminan diriku pada pacarku, meski banyak bagian memiliki istimewanya sendiri. Ia mencoba bertahan demi hari ke hari pada rutinitas yang ia tahu persis bagaimana polanya; Tidur yang tidak cukup, kesehatan tidak stabil, pikiran semerawut, dan tuntutan tuntutan hidup.

Selama disampingnya, saya jadi tahu kapan pola-pola itu terjadi. Sesekali saat jalan bersama, ia akan menatap kosong kedepan lalu mendecak sebagai luapan emosi yang ada di pikirannya, tapi lebih sering ia lakukan sore hari. Tidak menyemangati dan memberi motivasi, saya cuma selalu bilang “kau ji yang paling tau dirimu”. Sadar akan kapasitas yang kumiliki, saya tidak pernah memaksanya bercerita, jika itu layak untuk kudengarkan, ia pasti bercerita meski tidak semua cerita memiliki jalan keluar. saya lebih sering menyiapkan telinga dan anggukan kepala.

perbedaan usia membuat saya berpikir “bagaimana jika ia adalah bagaimana aku di masa depan?”, Apa yang akan saya lakukan jika saya merasa kian terhimpit? Tindakan seperti apa yang membuatku merasa tenang? Apakah aku membosankan? Apakah aku cukup menynangkan orang lain? Apa yang membuatku senang hari ini? semoga engkau menemukannya.

Pada tiap buah pikir baru yang muncul tiap hari, saya menyukainya. Saya tidak pernah merasa bosan.

——

Saya tidak tau seberapa penting peringatan tanggal lahir dan penambahan umur bagimu. Meski kau tidak berniat berumur panjang, segala upaya bertahan hidup harusnya kita syukuri, meski dengan hal hal kecil; sesederhana makan sokko/songkolo yang dipercaya orang bugis sebagai tanda rasa syukur pada Tuhan.

Selamat bertambah usia Cal. Saya turut mengamini doa-doa yang kau rapalkan tiap saat. Termasuk pada putusan yang kau pilih, saya akan tetap membaca apa yang kau tulis, mendengar apa yang kau ujar.

Bertahanlah hingga dekade-dekade selanjutnya.

Lalu saya menatap nanar pantulan tubuhku pada cermin, memohon untuk diberi kekuatan entah dari manapun asalnya. Di hadapanku seorang perempuan sedang bertaruh nyawa dengan nyawa lain didalam perutnya. Saya menangis, memohon bantuan dari siapa saja, siapapun, kukerahkan sebisaku, air mata, tenaga, segalanya yang bisa dilakukan.

Desakan, makian, dan senyum kecut jadi sarapan kami, tetapi kami sudah tebal telinga. Tiap kalimat ganjaran, Kami telan mentah-mentah

Tiap jam saya terus memaki diri karena tidak bisa memaksa kawan untuk tetap tinggal, “pers macam apa yang tidak mengandalkan empati?”, lalu saya menyadari tiada guna menyesali yang sudah terjadi. Kita semua punya alasan atas segala tindakan.

7 oktober 2023 pukul 08:37 pagi, kami kembali menjadi bertiga, dengan tambahan personil mungil yang bangun dari tidur panjangnya, ia tersenyum melihat dunia.

Sore itu saya kelewat tidur sampai tidak melihat matahari sudah hampir tenggelam, konon kalau tidur petang kita akan diikuti aura negatif, saya masih ragu karena auraku selalu negatif, dan jika dipertemukan dengan yang negatif pula, hasilnya positif. Setidaknya, itu yang diajarkan sekolah.

Saya mengecek ponsel dan melihat ada pesan dari lelaki terdekat selain keluargaku, kami akan merayakan pertambahan umurku yang sudah lewat sebulan. Tanpa melanggengkan patriarki dan merendahkan kemampuan satu sama lain, tidak ada salah perempuan menjemput lelaki. Toh, kita harus setara memperlakukan satu sama lain. Lagi pula saya senang.

Saya memanaskan motor malam itu, beberapa saat kemudian, ku kemudikan motor kuning pinjaman menuju salah satu indekos. Menjemput si jagoan berandal ini.

“Mau makan apa kita?” Tanyanya, kujawab “terserah, memangnya kau mau makan apa? Tapi saya mau makan daging, tapi restorannya tutup jam 9” tutup ku saat pukul 8:47 menit. “Kita tidak bakal dapat” katanya.

Kami tiba di salah satu perusahaan makanan multinasional yang menyediakan daging ayam pedas dan saus keju juara. Kami duduk memilih tempat dengan udara yang dingin, berhadapan dan saling berbisik.

Ia melirik kanan kiri “Weh kau mau pesan apa? Kita jadi kan makan ayam pedas satu ekor berdua?” tanyanya, “iya” ku jawab dengan tegas, “tapi kenapa orang orang makan menu yang berbeda dengan kita?” Lanjutnya, “nda tau, mungkin ituji namaui memang” ia berusaha menerima jawabanku yang tidak meyakinkan, ia mengangguk.

2181 nomor pesanan kami, sudah dipanggil. Kami merayakan malam itu dengan makan bersama. “Ini self reward mu ya?” Ia bertanya penasaran, ku jawab “tidak, self reward ku adalah makan denganmu!” Ku jawab dengan rasa yakin. Ia tersenyum dan lagi lagi mengangguk.

—————

Motor kuning melaju dengan kecepatan 50/km kami menuju tempat kunjungan selanjutnya, rumah kawan. Setibanya disana, kami berbincang secukupnya, melakukan kebiasaan masing-masing.

Saat ponsel tiap tiap kami sedang habis, tidak ada yang bermain permainan perang atau memutar lagu lagu dari aplikasi terkenal masa kini. Kami memilih menonton live action dari anime One Piece. Saat tiba di Episode 4, ia mulai membuka buku, membaca Summerhill School nya A.S Neill. Pertengahan film ia mulai jenuh, menutup bukunya, membukanya lagi, tiga kali berulang.

Ia tiba tiba meminta izini untuk memeluk, ku izinkan.

Kami berpelukan, lama dari biasanya.

Hadiah utama.

Saya selalu mendambakan pelukan hangat darinya yang menenangkan, dalam tiap kesulitan saya membayangkan akan menangis sekencang kencang nya dalam pelukan eratnya. Malam itu, semua terjadi, kami berpelukan, erat sekali, tapi tidak ada air mata, saya menemukan ketenangan di sana. Sudut bibirku melengkung ke atas tiada henti, sambil memejamkan mata “pelukan kita memang tidak untuk kesedihkan” gumam ku. Pelukan itu meluluhkan segala keresahan, tiap kesulitan serasa pudar begitu dalam pelukannya.

Kami berciuman

Berkali-kali, indah sekali!

Saya tidak pernah merayakan apa apa dalam hidupku, lalu orang orang terkasih selalu datang dan buat perayaan, hidup ini memang harus begitu! Sedih dan buruknya juga harus dirayakan.

Apa yang kau bayangkan saat aku mengatakan rumah?

Kotak? dengan segitiga atap diatasnya? Bertingkat? Berpanggung? Batu? Kayu?

Tapi tidak, rumah kami tidak demikian

Bangunan ini lebih layak kami panggil gudang

Ia tidak berbentuk, tidak bertingkat dan tidak tunggal

Terbuat dari sampah dan peralatan bodoh

Kami tidak memiliki lemari, kasur atau sekadar gantungan baju

Tidak ada weeangian bunga, yang ada hanya sampah

Tidak di ruang tamu, ah kami tak punya ruang untuk tamu

Tidak di kamar mandi dan halaman belakang

Rumah ini lebih layak jika tak ada, tak dibangun

Aku ingin terbebas dari rumah

Ingin membangun rumahku sendiri

Setiap sekat rumah berisi tangisan lantang masing-masing orang. Mereka menangis dengan cara paling tak biasa, beberapa membutuhkan orang lain sebagai penenang, beberapa yang lain menangis darah dalam hati.

Bapak mengunjungi gundukan tanah kering yang membenam adik kami, menyiraminya dengan doa berharap ia terserap sampai ke dasar melalui air yang ditumpahkan sebanyak 3 kali. Tapi tak ada yang menenangkan Bapak, ia pergi sendirian, membersihkan kuburan dan pilunya juga sendiri

Sedangkan Mamak, ia menatap nanar ponsel digemggamannya, berharap tiap pesan yang ia kirimkan setiap hari mendapat balasan seperti sebelum kepergiannya. Lalu mamak tidak tau bagaimana cara menerima kepergian anak tersayangnya selain memaksakan diri melibatkan tuhan dan segala representatif ayat kitab yang sudah di konstruksi manusia. Menurutnya itu adalah jalan paling ikhlas.

Lalu kakak, dia tidak banyak berbincang, Ia puasa. Ia hanya berkutik saat perlu, selebihnya ia mengurung diri dikamar, mengenang adik sekaligus kawan sekamarnya. Yang ia lakukan hanya ke kantor, pulang ke rumah dan cafe, dan mengulangi siklus tiap hari.

Dan Adik yang kami sayangi, memaksakan diri menjadi kuat, mulai kembali bersekolah, ia lebih senang tertidur karena dengan begitu ia bertemu almarhum.

Tidak ada sapaan atau makan bersama. Meja makan kami sudah berlumut dan karatan. Tidak ada lagi piring piring berserakan disana, kami lebih sering memakan kepedihan mentah mentah tiap harinya.

Tiap pekan kami harusnya membersihkan rumah -bangunan-, melakukan pekerjaan domestik dengan gotong royong. Hanya saja, sering kali pekerjaan ini hanya dilakukan oleh beberapa orang saja, aku dan adik perempuanku misalnya.

Di rumah petak dengan hanya dua kamar ini, kami membersihkan mulai dari halaman sampai bagian dapur, termasuk kamar mandi. Tidak banyak, tapi sangat melelahkan.

sambil memegang sapu, aku tidak sengaja mendapati raut wajah masam dan dahi mengkerut pada cermin, saya bergumam “sial, perasaan ini lagi”lalu tidak terasa pelupuk mata sudah penuh, aku menangis dipenuhi marah.

Aku ingat persis bagaimana perasaan ini singgah. Sesuatu dalam diriku ingin berontak keluar, berteriak, meluluhlantahkan semuanya, menangis darah.

Saat kungkungan sistem terasa sangat nyata bahkan sampai ke ranah terkecil dalam diri, aku merasa kalah, merasa sangat kesal. Bagaimana mungkin sebuah sistem dapat menundukkan manusia dengan memenuhi tiap rongga-rongga kehidupan sampai sesak, mengikis habis kebebasan, membiarkannya tak bersisa.

“Lalu, pada kemungkinan apa lagi kami bertahan? Harapan sekecil apa lagi yang masih keliatan?”

Aku pernah percaya pada sebuah ritual penyatuan dua manusia yang dinamai pernikahan sebagai sepotong benih pembebasan. Lalu memgamati bagaimana organisasi kecil itu bekerja, merangkak, berjalan, berlari, terengah-engah, menghidupi hari demi hari.

lalu seperti tertampar imaji sendiri, saya terbayang segala hal yang kurakit sendiri, ku-usung sendiri, kubangun tanpa siapapun. Lalu di ikuti suara Bapak yang meninggi, Mamak dengan lelaki lain, Kakak dengan otoritariannya, Adik dengan keserampanan; bersaudara batu, berkeluarga patuh pada sabar dan tawaduk, sedang aku adalah air yang selalu mengisi sela dan membentuk diri jadi apa saja dalam tiap wadah. Mengikuti arus,tidak berdaya.

Lalu, bagaimana jika membangun sebuah keluarga berarti membentuk penjara kecil baru? Membentuk kungkungan berbentuk lain? Semakin, kecil, semakin menciut, semakin sesak, tidak bernyawa, mati.

Kami tumbal atas jiwa-jiwa yang apatis.

———————

Bunyi pesan masuk berlomba lomba memecah keheningan, tetapi aku hanya terfokus pada ingatan perjanjian mabuk malam nanti ; tempat beli minuman, tempat tujuan, apa yang akan dilakukan, sampai bunyi telepon menyadarkanmu beberapa detik kemudian.

Setelah makan malam dan menunggu beberapa jam dan membikin janji pertemuan dengan seorang lelaki-yang sedikit jarang kuajak berinteraksi- di gerbang sebuah komplek perumahan, aku mulai menstarter manual motor dan mengeluarkan uang dua ribu rupiah untuk jasa parkir yang membantuku. Aku berangkat dari cafe kecil di pinggir jalan besar, tidak jauh dari gerbang kompleks yang akan kutuju. Jam menunjukkan pukul dua belas. Laki-laki berjaket warna jingga sudah sedia dipinggir jalan dua arah tidak jauh dari titik perjanjian.

“Kau dari mana ?” Sapa ahmad sambil mengantongi kedua tangannya dalam jaket tudungnya. Aku membalas senyum lebar petanda maaf karena membuatnya menunggu lama. “Kita harus pakai motormu, motorku ban nya bocor” lanjutnya.

Lima belas menit perjalanan menuju indekos sederhananya. Ahmad mengambil alih setir motorku siap melaju dengan kecepatan sedang. Aku menggeser duduk ku sedikit kebelakang, dan membiarkan kaki ku menggantung untuk kuayunkan selama perjalanan, berharap malam ini akan membuat perasaanku stabil dan mulai melamun lagi.

“Kau mau beli minum dimana?” teriak ahmad ditengah deru angin malam. “Tidak tau, kau tau penjual minum dimana?” Aku balas berteriak dismping telinga kanannya. Motor melaju pelan, kita singgah di sebuah ruko usang dengan sedikit jendela persegi panjang di tengahnya -ciri khas toko minuman- dan memulai kata kunci pembeli pada tiap jualan “belii,, permisi, beli..” tidak ada yang menyaut, toko tampaknya sudah kosong sejak lama, seperti tidak sedang berjualan. “Kutau satu penjual minuman, dia di paccerakkang”, ahmad mulai menstarter manual motor biruku, dan melaju ke tempat yang kusebut.

Memori, khayalku. Beberapa minggu yang lalu, kawanku yang lain yang memperkenalkan tempat ini, meski sedikit mahal tetapi tidak terlalu jauh dari tempat kami. Saat tiba, Sepasang mata muncul dibalik jendela kecil bagian pintu ruko “mau beli apa?” Katanya. “Amer satu” kata ahmad, lalu berbalik sebentar untuk memastikan ia sudah memesan porsi yang cukup. Aku mengangguk tanda benar. Kami melanjutkan perjalanan menuju indekos sederhana.

“Kau kerja dimana? Bagaimana pekerjaanmu?” Ahmad tiba tiba menegur, “nanti saja, kita tampung bahasan ini saat minum” sedikit teriak, Ahmad mengangguk setuju.

————————————

“Kau mau pake seloki?” Ahmad menawarkan. “Tidak, minuman begini enaknya gelas besar” jawabku “okelah, sans” ahmad menimpali. Kami meneguk anggur merah ditemani kerupuk harga seribuan. Setengah botol masih tersisa, aku sudah merasa mual dan kesulitan meneguk gelas gelas berikutnya. Ahmad yang menyadari hal tersebut “kau sudah? Cepat sekali”, “uwek tidak enak” jawabku dengan ekspresi masam. Sisanya dihabiskan ahmad dan tidak terlihat mabuk. Aku bergumam “deh, kuatnya. Saya nda bisa ma”.

Percakapan tentang pekerjaan dimulai, aku menunjukkan penyesalanku karena pilihan yang keliru dan kejadian kejadian minggu pertama. “Seharusnya saya nda minta pekerjaan itu, jadi buruh itu sulit. Kita memang dipaksa bekerja dibawah tekanan”. Sambil menggoyangkan kepalanya keatas dan kebawah secara berulang, ahmad menimpali “sudahlah, sebulan setelah kau terima upah, keluar saja. Itu eksploitasi cok”. Aku merenung “iya, nanti deh. Kunikmati dulu”.

Kupandangi Ahmad meneguk slot terakhir anggur, merenung “kuat sekali anak ini, apa karena dia terbiasa minum yang lebih keras, makanya dia seperti minum air putih -tidak berpengaruh apa apa-“.

“Kau kalau ngantuk, tidur saja d kasur! Saya bisa ji di lantai. Sans kalau disini” ahamd menyadari kantukku saat mataku tidak sepenuhnya terbuka. Aku bersandar di tembok dengan rasa tenang dan sedikit pusing yang dihasilkan anggur merah, aku memperbaiki posisi duduk ku, menyusun satu sampai dua bantal dibagian ujung kasur, dan siap merabahkan tubuh.

kami terlelap.

————————————

“Pakaian tanggal, lampu padam, tidak ada bantal, hanya bunyi deru kipas angin kecil yang mengisi ruangan. Kita dihujani peluh.”

Salah satu bentuk kelalaian ku adalah menghitung. Menjadi buih peluh yang jatuh berkali kali pada nafas yang terengah-engah pada pukul dua pagi. Aku lupa menghitung diriku, sampai kau coba basuh dengan perlahan menyelamatkannya dari sisa-sisa udara dalam rongga dada.

Kau mengajariku bagaimana membayangkan sebuah kejadian dan memaksakan realitas menjadi apa yang ada didalam kepalamu. Perihal meja makan dan tumpukan ketupat, perihal meja belajar yang tidak pada tempatnya, atau pada aku yang kau harap liar dan berbahaya.

Sampai kau lupa, bahwa bumi tidak berputar mengikuti arah tanganmu. Kau menyerah menciptakan kodrat kodrat kecil, mulai memberontak, depresi melawan diri sendiri.

Bukan apa apa, “kita ini sebenarnya apa?” Selalu jadi slogan dalam tiap hubungan sehabis tegukan terakhir anggur merah. Padahal kita adalah sisa sisa pikiran yang habis dilumat kehidupan normatif yang mendambakan apa yang ada didalam kepala. Menjadikan cerita berakhir tidak sepantasnya. Tidak semestinya.

Sehari sebelum keberangkatan, menyempatkan diri memotret beberapa bagian “rumah” kami selama hampir dua bulan belakangan. Mengingat kembali kesan pertama yang timbul dikepala saat melihat bangunan sederhana di jadikan kantor sekaligus rumah dari 18 manusia ;sepertinya akan Rancau.

Belum lagi keadaan jaringan yang tidak ada, listrik padam dan air yang tidak mengalir selama seminggu lebih.

Namun, ketika tinggal di sana, saya kemudian menemukan banyak sekali kejadian menyenangkan. Memutuskan tidur bersama di ruang tengah, menempuh 7 KM untuk mendapatkan jaringan, dan mengangkat air dari sumur.

Lalu keesokan harinya kami membopong masing masing satu kotak makan yang disediakan warga, katanya biar tidak kelaparan padahal jarak kami hanya sekitar 1 jam.

Kucium punggung tangannya satu persatu, memeluk erat tubuh renta yang masih kuat tegap. Kami pamit, diantar tangis.

“Siapa yang ingin bunga pada saat sudah mati nanti? Tak ada”

Satu satunya hal yang menyenangkan dari pemakaman adalah berkumpulnya orang yang dulunya punya seribu alasan untuk tidak bertemu, lalu seperti mukjizat menyisihkan waktu untuk pertemuan yang terakhir (katanya). Lalu aku terpikir bagaiamana sekelompok orang penggali kubur ini kemudian membenamkanku ke dalam lahan pekuburan, dengan kayu bertuliskan namaku diatasnya. Dikerumuni dengan orang orang yang mungkin entah kukenali atau tidak. Orang-orang lalu menyebarkan bunga dan air di atas perutmu, lalu pulang dengan segala basa basi seakan tidak kehilangan apa apa. Sedang aku, berjejal dengan bangkai-bangkai. saat terik, tanahku akan mengering dan rumput rumput baru tumbuh akan layu, sedangkan saat hujan turun membasahi semua tempat tidak ada yang datang, kalaupun ada, mereka semua akan berlari mencari tempat berteduh seperti kesetanan, semua orang kecuali aku.

Lalu orang orang akan berdalih omong kosong dengan beranggapan hanya jasad yang terkubur, lalu jiwa terbang ke surga atau semacamnya. Kalian tau itu hanya bualan belakan kan?. Toh aku masih mngetik tulisan ini, yang berarti aku masih menghirup udara yang mulai tidak segar karena perubahan iklim belakangan ini.

Aku kemudian membaca ulang catatan perjalanan sebulan yang lalu, me-refleksikan diri, kemajuan apa yang sudah kubuat sejauh ini. Tapi nihil, yang muncul hanyalah pertanyaan pertanyaan pesimis. Maksudku begini, sah sah saja melakukan perjalanan kemanusiaan tanpa menerima uang sepeserpun, tetapi bagaimana bisa kau melakukan itu karena benar-benar ingin menyelamatkan nyawa orang? Jangan-jangan yang sebenarnya ingin kau lakukan adalah menjadi pahlawan revolusioner jagoan, dimana semua orang bertepuk tangan, memberikan bunga dan mereka memasang fotomu di akun instagramnya dengan kutipan heroik lalu mendewakan dirimu, atau paling tidak, kau ingin mengumpulkan uang uang untuk membeli peralatan mewah yang sedang trendy, lalu datang ke club dekat rumahmu, membeli beberapa botol wishkey dan bergaya seperti orang besar. tapi Bagaimana bisa kita tahu bahwa kita tidak jadi orang yang munafik? Masalahnya adalah kita tidak tahu.

Lalu aku menyadari beberapa hal tentang kecintaanku pada ilmu pengetahuan, mempelajari perlahan mengenai kesabaran dan usaha yang sedang kulakukan. Dan menyadari bahwa aku bukanlah satu satunya yang merasa kebingungan dan ketakutan sampai muak setengah mati pada sifat manusia yang bengis, yang kebanyakan memanfaatkan embel embel perjuangannya dengan mengeksploitasi orang lain. Hal hal ini lah yang membuatku bertahan untuk tetap hidup, menekuni sampai batasan yang entah dimana, hingga tahu persis sampai dimana kemampuan yang sesungguhnya yang mungkin saja masih jadi misteri. Lagi pula, sebagai penutup, saya mengingat kutipan Wilhem Stekel dalam buku The Cather In The Rye “mereka yang belum dewasa adalah yang bersedia mati demi memperjuangkan satu hal, sementara mereka yang dewasa justru bersedia hidup dengan rendah hati memperjuangkan hal itu”.

Tulisan ini ditulis sebagai bentuk perayaan Hari pencegahan bunuh diri sedunia (10 sep)

Hari lengang yang panjang, kuhabiskan dengan mencicipi satu persatu sajian hiburan, tapi tidak ada yang lebih menarik dari berdiam diri meratapi sunyi ditengah kebisingan, dan menari diatas altar luka yang kasat oleh mata.

Terimakasih masa lalu

karenamu, saya sampai pada titik bertahan ku

Terimakasih, usaha dan jerih payah

Karenamu, saya berkenalan dengan menang

Terimakasih, pada saya

Sehingga bisa mengigau tulisan ini.

Hari ini, saya mengaku terbebas dari kebelengguan kebodohan dan batasan diri yang menganiaya.

Menjadi manusia bebas sebebas bebasnya.

Karena sadar, cinta bukan pasungan yang menyiksa

tapi cinta tidak membatasi dan tak terbatas.

Mengekspresikan segala bentuk dua aku,

Yakni aku yang aku dan aku yang kamu

Des 20 - Jan 21

( tahun bertambah, semoga tidak kebebalan)

Dan untuk cakarmu, panjang umur untuk zat tanduk tipis diujung jari, Mereka akan merayakan dirgahayunya. Katamu, mereka lahir dan menumbuh sejak kau memutuskan untuk berpuasa, nyatanya mereka sudah ada disana jauh sebelumnya, sungguh berjaya tipu daya.

Lalu aku teringat pada sepasang mata di cermin, didalamnya terdapat pusara yang sering ku siarahi, menggamitku dengan beberapa tetesan air tak berasa, tragis. Hingga tubuhku berbau nestapa, sedang tubuh mu menyibakkan bau Kutubkhana yang prahara.

19 des