Edelweis

Otak di kepala terasa penuh banget sampe pengen meledak rasanya.

Sudah beberapa kali diri ini membuat orang lain kecewa, marah, tidak merasa puas atas tindakan yang dilakukan.

Minta maaf sudah, tapi overthinkingnya yang tidak berkesudahan.

Akhirnya ketrigger lagi.

Tidak fokus lagi.

Blepotan lagi.

Pelupa lagi.

Buyar sudah isi kepala.

Pengen nangis, takut dibilang cengeng.

Pengen marah, takut dibilang tempramen.

Pengen banget rasanya menyalahkan keadaan.

Sebab berkali-kali sudah dihantam oleh kenyataan.

Sampai ingin mengeluh aja, mikir dulu, boleh atau tidak.

Teman-teman, selamat menikmati perjalanan pulang ke kampung halaman. Aku tahu, di dadamu sudah meluah banyak kebahagiaan, tapi tunggu hingga kamu tiba di kampung halaman, sampai di teras tempat kamu menali sepatu sebelum berangkat sekolah dulu.

Kabarkan pada kedua orangtua, mintalah do'anya. Walau kedatanganmu pastilah lebih ditunggu, satu atau dua, bawalah buah tangan untuk mereka.

Selamat kembali merasakan udara yang kauhirup sebelum mengenal cinta dan penolakan. Selamat melunasi rindu yang dicicil sekian lama lewat suara di ujung teleponmu. Syukuri, kamu sudah bahagia sebelum hari raya.

Sambut banyak pertanyaan dan gumun sanak saudara yang sudah lama tidak melihatmu dengan kelapangan. Karena rasa penasaran mereka sulit dikendalikan, maka kendalikan suasana hatimu. Jawab seadanya, lanjutkan makan kue dan jajan, lalu lemparkan sedikit senyuman.

Meski sudah dewasa, kita tetap anak-anak. Sebelum pergi silaturahim, jilbab yang sudah rapi tetap harus melewati cek akhir dari tangan Mama. Takapa. Kelak, kamu akan merindukannya.

Terakhir, jangan lupa terus bersyukur. Hari raya tahun depan, semoga bisa mudik dan kembali sayang-sayangan dengan keluarga besar, tanpa banyak pertanyaan “kapan?”.

Semakin dewasa, lingkaran pertemananmu semakin berkurang. Lulus sekolah kamu merasa semakin kesepian. Sahabat-sahabat akrabmu sudah memiliki kesibukannya masing-masing. Tidak ada lagi yang namanya jalan bareng, nongkrong bareng.  Menghubungimupun sudah mulai jarang.

Kamu merasa sudah tidak lagi memiliki sahabat yang benar-benar sahabat. Kamu merasa sendiri, dan bahkan untuk sekadar bercerita saja kamu tidak tahu harus menyampaikannya kepada siapa. Jikapun menemukan teman, itupun hanya sebatas kenal, hanya satu dua orang yang tidak begitu akrab.

Kalau boleh jujur, mugkin kamu sangat kehilangan sahabat-sahabat lamamu. Mereka yang biasanya selalu ada, susah senang bersama, sekarang sudah tidak bisa kamu temui lagi setiap waktu. Kamu  akhirnya terpaksa harus menjalani hari-harimu sendiri.

Sekarang sahabat akrabmu hanya dirimu sendiri. Tapi kamu terlalu takut untuk menemuinya. Kamu takut jika bersamanya yang sering kamu dapatkan bukannya senang, tetapi malah sedih. Bukannya ramai, tapi malah sepi. Bukannya tenang, tetapi malah cemas.

Padahal fasemu sekarang, ya memang seperti itu. Kamu harus terbiasa menjadi pendengar,  sekaligus bercerita. Menjadi sahabat, sekaligus teman bicara.

Sambil mulai membuka diri dengan lingkungan barumu. Memulai pembicaraan, menyapa lebih dulu, dan membiasakan diri sebagai pendengar.

Atau barangkali sahabatmu adalah justru pasanganmu sendiri, suami atau istrimu kelak. Sahabat yang ditakdirkan bersamamu sehidup semati.

Entah, sejak kapan masing-masing dari diri kita memilih sepi. Menyakiti diri sendiri dengan prasangka-prasangka yang tak berujung.

Pernah, masing-masing diri kita mencoba kembali bersua. Memperbaiki apa-apa yang dulunya pernah sangat begitu dekat, tanpa sekat, tanpa ragu. Lalu semuanya berubah. Entah pada tujuan kita, entah pada kesepakatan kita, entah pada mimpi kita, entah pula pada harapan-harapan kita.

Masing-masing kita tak paham. Siapa yang memutuskan untuk pergi meninggalkan. Yang kita ingat adalah masing-masing kita adalah korban dari anak-anak prasangkaan kita.

Dan pada senja kesekian kalinya terasa begitu dingin dan memilukan. Sesekali ingin ku kabarkan kepadamu bahwa senjaku tak lagi sama. Saat dimana kita bersepakat untuk saling bercerita. Meringankan beban yang ada pada pundak-pundak ransel kita.

Rupanya kita pernah sebaik itu. Hingga pada akhirnya kita saling memunggungi dan saling membisu. Semoga hanya ada bisu, buka pilu akibat penglupaan semu.

Suatu waktu, ada seseorang yang tiba-tiba hadir di hidupmu. Bagimu, ia sosok yang tepat. Tidak sempurna, tentu saja, tetapi sebagian besar yang ada di dirinya sudah sesuai kriteria.

Tidak salah lagi. Kali ini, kamu cukup yakin keluarga dan lingkunganmu akan menerimanya dengan tangan terbuka. Akan ada satu dua yang saling berbisik tentang ketidaksempurnaannya, tentu saja, tetapi tidak apa-apa. Itu tandanya ia masih manusia.

Ini pasti konspirasi semesta, batinmu. Tiba-tiba harimu jadi penuh bunga.

Lalu, tanpa menunggu lama, kamu diam-diam mendekatinya. Mencari tahu apa yang disuka dan tak disukanya. Menciptakan pertemuan-pertemuan kecil yang seolah tak sengaja. Melakukan aneka tindakan bodoh untuk mencuri perhatiannya. Merancang strategi tahap demi tahap untuk memenangkan hatinya.

Sayangnya, ia tampak acuh tak acuh pada setiap usahamu. Setelah semua yang kamu lakukan, baginya dirimu hanyalah seorang teman, sebagaimana orang-orang lain di sekitarnya.

Kamu marah, entah pada siapa. Tetapi bisikan itu terus terngiang di telingamu: amour vincit omnia … cinta menaklukkan segalanya. Belum lagi imaji tentang betapa indahnya dunia bila kamu bisa selalu bersama dengannya. Maka, meski masih sibuk menyatukan potongan-potongan hati yang patah, kamu tak berhenti berusaha.

Hatinya pasti kan luluh bersama waktu, ucapmu meyakinkan diri.

Sayangnya lagi, ia benar-benar ingin pergi. Kamu sedih, tentu saja, tetapi mau bagaimana lagi?

Memang begitu cara dunia bekerja. Tak semua yang kita damba jadi nyata. Tak semua cita bertemu dengan izin Sang Pencipta.

Sekuat apa pun kamu berusaha menahannya, yakinlah: yang ingin pergi akan tetap pergi.

Sehebat apa pun upayamu untuk memenangkan hatinya, percayalah: yang tak benar-benar mencintaimu akan meninggalkanmu.

Semua hanya soal waktu.

…

Dering telpon yang aku kira tidak akan pernah terdengar lagi membuatku terbangun di tengah malam. Meskipun akalku berteriak untuk tidak mengangkat panggilan itu, jempolku sudah terlanjut bergeser untuk menerima panggilan itu.

“Hai.” Suara familiar menghias telingaku.

Aku tidak membalas ucapannya.

“..Apa kabar?” lanjutnya. Aku merasakan keraguan dalam nada bicaranya.

Aku masih tidak menjawab. 

“Kamu baik-baik saja, ‘kan?” tanyanya lagi.

Aku tetap diam.

“Aku disini baik-baik saja. Semoga kamu juga begitu….”

Tanpa sekali pun aku menjawab pertanyaannya ataupun merespon, dia tetap saja berbicara. Seakan tahu, kalau aku tidak akan tega untuk menutup telpon darinya.

Perbincangan satu arah itu berlangsung cukup lama, mungkin sudah satu jam lamanya, tetapi dia tidak berhenti untuk bercerita. Tentang kehidupannya sekarang. Proyek yang ia kerjakan. Dan juga kondisi keluarganya.

Sampai suatu ketika, aku lupa kalau seharusnya aku tidak meresponsnya. Saat itu, dia sedang menceritakan salah satu lelucon terbaiknya sehingga membuatku tidak sengaja tertawa lepas.

Sambil memaki-maki kebodohanku, aku langsung membungkam mulutku lagi. Kemudian, aku sadar bahwa di ujung sana, aku sudah tidak lagi mendengar suaranya. Tapi aku tahu kalau telpon kami berdua masih tersambung.

Dia hanya diam. Seakan dia juga terkejut mendengar suaraku. 

Dia tidak mengatakan apa-apa lagi untuk beberapa saat. 

“…Sudah lama sekali ya, sejak aku mendengar suara tawamu..” ucapnya sambil sedikit serak. 

“Aku kangen sama kamu..” akunya tiba-tiba.

Napasku tersekat begitu mendengar pengakuannya.

“Aku tahu seharusnya aku tidak menelponmu lagi,” ucapnya dengan penuh sesal. “Tapi aku tidak bisa melupakanmu.”

Tes.

Tes.

Tes.

Air mataku, tanpa aku sadari, menetes membasahi pipiku. Dadaku sesak sekali. Benteng yang sudah aku buat tinggi-tinggi hancur seketika begitu mendengar pengakuannya. 

Aku lupa dengan semua peringatan dari teman-temanku agar tidak lemah di depannya.

Aku lupa dengan rasa sakit yang menghujam hatiku saat mendengar bahwa dia sudah melamar wanita lain.

 Aku lupa bahwa seharusnya aku sudah tidak mencintainya, lagi.

“…Aku juga.” Balasku pelan.