horse's sandbox

《奥德赛》本身作为故事就是很好看的，但更关键是它是无穷无尽的，可以不断被读解的，而且涉及到很多个核心母题。诺兰版本的奥德赛，据说变成了一个“反战”叙事，我不觉得这样很好，但是“反战”或许本身也是奥德赛的一部分。 我是因为和朋友做 还乡…

我觉得这是一件非常重要的事情，行动在个体和公共，存在与政治之间大概被反复讨论，“行动的人”才是存在的人吧；此外，心理学也会把”行动“当作对象或者方法，行动被拆解得很细小，往往是改变精神状况/心理状况的重要”工具“。 我发现有一些事情可能存在”特色国特色“，但是因为政治极化和平台垄断的发展，或许也并不是那么特色国。我们基本上面临两种，一种是政治性的，一种是平台性的——它们直接带来的就是政治抑郁，还有厌倦疲惫，让人为所称为”不可行动“的人，或者很多时候没必要行动，而且行动后果也无法承担。 进一步来说，我们还经历了”行动“的漫长调整，”围观改变中国“这种戏剧性的讽刺性的”行动“也依然行不通，甚至后果严重——更何况无法产生”价值“或”收益“。很多。此外还有，”发声也是行动“同样被流量和算法逻辑取消了指向，取消了行动性。极化则是让对话都无法进行，我们在线上每个人不仅”发现创伤“/”表达创伤“，甚至…

在 X 上写了几条，整理在这里，算是和“继续给马桑写信吧“有关。我先记录一下： 人们之间无法协商的时候，“权力”就获得了正当性。这个意义上来说，当 Spam 出现的时候，它就是一种“无法协商”的东西，于是就需要“权力”来调节，技术开始的时候可能是委屈的，但是很快“技术”和“权力”就兴高采烈的勾兑在一起了，再后来“平台权力”就成了一种普遍的现实，具有奴役性后果的现实。 技术继续巩固和强化了“无法协商”，因为它参与了这种进程——越来越多的无法协商都是技术加持的，关键字污染，漏洞扫描，“社会工程”，于是人们只能依赖和恳求平台的技术权力升级，否则过度的 Spam…

“亲爱的马桑”收到一封很长的信，Deepseek 模型的回答我觉得不错，但是长度似乎不够，对于写信者来说，可能未必“抵达”了。这个项目我同时在 ChatGPT 和 Gemini 内部实现了，就把信 Share 给了它们，只是提问点太多，很难说答案够好。 不是设计的问题，事实上 Deepseek 给出的答案我还算蛮喜欢的，只是它可能面对一组问题时驾驭不住，属于“不合适”。感觉如果那封信被拆成四五封甚至八九封，都能有更好的答案。 收到了几封信，我自己很感谢。 其实就跟这封信里提到的问题是同构的，信里提到，社会结构取消了很多人和人的联结，也包括人失去了机会和能力。其实，人和人之间真的能讨论严肃问题吗？人和人之间还能认真写邮件吗？我感觉这都很难了。 所以，一个 Bot…

很特别的一个汤，值得记录一下。 虽然是在平地，但是因为有茂森的树林，所以营造出一种特别“谷地”感觉，放佛是在一个山谷里。很有年头的温泉，几个户外池都有时间感。然后最深处的池子，温度不高，可以很舒服的在谷底放空。有趣的是，池子一圈，石头上有青龙白虎朱雀玄武的字样，还真是有被守护感。 有两三处池子都有投影，光线在顶上变换；虽然光影的内容不算有乐趣，但是气氛却是很好。所以说如果真的能够改造得专业一点，我觉得很符合现在流行的多媒体展示。于是莫名就生出了，这里可以办一个很有意思的展的心情。可惜，大概是没什么机会付诸实践了。 第一次体验到了电气风吕，就是有微电流的…

“马桑”来自是去年的一个实验。我对于可能不再有机会从事理论工作有一点遗憾，追溯了过去的阅读和理论兴趣，让 ChatGPT 帮我填补，假设我一直在进行理论学习和研究十年后，会是一种怎样的认知结构和理论水平。这样的到一个未来的人格：马桑，十年后的人文主义体。 它是为我自己准备的。我尝试给他写信，它会给我回复，基于我所设计的那个理论人格。运行还算不错，我自己觉得很有收获。但是 ChatGPT  经常升级，每次得到的东西有漂移，以及我依然感到有很多不确定。 Codex 的出现和 GPT5.6 的出现，我尝试重新做了这个项目，把理论结构按照理论卡方式重做，其实数量很大有 150个左右，然后它们以一个“同心圆”扩散方式存在；然后把分析做了一个三维结构，方便匹配理论点。大概是，一个长问题或者书信提交以后，LLM…

客观来说十分恐惧。 28 或者 29 那年十分恐惧 30 岁，做了漫长的思考和心理建设，帮助很大，不仅度过恐惧而且解决了很多认知问题，随后就不曾遇到年龄的心理挑战。去年陆续开始，今年好几次感慨万分，包含巨大恐惧那种？ “啊，马老师你都已经 47 岁了！” 我自己往往想着是“老年人”了。我开始经常用中老年人甚至直接“老年人”自我称呼，而且心态上也是如此。总要先承认，再看如何应对吧？ 最夸张的一次是和一群人吃饭，突然恍然在座都是 20 岁 30 岁，瞬间觉得我一个年近半百的人这么混耍着，是不是太不端庄了 😅 就是挥之不去。虽然我也能找出很多自我夸赞的话，什么忽略年龄，永远少年什么的。但那个瞬间还是经常跑出来。 刚才被友好的祝福长命百岁了。内心十分开心。 一想到万一能活到 100 这不还有几十年吗…

宋冬野发新专辑了，名字叫做《再想想》，很有寓意的名字。 我很喜欢宋冬野，尤其是《安河桥北》，所以知道后第一时间发…

黄昏时分我羞愧不已 为年少时，曾感慨过时光不再 因为夕阳不需要任何哀怜 它只是用薄薄的光覆盖 给万物瑰丽，或创造奇境 黄昏就看儿童嬉戏 鸟掠过河面，风吹得树叶微响 还有一点潮湿的泥土香气 谁来得及惋惜？不是沉浸吗 我就沉浸在静静的欢喜里 秋尚且会过冬迎春 我们明天朝阳下见面吧

日媒和社交媒体这几天在讨论佐藤二郎“骚扰”桥本爱的事情。我把“骚扰”二字加上了引号。 男性一般在骚扰这个事情上难以共情很可能是和“力量”或者权力有关。但是一些瘦弱的文静的男性或者 Gay 可能会更能感受。就是“骚扰”背后往往还跟身体的力量和权力直接挂钩。也就是说，女性在被骚扰这件事情，往往还被伴随着 1.言论上的再次羞辱和欺凌；2. 力量/权力的被霸凌过程。 爹味男性/男性说教/老登这种词，男性这些年因为社交媒体的教育应该已经有所理解了，但是可能还是不如女性感同身受。所以，骚扰往往不是一个身体接触的问题，而是伴随一个权力/力量霸凌的过程，这也才是 PTSD…

千万不要阅读女巫的故事 如果读了，不要跟人讲 你读了那个女巫的故事 因为，你会被当成一个新的女巫 听你故事的人会无可救药 要么嫉妒，要么也成为女巫 只要你打开过女巫的故事 就势必想成为主角 阅读就是这样的诅咒 让人无法回到家乡 成年人都已经知道这个规则 所以他们都缄默不语

暮然回首，一周没刮胡子 阅读了很多本书，学会了该如何焦虑 比如那个时候或者这个时候 应该以惶惶不可终日，或者歇斯底里 也学会了该如何自我调整 此时可以出门，奔跑或者散步 也可以剁姜剁蒜香油麻辣酱一碗拌乌冬 在花园里腾挪闪躲就像伏击的枪手 但无非是点一盘又一盘蚊香 我们总想既躲过繁盛也躲过虚无 但平静无非是焦虑与调整之间的界碑 下午三点，刮掉了一周的胡子

近期一直的小感受就是，出版业是由读者构成的。 日本的摄影书是个小有规模的行业，专业摄影师，个人爱好者都用 摄影书…

前两周乌克兰的无人机几次炸到俄罗斯包括莫斯科，炼油厂炸飞的视频广为传播。 我正在测试 AI 写作，那我自己十多年的 X 帖子给 LLM 选出精华，然后做分析建立我的人格特征和文风指纹。最后形成了一个 X 帖子代表的我。 我让它就这一题写了好几篇，比如这个《烟飘到莫斯科上空以后》。 写得非常纠结，反复强调俄罗斯是战争发起方，但还是想要“乡愿”一下。确实和我的思考方式表达方式很接近。但我现在的优点之一是能忍住不说。 自留地还是可以谈谈。今天看到一个人在基辅的女性的帖子。 https://x.com/margogontar/status/2068996413770334332?s=46 下面有很多回复，你会发现非常多的人会表示，“发起战争的也不是她”、“她也是受害者” ……

最近是今年的京都赏发布，看到广告链接就去细看了在，嗯 … 对于得奖者的肖像，我有点意外，很真实，似乎没怎么特别处理过。 好奇去翻了一下介绍，在 About 页面的得奖主 那部分，我一页页点击来看了一下，很有意思，所有的肖像似乎都没有“过加工”，有一种“有点夸张、特定强调”的真实感。 在这个营销、修图、视觉唯美的时代，似乎不多见了。因此看起来有点奇怪，但是看着看着突然有一种安心的感觉：人类可不就是这普通且奇怪且各自不同的吗？ 而且，也放下某些奇怪担心，自己老了以后是不是面目走样奇形怪状呢？或许无所谓吧 …

偶尔烦躁或者疲惫的时候，会跟老婆说，“要不接下来交给你了，你来养家吧。我想被你包养了。” 昨天父亲节，我们这个没有么礼仪庆典的小家，还有点隆重，一家人去外面吃了晚饭，回家后老婆和板栗去买了个专门的父亲节小蛋糕。 嗯，小蛋糕上有一张卡片，总之是很感谢过去的努力，以及鼓励我继续发光发热。 感动了。很少会觉得自己特地为家庭如何如何，毕竟一直没有做什么很委屈自己的事情，还没有下工地。 所以并不能体验到这种一般的属于家庭或者父亲的“角色挣扎”，有，不多。但是自己在面对过去和未来，却总有一种挣扎感，越来越强烈。

“你怎么这么可爱。” “啊。哪里可爱了？” “因为你短短的啊。” … “你不知道吗？短短的就显得可爱。” … “你看两个娃都长这么高了，显得你就矮矮的了。”