Hora de Sonhar

São mais de 435 mil palavras em nossa língua e, mesmo não tendo conhecimento de todas, sei que nenhuma delas traduziria isso que a gente tem. Existe uma teoria, criada por mim, em que diz que após nossa morte, todas as nossas partículas podem voar por aí e se agruparem com outras partículas de outras pessoas, para somente assim ficarem juntas. Então talvez seja isso. Talvez não seja aqui, mas em algum lugar desta ou de outra galáxia eu preciso acreditar que as partículas de nossas moléculas irão se unir e nós ficaremos juntos. Você ri enquanto escrevo e calculo essa teoria e eu quase perco o rumo pelo som da tua risada. Eu queria poder odiar você. Eu queria poder te pedir pra não morder o lábio assim porque eu me perco inteira. E eu queria muito, muito mesmo, conseguir explicar para as pessoas o porquê de não ficarmos juntos. Eu sinto vontade de sentar no chão do banheiro e vomitar todas as vezes que alguém me fala que a gente combina. Eu sinto vontade de enfiar o dedo na garganta e vomitar todo esse sentimento que me sufoca, que me engasga. E eu sinto muita vontade de chorar sem me preocupar com o barulho. E me afogar em meio ao choro e em meio ao vômito por mais nojento que isto pareça. Eu crio forças não-sei-d'onde para dizer que somos melhores separados. Como explicar que eu amo você, mas que odeio amar você? Como explicar que eu sou a sua única salvação e, ao mesmo tempo, a única coisa que te puxa pra baixo? Como explicar que você me faz bem só por existir e que sei que me fará mal se ficar junto a mim? Como aceitar que alguns amores só são saudáveis em nossas mentes? Eu queria ser como Plutão pra você. Um planeta que não é mais planeta mas que você ainda considera planeta. Eu queria ser como Plutão pra você. Uma presença que não é mais presente mas que pra você continua existindo. Dentro. Eu queria existir dentro de você. Não me mata. Por favor. Não me arranca do teu peito. Eu preciso existir dentro de você. Não me afoga. Não me misture com todas as borboletas mortas que você guarda dentro de si. Me reserva. Me preserva. Eu to implorando. Me deixa existir. Eu tô morrendo e eu tenho tanto medo de você não querer me guardar. Eu to deixando de ser presente porque você sabe, tanto quanto eu, que somos melhores separados. Eu to me esvaindo com o coração apertado, mas você sabe o quanto a gente se machuca estando junto. Eu não quero te machucar. Eu não posso te machucar. Eu sou o caos e eu machuco tudo que toco. Eu sou uma bomba e eu sempre acerto os mais inocentes. Eu to machucando a mim mesma, partindo, por medo de machucar você caso eu fique. Eu preciso ir. Mas me guarda, por favor. Nada dói mais que te imaginar vazio de mim. Nada dói mais que te imaginar não lembrando de mim ao sentir meu cheiro ou ouvir meu nome. Eu preciso ir. Mas não me deixa morrer aí dentro. Me deixa ser teu Plutão. Eu tenho tanto medo de suas partículas não se cruzarem com as minhas num outro plano. Numa outra galáxia. Num outro caos.

Me deixa existir dentro de você.

         Eu não vou dizer que ainda choro todas as noites quando me deito e não sinto suas mão, tampouco mentir que cada sexta-feira parece eterna sem o seu sorriso. Eu não vou inventar que ando tendo dificuldades para respirar sem você ou que jamais encontrei outra boca que se encaixe tão bem quanto a sua na minha. Eu não preciso fingir que estou morrendo a cada segundo sem você para que todos percebam o vácuo gigantesco que você deixou em minha vida.    

         A verdade é que tudo ameniza. E este não é um texto sobre como a minha vida está horrível sem você - porque não, ela realmente não está - mas sim sobre como, mesmo sendo feliz e tendo aprendido a lidar com a sua ausência, eu ainda trocaria tudo pela sua calmaria que sempre se fez necessária para as minhas tempestades.

        Todos disseram que com o tempo aquela dor, aparentemente, interminável seria sanada. E, olha, eu não posso dizer que mentiram. Aquele choro contínuo realmente passou. Aquele desespero por não ouvir mais a sua voz todos os dias foi se tornando apenas um suspiro de derrota. Mas o que ninguém me contou foi que, apesar da dor sanar, sempre faltaria um pedaço de mim em mim mesma.

             Como é que pode alguém se sentir inquilino no próprio coração? Eu também não entendo. A verdade é que meu coração era muito mais aconchegante quando você fazia questão de morar nele. Agora ele parece estranhamente desconfortável e pequeno para habitar apenas a mim mesma. Assim como a minha casa e todas as minhas coisas. Tudo com o seu toque ficava mais bonito e, ironicamente, com a minha cara.

         No início foi, inegavelmente, mais desesperador. O meu corpo era apenas um reflexo do caos que fazia morada em mim. As olheiras, o choro de criança, a falta de apetite e de ânimo eram itens preocupantes a todos. Chega a ser egoísmo confessar isso, mas ninguém no mundo parecia ter sentido uma dor tão grande e tão profunda quanto a minha. Ninguém no mundo parecia entender o quanto eu precisava de você para me manter em pé. Eu me lembrava tanto do quão maravilhoso era sorrir para você que sorrir para outras pessoas acabava perdendo a graça.   

         Mas o pior de tudo não foram os quilos perdidos, as doenças diagnosticadas e a vontade de sumir do mundo. O pior de tudo foi perceber que com o tempo não curava, apenas amenizava. O pior foi perceber que, muito provavelmente, sempre haverá um pouco de você em mim. Eu não consigo te arrancar de mim e talvez eu nem queira isso. Eu não consigo superar tudo que vivemos e seguir em frente como se você nem tivesse feito parte da minha história.   

        Eu vejo pessoas com uma frequência absurda superando, do fundo do coração e sem fingimentos, perdas como a sua. Mas existe alguma coisa em mim que não me deixa ser como essas pessoas. Mesmo que você seja uma dessas tantas pessoas, eu não consigo ser assim. Mesmo que todo mundo diga que é patético ainda sentir sua falta após tanto tempo, eu simplesmente sinto.   

           E como diria a Tati, não passa nunca, mas quase passa todos os dias. Porque sempre que eu me encontro com o moço do prédio amarelo eu já acho que estou te superando, mas aí vem qualquer coisa idiota e me prova que não. Porque todos os dias, na fila do pão, eu sinto como se quase já tivesse te esquecido, mas aí me deparo com seu doce predileto e tudo volta. Porque eu quase consigo gargalhar todos os dias sem pensar em te contar o motivo, mas aí eu percebo que tudo perdeu um pouquinho da cor desde que você se foi. Porque eu quero tanto, tanto, tanto que tudo passe por completo que chego a ter medo. Medo de que não me restem nem lembranças nossas. Medo de que o pensamento em você seja melhor que o vazio. Medo de que eu nunca me encante por outras covinhas, outros olhos, outros toques. Medo de tudo seja bom, mas não tão bom quanto era contigo. Medo de que sempre falte algo, de que sempre falte você.

        Não importa o que eu faça, sempre haverá uma música que me faça cair no choro vez ou outra, uma camiseta sua perdida pelo meu apartamento, um pouco do seu cheiro impregnado em todas as pessoas do planeta. Sempre haverá uma bituca de cigarro que me lembre a sua, um boné parecido com o seu, um par de olhos que a cor se assemelhe, uma notícia que me faça lembrar. Sempre haverá uma série que eu vá querer compartilhar contigo, uma bossa que seria muito mais gostosa se dançada ao teu peito, um livro que você ficaria orgulhoso ao me ver lendo. Sempre haverá um casal começando e outro terminando, por intermináveis motivos, em algum canto do planeta. E sempre haverá a minha certeza de que, não importa que mais dois ou cem anos se passem, a sua ausência jamais será uma boa companhia para o meu peito repleto de carência.

         A verdade é que eu morria de medo de que parasse de doer. Eu tinha medo de que a saudade já não me incomodasse e que meu peito ficasse vazio sem ela. Eu tinha medo de não sentir sua falta e de sentir falta de sentir sua falta. Eu sei que tudo isso parece estranho e confuso demais, mas era como se a dor pela sua partida fosse a única coisa que ainda me ligasse a você, pois pelo menos em pensamento você estava presente.

        Chegar em casa e não encontrar teus sapatos jogados era o que mais fazia meu peito doer. Logo de cara ser recepcionada pelo vácuo da sua partida me deixava trêmula, fazendo com que meu choro ecoasse pela pequena casa e que eu me encontrasse patética e inteiramente sozinha. O meu banho que de tão quente quase escaldava a pele ainda não era o suficiente para tirar o gelo que se encontrava em meu coração. Os sete travesseiros que comprei após sua decisão de se retirar da minha vida ainda não eram o suficiente para preencher minha cama ao ponto de eu não sentir mais saudade do seu abraço.

          Para ser sincera, o choro era o meu mais fiel amigo. Eu chorava ao ver que a cama estava vazia, chorava ao não ter com quem brigar pelo controle da televisão, chorava até mesmo ao colocar apenas um prato na mesa. Eu sentia vontade de chorar em todas as vezes que o telefone tocava e não era você, em todos os três minutos que o miojo ficou no fogo e eu não tive suas mãos na minha cintura, em todas as vezes que as pessoas me perguntavam o porquê e nem eu sabia responder. Dava vontade de te ligar e querer uma explicação. Ou de pedir, pelo amor de Deus, para que pelo menos você pedisse para as pessoas pararem de perguntar sobre nós. 

        Você sempre teve esse jeito protetor de cuidar de mim em qualquer situação, então eu só queria te pedir que, por favor, cuidasse de mim naquele mau momento. Mas você era a causa daquele mau momento, então não faria sentido clamar por cuidados teus. Dava vontade de te mandar uma mensagem só pra ter notícias tuas, só pra não cortar o laço de uma vez. Dava vontade de bater na sua porta e chorar até perder o fôlego te implorando para repensar em cada minuto de felicidade que tivemos. Dava vontade de me humilhar até a última gota só para que, por descuido, piedade ou poesia, você decidisse voltar. Mas eu não fiz isso graças a todas as pessoas que me pediram pra não fazer isso. E também graças a todo o dinheiro que investi nas sessões de terapia para tentar te esquecer.

         Confesso que não foi fácil superar. A dor era tanta que criava anestésico próprio. Eu sorria para a vida, fingindo estar tudo bem, na esperança mais compulsiva de que uma hora ela sorrisse de volta pra mim. Eu fingia tanto, tanto, tanto até que não precisei fingir mais e, realmente, ficou tudo bem. E, dessa vez, eu juro, parece que passou. Eu quis finalmente me livrar de toda a dor que me incomodava para dar lugar aos bons momentos que tendem a vir. Eu, finalmente, deixei espaço em meu coração para que novas pessoas se acomodem. E, cara, eu juro que estou adorando isso!

        Eu tenho em mente de que precisei de todos esses meses de sofrimento para, finalmente, superar. Uma ferida nunca cicatriza sem sangrar. Então eu sangrei. Eu sangrei tanto que pensei que não fosse nunca mais parar de sangrar. Mas agora, com a ferida já cicatrizada, eu vejo como fui tola por ter esse medo. Toda dor passa. Toda ferida fecha. Você, graças a tudo que há de bom no universo, não foi uma exceção.

        Agora minha voz é mansa, meu coração é calmaria e minhas conversas de bar não são mais sobre sofrimento. Agora os sete travesseiros chegam a me sufocar, o banho quente me relaxa e a casa vazia se tornou sinônimo de liberdade. Pretendo guardar tudo que foi bom e jogar nossos choros fora. Obrigada por ter sido o maior impulso que me fez crescer até hoje, a maior agonia e o maior aprendizado. Obrigada, de coração, por ter saltado do barco, largado a corda e desistido de tudo. Eu só tenho a te agradecer por ter saído da minha vida. 

Você foi embora. E juntamente contigo foram-se os planos que eu tinha sonhado para nós. A casa na praia, o nome Valentina que daríamos à nossa filha, o cheiro do seu perfume e, até mesmo, a vontade de acordar sorrindo num domingo qualquer. Você levou tudo isso na sua bagagem e agora só me resta lamentar de saudade. 

Eu juro que tentei fazer durar, juro que tentei te mostrar que desistir nunca é o melhor caminho. Mas, por mais que eu tenha tentado convencer a mim mesma e até a você, não importa o quão grande seja um amor, ele nunca vai preencher dois corações. Eu prometi que te amaria tanto, tanto, tanto que compensaria sua falta de amor. Mas não compensou. E só Deus sabe o quanto te amei e o quanto tentei fazer com que meu amor fosse grande o bastante para que você não precisasse me amar de volta - olha o quão ridículo isso parece. E ele foi. O meu amor foi insuportável e dolorosamente grande, ele foi amor em dobro, daqueles que transbordam pelos poros, mas, ainda assim, a sua vontade de ir embora foi maior que ele e eu não pude fazer nada além de implorar para que você ficasse. E você não ficou.

Você saltou do barco quando eu já estava acostumada com ele, sem boia, sem medo. Você desistiu assim que me entreguei. E o pior é que eu poderia jurar que você estava tão entregue quanto eu. Mas você esperou que todo meu corpo fosse tomado pela água para depois me dizer que nem os seus joelhos estavam molhados. E sempre foi assim. Eu era dilúvio e você, pingo d'água. Eu era furacão e você, brisa leve. Eu era todo dia e você, vez em quando. 

Eu pensava que dor era pisar em um pequeno caco de vidro, queimar a língua com o brigadeiro que ficou no fundinho da panela ou cortar o dedo na folha do caderno. Eu pensava que dor era levar um beliscão da mãe, ralar o joelho na queda da bicicleta ou, até mesmo bater o dedinho do pé em algum canto. Mas então eu tive o coração partido da forma mais cruel possível: sem aviso prévio. E aí eu descobri o que, de fato, é dor. É uma dor tão sufocante que transborda pelos olhos e me faz gaguejar e fraquejar em qualquer momento. 

Dá vontade de chorar enquanto espero o lanche ficar pronto naquele fast-food famoso, enquanto o microondas não apita e enquanto o filme está no comercial. Dá vontade de chorar no pequeno trajeto da cama até a cozinha e até mesmo nos poucos minutos em que a água banha meu corpo. Dá vontade de chorar enquanto o cafézinho esfria, enquanto a roupa centrifuga, enquanto a margarina derrete no pão e antes de pegar no sono. Eu me tornei, praticamente, um choro ambulante. 

O vazio me atormenta e eu já não sei mais o que fazer com tanta saudade. Mas as pessoas têm uma má notícia pra mim: não é hoje ainda que ela vai embora. Vai doer por mais algum tempo, talvez semana que vem ou mês que já tenha ido. Mas hoje não. Hoje eu ainda vou me sentir sufocada pela saudade e vou ter vontade de sentir qualquer dor maior que essa só para esquecer, um pouquinho que seja, dessa dor aparentemente interminável. Hoje eu vou querer fazer textos tristes, ouvir músicas dramáticas e chorar até sentir dor de cabeça. Hoje eu ainda vou querer soluçar e ficar sozinha, porque, afinal de contas, a dor de amor é como se fosse uma doença. Hoje eu quero meu chá, meus cobertores e até os meus pais me mimando um pouco. Hoje eu quero tudo que todos possam me oferecer para, quem sabe assim, eu queira um pouco menos você.

       Apesar do tempo que se passou, a sua ausência ainda me assusta. Você é como aquela roupa velha que já não uso, mas por conta das boas lembranças não tenho coragem de doar. É como aquela rádio mal sintonizada na estrada que já me perturba, mas não consigo desligar porque o silêncio seria pior ainda. Você é como aquele sapato que deixo perdido na sala que minha mãe tanto reclama, mas diz que sentirá falta quando eu sair de casa. É aquele livro que já sei que vou me magoar com o final, mas insisto em ler apenas pelo prazer da leitura detalhada. Você é como aquelas drogas que todos sabem que fazem mal, mas insistem em usar pelo bem momentâneo. Você é exatamente isso: uma droga! A minha droga. Aquela que me faz um bem incomparável, mas me destrói com força total logo depois.

      Eu quase sou capaz de aceitar ter todas as coisas ruins de volta, apenas para ter as boas também. Mas tudo me impede de cometer tamanha burrada, inclusive você mesmo. Você que não me deixa tentar uma aproximação, alegando saber o mal que causa em mim. O caos que causa em mim. Eu quase sou capaz de te esquecer, mas a minha respiração chega a falhar só de pensar na possibilidade de não te ter em mais lugar nenhum - nem na minha cama e nem nos meus pensamentos. Eu quase sou capaz de te odiar por tudo que me causou, mas aí meus sentimentos me traem e eu me pego te amando mais que nunca - em silêncio. Eu quase sou capaz de seguir em frente, porém a lembrança do seu sorriso sempre me puxa para trás. Sempre me puxa para aquela rua escura em que, pela primeira vez, seus olhos brilharam ao dizer que me amava.

        Não sei se por comodidade ou por amor, mas eu, simplesmente, não queria que você partisse. Parece que uma parte de mim ainda te acompanha, pois na sua ausência eu sinto falta de mim mesma. Sinto falta de como eu era ao seu lado. Falta do quão feliz a minha vida podia ser apenas por ter você dentro dela. E agora que você já partiu, tudo fica oco. Tudo faz eco. Eu sinto sua falta. Eu sinto sua falta mais do que já cogitei em toda a minha vida sentir falta de alguém. Porque, eu juro por tudo que é mais sagrado, teve um momento que eu botei a minha mão no fogo pela gente. Eu poderia garantir, sem medo, que pela primeira vez na vida as coisas dariam certo pra mim. E não foi o que aconteceu. Eu queimei a mão e não posso nem te xingar por isso, pois você está longe demais para me ouvir. Eu juro que se qualquer pessoa me perguntasse quais eram as minhas maiores certezas, quais eram aquelas coisas pelas quais eu arriscaria tudo na vida, você, sem dúvida, seria o primeiro item da minha lista.

        Quase ninguém mais sabe da minha dor. Eu a mantenho trancada para não incomodar terceiros e não ouvir os mesmos discursos de sempre. Todos dizem que é insistência minha. E que se eu tentar te esquecer, não será tão difícil. Acontece que, sem drama algum, eu juro que já tentei seguir sem você. Eu fui até àquela lanchonete que costumávamos ir e nem caí no choro. Achei que aquilo significasse algo. Não especificamente um esquecimento, mas pelo menos algo! Achei que aquilo fosse uma pontinha de esperança para que eu soubesse que a vida pode ser muito boa sem você. Mas acontece que não. Aquilo não significou nada porque quando eu cheguei em casa e não tive com quem relembrar sobre as conversas que ouvi nas mesas vizinhas - aquele nosso feio hábito em comum - caí no choro. Eu chorei alto e sozinha porque eu queria, com todas as minhas forças, que você estivesse sob aquele mesmo teto. Eu chorei porque sozinha é que me sinto à vontade para sofrer por alguém que todos dizem não merecer.

        A minha vida é tão turbulenta e toda a minha paz se encontrava compactada em você. Agora só me resta o caos. Este caos poético que me faz escrever frenéticamente numa tentativa vã de me esvaziar dos sentimentos. Eu não consigo ler nem um livro sem te imaginar massageando minha panturrilhada durante. Ou, até mesmo, tomar um banho apressada para o trabalho sem me lembrar de você fazendo uma carinha de cachorro que caiu da mudança pedindo para tomar comigo. Eu não consigo sequer tomar café sem me lembrar da sua bronca pela quantidade de açúcar que eu colocava. Você me faz falta, muita falta. E eu chego a sentir falta de muitas outras coisas como consequência. A sua falta me traz a insônia que por sua vez me traz o choro que, por final, mas não menos doloroso, me traz a falta de ar. A dificuldade para respirar se torna semelhante à dificuldade que sinto ao abrir os olhos num domingo de manhã sabendo que você não estará aqui. Anda tudo muito difícil sem você, confesso.

         O período de parecer forte já se foi. A etapa de torcer para que você sentisse minha falta e se arrependesse por tudo também. Aquele tempo em que eu fazia de tudo para ser notada por você já ficou para trás. O que restou foi uma saudade doída de tudo aquilo que tínhamos e do que nem chegamos a ter. Pois, com a maior sinceridade que me é permitida, eu não voltaria para você. Eu sei que foi melhor assim, por mais que me machuque dar o braço a torcer. Só espero, do fundinho do meu coração, que vez ou outra a saudade de mim também te incomode nem que seja um pouquinho. Que ao ver uma foto minha as lembranças dos bons tempos invadam sua mente. Que ao não dar certo com alguém, ainda cogite a ideia de eu ter sido a sua melhor amiga, aquela mais fiel. Eu só espero que, mesmo que muito anos se passem, eu ainda signifique um bom capítulo passado de sua vida.