Nostalgic Story Teller

حفلة عند نهاية العالم

بدا عثوري على الدعوة أشبه بإشارة غامضة لا يمكن تفادي اللحاق بها.

رفع عامل النظافة سلة الأوراق ورمى ما فيها في كيس النايلون الأسود، وانتقل إلى المكاتب المجاورة، وكرَّر الفعل مع السلات الأخرى.

لم ألاحظ وقوع الظرف قرب مكتبي إلا بعد مغادرة العامل. فكرتُ برميه في السلة من جديد أو باللحاق بالعامل لتسليمه إياه، لكنَّ لونه الذهبي أثار فضولي، واستعدتُ مشهد دخول رئيس التحرير وهو يسلِّم الظرف لمديري قائلًا:

محتارين شو يعملو بهالداون تاون. العالم قايم قاعد وهني مقضايينها أراجيل وحفلات. خود شوف إذا بيطلع منها شي بينكتب عنو.

في أكل؟

مينيموم. وما بستبعد يكونو جايبين هيفا وهبي كمان.

شو هاي يعني؟ حفلة خاصة؟

ما بعرف شي. بعتولي ياها. روح تسلّى.

كعادته اليومية عند انتهاء دوامه، باشر مديري بتنظيف سطح مكتبه من بقايا الأوراق. هذه المرة كان مستعجلًا فرمى كل ما وجده في السلة، وهو يقول:

ابني طالعة حرارتو، وبدي لحِّق مرتي عالطوارئ. وبكرة عالأرجح مش جايي. فيني اعتمد عليك تحرِّر بين اليوم وبكرة المقالات الخمسة الباقيين بالفولدر وتنقي الصوَر وترسم الصفحة مع الشباب تحت؟

كنت شابًا في الحادية والعشرين من العمر، أهرب يوميًا من صفوف عامي الأخير في اختصاص إدارة الأعمال بالجامعة الأميركية، حيث أتبع خطى والدي، إلى مقر الجريدة القريب، لأتمرَّن على تحرير الأخبار والمقالات. كيف أفوِّت فرصة أن أصدر الصفحة الثقافية في واحدة من أهم صحف بيروت، بعد ثلاثة أشهر فقط على بداية تدريبي؟

شارفتُ على الانتهاء من تحرير المقالة الثالثة في وقت قياسي مدفوعًا بشعور غريب من التحقق والإحساس بالإنجاز. وعندما رفعتُ رأسي، وجدتني الوحيد الباقي في مكاتب الطابق. تفقدتُ ساعة يدي، ولحظتها انتبهت للظرف الذهبي متروكًا على الأرض، فانحنيتُ لألتقطه وأضعه على المكتب، ثمَّ أكملتُ تحرير المقالة الثالثة.

حملت المقالة عنوانًا فرعيًا عن «صمت الأدباء الروس عن الحرب على العراق»، وبقي أن أختار لها عنوانًا رئيسيًا آخر. كتبتُ: «لا رأي ولا أدباء». بدا العنوان حاسمًا، فمحوتُه وأخذتُ أفكر بعنوان آخر، لكنَّ لون الظرف الذهبي شتت انتباهي، إذ كان يشبه ألوان البطاقات الرابحة التي يسحبها اللاعبون في برنامج مسابقات تعرضه قناة «أل بي سي».

مددتُ يدي إلى الظرف لأتفقده. كان موجهًا لمدير قسم الثقافة والمنوعات من دون ذكر اسم شخص بعينه، وفي زاويته العليا لوغو «بيروت» بالتصميم الشهير لشركة إعمار وسط البلد. بعد التدقيق، لاحظتُ أنَّ اللوغو مختلف في تصميمه عن الشعار الذي اعتدتُ رؤيته منقوشًا على الحجار الاسمنتية التي يسدون بها بعض شوارع وسط البلد المتاحة فقط للمشاة وسيارات النواب والسياسيين والعسكر. قلبتُ الظرف، فوجدتُه مغلقًا، فسحبتُ السكين التي يستخدمها مديري من الدرج، وباشرتُ بفتحه.

من الظرف، أخرجتُ بطاقة ذهبية أخرى مصنوعة من الورق المقوى اتخذت شكلًا مربعًا غريبًا. وعلى عكس المعتاد في دعوات النشاطات والحفلات، لم تحوِ البطاقة أي تفاصيل عن عنوان النشاط وطبيعته. من الأمام رسم كبير بالرمادي لبومة، ومن الخلف خريطة تشير إلى مكان النشاط مع التاريخ: «١ نيسان ٢٠٠٣، الساعة العاشرة مساءً».

نظرتُ إلى الساعة من جديد. التاسعة. إن خرجتُ الآن باتجاه شقتي القريبة في شارع المكحول، واستحممتُ وغيرتُ ملابسي، قد أستطيع الوصول على الوقت أو بعده بقليل. أعدتُ طبع العنوان مع إضافة علامة استفهام في نهايته ليصير: «صمت الأدباء الروس عن الحرب على العراق: لا رأي ولا أدباء؟»، ثم حفظتُ المقالة وأطفأت الجهاز وخرجت.

⁠‫يأتي الغرام للمعطوبين كالهلع ⁠‫فتنتفض الروح استعدادًا للألم الجامح ⁠‫يأتي الحب كالرغبة في التحطيم، ⁠‫كالجُرح في العينين الجميلتين ⁠‫يأتي كازدراء للإنسان، ⁠‫كحيوان يغطي الروح ⁠‫بلا إرادة مني ⁠‫يسير في مركب ناريّ إلى المجهول ⁠‫يخرج أشباحي دفعة واحدة بعد ظني بموتهم ⁠‫تخرج أشباحي فلا أستطيع العيش مرة أخرى ⁠‫ويندلع الشوق كاليتامى إلى أي أُم وينكسر حزني ألف قطعة ⁠‫ليمشي كالشيطان في ليل طويل مع الغرباء ⁠‫فأنام مع ذئب وفي قلبي جمر ودخان ⁠‫وأرى في غفلة من الزمن ⁠‫معنى الجمال، ⁠‫معنى الشرّ.

الكتابة باعتبارها وصفًا

هناك صورة التقطها لاري تاوِل في ماناغوا، عاصمة نيكاراغوا، في العام 1984. امرأة أمام خزان غسيل تبصق على ببغاء. لطالما شكلت لي هذه الصورة بالأبيض والأسود تميمة جميلة للتفكير في عمل الكاتب. الفم البشري، القادر على إضفاء أصالة محددة عندما يُشرَك في نشاط ما، قبالة الببغاء، الحيوان الذي يقدِّم الآلية العضوية للكليشيه، وبينهما البصاق، باعتباره عملًا عدوانيًا ومثيرًا للاشمئزاز. فرضيتي الأولية: الفنان هو عدو الكليشيهات، والجمل المصنوعة، والمتوقَّع. باعتباري كاتبًا وقارئًا في آن، فإنني أمقت ما يمكن توقعه، وحتى ما لا يمكن توقعه، أي التوقع الأخرق لغير المتوقع.

لكن التعليق تحت صورة تاوِل، الذي انتبهتُ له بعد أعوام من رؤيتي الأولى لها، يوضح أن الصورة التقطت ذات صيف لاذع في ماناغوا. والمرأة كانت تبصق على الببغاء لتخفف من حرارته. ولذا، فإنَّ عملها كان فعل مودَّة. فرضيتي الأدق: الفنان عدو الكليشيهات، ولكنه أيضًا عاشقها. فقي ظل خطر أن يصير غير مفهوم - وهو المعاكس المطلق للكليشيه - يجب عليه أن يصل إلى المألوف (ليس فقط بالمعنى المبتذَل، ولكن أيضًا بمعنى المجتمَع عليه)، ويُنعشه.

في هذه الرقصة، في لعبة المسافات، لكل مؤلف أسلوبه الخاص.

الكتابة باعتبارها أسلوبًا آبوكاليپتيًّا:

النهاية قريبة. لقد كانت دومًا.

وكنا دائمًا نغني ضد الموت.

النهاية، فقط، توحدنا.

بيان صغير – احفظوا كل شيء، وتذكروا كل ما فعلناه. الفن في عصر التأثير البشري (الأنثروبوسين) هو المجال العام. أحبوا بصمات الأصابع الدهنية التي نتركها على الأشياء، وكل الأصوات، وكل الإيقاعات، وكل الصفار في ورق الصحف، وكل ألبومات العائلة الصغيرة. كل ما كان لنا مهم. الحب هو تجديد المعنى. وتجديد المعنى مهمة مستحيلة، وما من وقت للقيام بها، وهنا تكمن مأساتنا.

لقد فقدنا زمنًا كاملًا حاولنا صناعته، وفقدانه بعنف. هناك من فارقنا ولم يعد هنا معنا، وهناك من فارقنا وبقي حولنا ولكنه لم يعد من كان لنا، وهناك ما ومن افترقنا عنه رغمًا عن إرادتنا. لقد أُخِذَت الأشياء منا عنوةً وتكرارًا. بقينا هناك، في الوراء ونحن هنا، نشهد نهاية لا تنتهي، ولم تنتهِ بعد. نتابع أحداثها ببطء قاتل، متنقلين من قاع فاجأنا، لقاع أسفل من سابقه ولا نملك إلا خيار التطبيع معه، لأنَّ مجابهته ستبطئ النهاية أكثر. اللغة تصير قاصرة والروح تبيت مكبوتة، ولذا نكتفي بالصمت لعلَّ فيه مرآة ذواتنا التي لم ندقق فيها في انشغالاتنا السابقة، ولم نعِ تشكلاتها.

يقولون إنَّنا لا نستطيع مغادرة اللغة. يقولون إنَّ اللغة تكمن في كونك إنسانًا، وإنَّها تحسِّن من كل شيء. يقولون إنَّك لا يمكنك الخروج منها، إذ لا خارج لها. يقولون إنَّنا لا نفكِّر أولًا قبل توضيب أفكارنا في لغة لاحقًا، فاللغة هي التي تسمح لنا بالتفكير. يقولون إنَّها شرط، شرط ضروري، لمنطق وحياة الإنسان. لكن إن كانت اللغة هي جوهر الإنسان، فلماذًا إذًا، خلال تلك الثواني الخمسين، عندما كان يقتلني، لم أكن أعرف ما أنا؟

(أهداها إلى أمه التي فقدت طفلها)

خلطوا بين نهاية العالم

ومجرد مذبحة أخرى 

وقعت عند منتصف النهار 

في أميركا. 

بقايا أدمغة ونثار زجاج، 

آثار غير واضحة لأحذية في برك من الدم. 

اتصلنا بالموتى الجدد،

لكنهم لم يجيبوا. 

أرسلنا إليهم رسائل نصية،

توسلناهم أن يعاودوا الاتصال بنا،

لكنَّ الموتى الجدد،

لا يعرفون القراءة. 

في أمريكا، يسمون تجمعات الناس

تمارين رماية أو جنازات، 

بحسب من بقي حيًا،

ليعرِّف المصطلحات. 

لكننا في الوقت الحالي، 

أحياء عند نهاية العالم،

نقصَف بالعناوين الرئيسية والإنذارات

ونحترق بما تبقى بيننا من حب. 

مع مرور الزمن، 

يتحول الأولاد البيض المسلحون

إلى جروح لن نتذكر كيف تحملناها.  

«من أين لك تلك الندبة على كتفك؟»

لا بد سنقاوم أن نصير مثلهم، نؤكد كلما اختلينا بأنفسنا. غير أنَّ لحظة واحدة، وصوت واحد، وحركة واحدة، وتصرف واحد، وعبارة واحدة،  كفيلة بسقوط مقاومتنا. ينبض رعب في القلوب وتحتاج الرئة فجأة لهواء إضافي. مرة إثر مرة، نكمل تحولنا، وننرعب أكثر. 

كان عيد ميلادك، وكنا قد شربنا وتناولنا العشاء

حتى منتصف الليل مع صديقنا القديم

الذي دلنا في النهاية

إلى سرير وصلتُ إليه بخطوة واحدة 

من خطواتي المخمورة الواسعة.

استلقيتُ على جانبي 

وَسِنًا من النبيذ.

غفوت. هوَّمت.  ثمَّ انقطع نومي بعناق

مفاجئ من الخلف،

حيث انضغط  الطول الكامل لجسمينا:

مقدمتا قدميك بكعبيَّ،

وجناحَيْ كتفيَّ على صدرك.

لم يكن جنسًا، لكنني شعرت

بالقوة الكاملة لجسمك،

محصنًا بجسدي،

وبجسدي مذعنًا له.

كنا كأننا في الثانية والعشرين

وشغفنا الكبير

لم يتحوَّل عائليًا بعد.

ابتلع نومي السريع كلَّ

تدخلات الزمان والمكان.

وظللتُ واعيًا فقط