bookmarks.

우리는 그 사 인용 식탁에 둘러앉아 매일 밥을 먹었다. ... 그리고 그렇게 사소하고 시시한 하루가 쌓여 계절이 되고, 계절이 쌓여 인생이 된다는 걸 배웠다. 욕실 유리컵에 꽂힌 세 개의 칫솔과 빨래 건조대에 널린 각기 다른 크기의 양말, 앙증맞는 유아용 변기 커버를 보며 그렇게 평범한 사물과 풍경이 기적이고 사건임을 알았다. ... 영우는 거기서 젓가락질을 배우고, 음식을 흘리고, 떼스고, 의자 아래로 기어들어가고, 울고, 종알종알 분홍 혀를 놀려 어여쁜 헛소리를 했다. 그러니까 거기 사 인용 식탁에서. (p. 20) 가끔은 사람들이 '시간'이라 부르는 뭔가가 '빨리 감기' 한 필름마냥 스쳐가는 기분이 들었다. 풍경이, 계절이, 세상이 우리만 빼고 자전하는 듯 한. 점점 그 폭을 좁혀 소용돌이를 만든 뒤 우리 가족을 삼키려는 것처럼 보였다. ... 시간이 누군가를 일방적으로 편드는 듯했다. (p. 21) 결국 그렇게 도착한 곳이 '여기였나?' 하는 의문이 들었다. ... 비로소 정착했다고 안심한 곳이 허공이었구나 싶었다. (p. 33) 그냥 내 안에 있던 어떤 게 사라졌어. 그리고 그걸 되돌릴 수 있는 방법은 없는 거 같아. (p. 115) 사진 찍을 때 가만히 있어야 한다는 걸 알려준 사람이 누구인지 기억나지 않는다. 아마 무척 평범한 사람, 좋은 일은 금방 지나가고, 그런 날은 자주 오지 않으며, 온다 해도 지나치기 십상임을 아는 사람이 아니었을까 싶다. 그러니까 그런 순간과 만났을 땐 잘 알아보고, 한곳에 붙박아둬야 한다는 걸 알 정도로... 나이든 사람 말이다. ... 그때마다 우리는 '즐겁게 춤을 추다가 그대로 멈춰라'는 노랫말마냥 정확하게 멈췄다. 과거가 될 만반의 자세, 만반의 준비를 하고. 그러곤 마음속으로 숫자를 센 뒤 사진기를 보고 웃었다. (p. 150) 오래된 사진 속의 나는 언제나 어색한 듯 자명하게 서 있다. 정확히 어떤 색이라 불러야 할지 모를, 1970년대 때깔 혹은 낙관적 파랑을 등에 인 채. 코닥산 명도, 후지식 채도에 안겨 있다. 어느 때는 너무 흐릿해 금방이라도 사라질 것 같은 표정을 하고. 누군가를 향해, 그 누군가가 원한 미래를 향해 해상도 낮은 미소를 짓고 있다. ... 우리가 뭘 모른다 할때 대체로 그건 뭘 잃어버리게 될지 모른다는 뜻과 같으니까. 무언가 주자마자 앗아가는 건 사진이 늘 해온 일 중 하나이니까. 그러니 오래전, 어머니가 손에 묵직한 사진기를 든 채 나를 부른 소리, 삶에 대한 기대와 긍지를 담아 외친 "정우야"라는 말은, 그 이상하고 찌르르한 느낌, 언젠가 만나게 될, 당장은 뭐라 일러야 할 지 모르는 상실의 이름을 미리 불러 세우는 소리였는지 몰랐다. (p. 151) '과거'가 지나가고 사라지는 게 아니라 차오르고 새어나오는 거란 생각이 들었다. 살면서 나를 지나간 사람, 내가 경험한 시간, 감내한 감정 들이 지금 내 눈빛에 관여하고, 인상에 참여한다는 느낌을 받았다. 그것은 결고 사라지지 않고 표정의 양식으로, 분위기의 형태로 남아 내장 깊숙한 곳에서 공기처럼 배어 나왔다. (p. 173) 문득 유리 볼 속 겨울을 생각했다. 볼 안에선 하얀 눈이 흩날리는데, 구 바깥은 온통 여림일 누군가의 시차를 상상했다. (p. 182) 네 안의 어떤 것이 너를 그렇게 만드는 걸까. 그중 내가 준 것도 있을까. 만일 그게 내가 준 것도 네가 처음부터 가진 것도 아니라면 그건 어디에서 온 걸까? (p. 196) 몸에 너무 많은 '소셜 social'이 꽂혀 있는 게 아닌지 걱정된다. 온갖 평판과 해명, 친밀과 초조, 시기와 미소가 공존하는 '사회'와 이십사 시간 내내 연결돼 있는 듯해. (p. 212) 누가 꼭 잘못했기 때문이 아니라 각자 최선을 다했음에도 불구하고 그런 일이 일어나기도 해. 서로 고유한 존재 방식과 중력 때문에. 안 만나는 게 아니라 만날 수 없는 거야. ... 각자 내부에 무언가가 타서 없어졌다는 건 알아. 스쳤지만 탄 거야. 스치느라고, 부딪쳤으면 부서졌을 텐데. 지나치면서 연소된 거지. 어른이란 몸에 그런 그을음이 많은 사람인지도 모르겠구나.  (p. 213) 해마다 아이 생일 초를 밝힐 때면 기쁘고 엄숙한 마음이 든다. 긴 하루가 모인 한 해, 한 해가 쌓인 인생이 얼마나 고되고 귀한 건지 알아서. (p. 215)

책이라는 건 묘한 데가 있어서 한 문장이나 단어 하나만봐도 그것을 읽고 있는 나의 삶, 나라는 존재로 곧장 눈을 돌리게 할 때가 많습니다. (p. 7) 누르는 힘이 필요하다. 거기에는 의지 또한 필요할지도 모른다. 자신만이 쓸 수 있는 문장을 만들고 새기겠다는. (p. 30) 어디로 가든 어디에 있다 돌아오든 트렁크에 담는 것들 중에는 희망이 가장 클지도 모른다. 여행과 글쓰기는 이런 면에서 닮지 않았나. 어떤 신비를 믿고 기꺼이 그것을 따라가 보게 되는.  (p. 39) 정물들이 만들어내는 균형과 조화... 정물은 스스로 움직이지 못하지만 그 형태와 원근으로 공간감을 만들어낸다. 정물화를 마주하고 있을 때면 그 안에 이야기가 막 피어오르는 것이 느껴진다. 어떤 묵직한 침묵도. (p. 52) 시간은 흐르는데 더 나은 인간이 되기는커녕 예전보다 못한 내가 될까 봐 겁난다. 그래서 느리게라도 계속해서 읽고 생각하고 듣고 보고 쓴다. 일단 멈춘다면 예전보다 못한 내가 될 게 뻔하니까. 시간은 순환한다는 말은 위로일 뿐이다. 시간은 앞으로 간다. 우리는 분명히 지금보다 늙은 사람이 될 것이다. 그러니 지금 이 순간, 이 시간을 명백히 살아내야 한다. 나는 나답게 당신은 당신답게. (p. 64) 이따금 그 장소에서 만났던 사람, 보았던 것, 느낀 것, 들었던 이야기 들을 떠올려보는 시간도 쓸쓸하지만 좋다. (p. 68 성냥) 매일 10분이라도 글을 써야 생각을 하게 된다. (p. 80) 어디선가 사진의 단점은 '순간'이라는 말을 읽은 기억이 난다. 개인적으로 어떤 한 순간은 영원을 말해주기도 하고 사진, 카메라는 바로 그것을 표현해내는 도구라는 생각을 한다. (p. 85) 지구 전체는 하나의 점에 불과하고, 우리가 사는 곳은 그 점의 한구석에 지나지 않는다. (p. 87) 내 눈에 그것은 사과가 아니었고 사과 이상의 표상처럼 느껴졌다. 그러니까 삶이라든가 사람, 인생, 뭐 이런 추상적이고 말하기 힘든 것을 정물로 표현해놓은 듯해 보였다고 할까. (p. 117) 때때로 시간은 한 장의 사진과 같다는 생각을 그때 했었나. 지금 내가 보고 느끼는 장면, 밖으로 열린 좁은 수영장의 고요함. 이 시간을 나는 확대 시킬 수 있고 포착할 수도, 그 속으로 빠져들 수도 있을 거라고. (p. 125) 솔 벨로의 찬사처럼 에는 "과도한 겉치레는 하나도 없으며 모든 요소는 본질적이고 필수적인 것"들로 가득하다. 인생을 사물로 기록하는 표를 만든다면 어떤 목록을 추가할 수 있을까. 그야말로 개인적 주기표. (p. 131) 지키지 않고 기록을 남기지도 않으니 순간순간들은 모두 사라져버리고 만다. (p. 146) 이라는 책에서 '어떤 행동을 유발하는 성질'이라는 뜻의 '행동 유도성 affordance'이라는 단어를 처음 보았다. 이를 테면 연필이라는 사물을 보면 쓰고 싶어지고 의자를 보면 앉고 싶어지고 바구니를 보면 담고 싶어지는 마음의 성질.  사람은 나이가 드는 만큼 덜 기대하게 된다고 한다. 그러면서 "덧없음의 감정"은 보다 커진다고. (p. 147) 사물 중에는 그저 보기만 해도 생각에 빠지게 만드는 것들이 있다. 기념품이나 일기장처럼. 때에 따라 크기보다 훨씬 많은 것을 담을 수 있는 엽서 또한 그런 힘센 사물이 아닐까. (p.157) 앨리스 먼로의 단편 에서 주부이자 작가 지망생인 나는 어느 날 다림질을 하다가 현재 자신의 삶의 문제를 해결하는 방법은 작업실을 얻는 거라는 결론을 내린다. 남편을 설득해서 집 가까운 곳에 글쓰기 좋은 작은 방을 하나 얻는다. 그러곤 다른 이의 도움 없이 주말에 작업실로 짐을 옮긴다. 타자기 접이식 책상, 의자, 핫플레이트를 올려놓을 작은 나무 탁자, 주전자, 인스턴트커피 한 병, 숟가락 하나와 노란 머그잔 하나.  그것이 전부였다. 그렇다. 어쩌면 그것이 전부여도 될 것이다. 글만 쓰는 방에서라면. (p. 161) 옷핀, 볼링핀, 빨래집게, 톱이나 망치 등의 연장들처럼 대량 생산되었을 사물들은 '유일한' 것이라기 보기 어렵다. 그렇게 되기 위해서는 내 생각이지만 두 가지 조건이 이루어져야 할 듯싶다. 사물이 예기치 못한 뜻밖의 장소에 놓여 있으면서 그것을 발견한 사람에게 어떤 생각과 정신적 환기를 줄 수 있어야 할 때, 그 일상적 사물은 예술과 '동등한' 위치로 끌어올려지며 중요성을 띠는 게 아닐까. 팝아트의 의미도 거기에 있을지 모른다. 늘 보던 물건에 다른 질문을 던지게 함으로서 새로운 관점을 느끼게 하는. 보다 대중적이며 재치 있고 때로는 익살맞은 방식으로 말이다. (p. 202) 오늘과 내일, 나는 날마다 빨래집게를 완상한다. 그것은 비어 있는 순간에라도 공기를 꽉 붙들고 있는 듯하다. 클래스 올덴버그는 자신의 작품에 너무 과장된 해석은 반대한다는 멋진 말을 남겼다. (p. 205) 어머니가 그 찬합에 솜씨를 발휘해 도시락을 싸주던 시절이 어머니 인생의 화양연화였을지도 모른다는 생각이 든 건 내가 이나이가 돼서다. 목소리도 컸고 예뻤고 화려하고 긴 치마도 입고 다녔고 웃기도 잘했다. 무엇보다 딸들에 대한 기대가 있었고 아버지 어머니 모두 다 젊었고 오랜 전세살이 끝에 처음 집도 장만했다. ... 크고 작은 생의 고통들이 왔다 가고 또 왔다 갈지 그때는 몰랐을 것이다. 많이 늙었어도 몇 년 잠시, 지금처럼만 있어주실 수 있을까. (p. 224) 때때로 별것 아닌 것 같지만 서로가 서로에게 도움이 될 수도 있는 일들에 대해 생각해보고는 한다. 갓 구운 빵을 나눠 먹고 이야기를 주의 깊게 들어주고 지금보다는 관심을 갖는 일들. 그 밖에 또 무엇이 있을까? (p. 244) 커피 향이 퍼지면 마음은 누그러져버리면서 뭐 이정도도 괜찮잖아? 싶다. 삶의 바닥에는 수많은 단층선이 있고 그것 중 언제 하나가 일상을 뒤흔들게 될지 알 수 없다. 맥주 한 잔을 마시는 순간, 커피를 내리는 순간, 좋아하는 책 한 페이지를 읽는 순간, 괜찮은 순간들이 모이면 정말 괜찮은 하루가 될지 모른다. 오늘이라는 건 이상해서 잘못 쓴 일기처럼 지우거나 찢어버릴 수도 없는 거니까. 인생은 완전히 새롭게 시작할 수 있는게 아니라 하루하루 쌓여가는 것이므로. (p. 249) 어느새 11월이니까 서랍 속이든 장롱이든 마음이든 천천히 정리를 하는 게 좋겠지. (p. 253)

그는 느린 걸음으로 뚜벅뚜벅 내 안으로 걸어들어왔다. 나는 숨을 죽이고 그의 발자국 소리를 따라 어디론가 이끌려가고 있었다. 당신이 내 등 너머로 바라보는 저편의 세계를 나도 알고 싶어, 라고 나는 중얼거렸다. (p. 53 화이트케이크) 그래도 아주 죽는 것보단 낫잖아요. 살아 있으면서 잃어버리는 게 낫잖아요. 잃어버리게 된 건 그대로 잊는 거에요. 더이상 미련 갖지 말아요. 그리고 그걸 알아야 해요. 당신 인생엔 아직 시작도 못한 시간이 남아 있다는 거 말예요... (p. 110) 나는 그때도 유리창을 통해 내다보이는 적요로운 풍경들이 좋았다. 손으로 만질 수는 없지만 날이 저물도록 바라볼 수 있는 세상. 세상은 한 번도 정지된 상태로 가만히 있지는 않았다. 나는 그것이 태양 때문이라고 생각하였다. 시시각각으로 변해가던 그 오묘한 빛의 색깔들. 사각의 창을 통해 내다보이는 세상은 내게 나무랄 데 없이 구도가 좋은 한 점 살아 있는 정물화처럼 느껴졌다. 그러나 나는 유리창 밖에 있는 그 세상 속으로 뛰어들고 싶은 마음은 조금도 없었다. 그때, 아주 어렸을 적에도 말이다. 허나 나는 가끔 팔을 뻗어 세상을 덮고 있는 그 빛깔들을 만져보고 싶기도 했다. 그럴 때마다 나는 창문에 이마를 꼬옥 갖다대곤 하였다. 그건 아마도 내가 이 세상을 살아가는 하나의 방식이 아니었을까. 누구에게나 저마다 그런것은 하나씩 있기 마련일 것이다. 자기만의, 이 세상을 살아가는 독특한 방식 같은 것들 말이다. (p. 120) 당신만 생각하면 내 모든 사고가 흔들리곤 했었지. 하지만 이제는 이미 다 지나가버린 일이야. 이렇게 나는 또 하루를 살았고 이런 식으로 내 인생의 한 시기가 지나가고 있는 거야. 나는 더이상 우리가 같은 시간을 살고 있다고 믿지 않겠어. 나는 당신과는 다른 시간의 방향으로 어디론가 스며들고 있는 거야. 이제서야 그걸 알았지. 그래, 우리는 더이상 우리가 아니야. (p. 150)

시간이 지나고 나니 모든 것이 과정이었다는 생각이 든다. 사고 때문에 그 문장이 떠올랐고, 그 문장 때문에 술을 마시게 됐고, 술 때문에 악기점을 발견한 것이다. 전혀 상관없어 보이는 것들이 한 줄로 연결되는 순간, 삶이 바뀐다. 그 줄을 길게 늘인 것이 한 인간의 삶이 아닐까. (p. 112) 뮤지카에서 일을 하기로 결정한 것은 나를 방치하기 위해서였다. 무슨 일이 생기든 그 흐름에 나를 방치하고 싶었다. 내 삶의 꼬치에 하나씩 새로운 일들이 꿰어지는 모습을 멀찍이 떨어져서 지켜보고 싶었다. (p. 124)

뭘 하든 남들하고 비교하지 말라고 전해요. 그냥 그만두지만 말고 계속하라고. 매일매일. 그러다보면 뭐가 되든 된다고. (p.13) 우린 평범한 친구일 뿐이다. 예고 없이 집을 방문하지도 않고 속내를 다 털어놓지도 않고 여행을 자주 다닌 적도 없으며 서로가 바쁘면 한 달에 한 번 보기도 어렵고 생일도 깜빡 잊어버린 적이 있지만. 우리는 그냥 얘기를 나눌 뿐이다. 예를 들면 이런 식이랄까. 튀김요리 맛있게 하는 식당이 생겼대. 같이 가볼까? 좋지. 무슨 걱정 있어? 아니. ....... 괜찮아? (p. 49) 가장 큰 냄비를 꺼내 딸기를 넣고 삼 개월 동안 로마의 카페들에서 가져온 설탕들을 몽땅 털어넣었다. 레몬 반 개도 짜 넣었다. 나무주걱으로 저어가며 약불에서 오래오래 졸였다. 내일이면 로마를 떠나는데 나는 천천히 화이트와인 한병을 마셔가며 딸기잼을 만들고 있었다. 늦은 밤이 되자 달큼한 냄새가 묵직하게 실내를 채우는 것 같았고 어딘가 모르게 낯선 체류생활이 이제야 끝나는구나 하는 안도감이 드는 것도 같았다. 그저 나는 와인에 취해 버렸는지도...  언젠가 나는 다시 로마에 가고 싶다고 생각한다. 또 나는 생각한다. 그때 만든 딸기잼의 맛은 어땠을까, 그것은 딸기의 맛이었을까? 아니면 설탕의 맛이었을까? (p.70) 너는 흙일지도 몰라, 속에서 아직 뭐가 나올지 모르는 흙 (p.79) 봄이 왔습니다. 늘 약간의 슬픔이 따라다닙니다. 이맘때 넥타이 씨와 헤어져버렸기 때문만은 아니겠지요. 그게 진짜 첫사랑은 아니었을 텐데요. 아무도 모르는 일입니다. 미연씨는 묵묵히 젓가락을 집어듭니다. 어쩐지 모든 것이 엎질러진 물 같다는 기분이 드는군요. (p.116) 서로의 깊은 실망과 오해와 실수를 풀고 바로잡을 수 있었던 시간이 그때뿐이라는 것을 지금처럼 알았더라면. (p.125) 원스텝 투스텝, 리드미컬하게 걷는다. 때때로 빗속에서도 노래를 부르고 싶어지는 인생이 있어 다행이라는 기분으로. (p.138) "선생님. 나이 들어서 좋은 게 있다면 어떤거예요? 지혜가 는다던데요?" "실수를 덜 하게 되는 것뿐이지. 지혜는 무슨 지혜." "그럼, 진짜 나이 들어가는 기분은 어떤거에요?" "내 차를 몰고 쌩쌩 달려가다 갑자기 이런 사인을 보게 되는 기분이랄까" "어떤 사인요?" "차로좁아짐. (p.155)