gritosd’alma

Arrancaram minha infância como quem puxa uma raiz ainda viva do chão: com pressa, com brutalidade, sem perguntar se doía. E doeu, doeu tanto que até hoje lateja como uma ferida que nunca cicatriza, sempre abrindo de novo quando lembro do que eu não pude ser. Cresci antes da hora, com os joelhos ainda sujos de chão e o coração já pesado como gente grande; não tive escolha, me empurraram para dentro de um mundo que eu não entendia, um mundo que não tinha espaço para sonhos tortos nem para perguntas de criança. Fui obrigado a ser forte quando tudo o que eu queria era continuar pequeno, tive que segurar o peso dos dias com mãos que ainda tremiam e aprender a calar lágrimas porque ninguém tinha tempo para elas.

A dor daquela perda não fez barulho; ela se instalou devagar, por dentro, como se abrisse um corte invisível no peito e deixasse escorrer tudo que era leve, tudo que era meu. Às vezes sinto como se carregasse um corpo dentro de mim: o corpo da criança que eu fui, frágil, de olhinhos cansados, pedindo o que ninguém ouviu. E eu carrego. Carrego porque não posso enterrá-la, ela ainda pulsa, ainda chora, ainda me olha em silêncio, ainda me pergunta por que tiraram dela o direito de ser pequena, de existir no próprio tempo, de viver sem medo.

E a verdade é que não sei responder. Só sei que a infância foi roubada, e no lugar deixaram um vazio — um vazio que sangra devagar todos os dias, lembrando que há feridas que o tempo não conserta porque nunca deveriam ter sido feitas. E assim eu sigo, tentando respirar por mim e pela criança que deixaram para trás, tentando costurar um passado que não me pertence mais, tentando sobreviver à ausência daquilo que eu nunca tive a chance de guardar.

Eu aprendi cedo que mãe é uma palavra que pesa.

Enquanto outras crianças corriam para um colo, eu aprendia a medir o clima da casa. Aprendia a respirar baixo. Aprendia a desaparecer. Porque existir perto dela era sempre um risco.

Não era só ausência. Era presença que machuca. Era olhar que atravessa como acusação. Era voz que corta, que acusa, que transforma amor em dívida.

Eu cresci tentando descobrir qual era o meu erro. Tentando entender por que eu parecia sempre inadequada demais, errada demais, insuficiente demais. Eu pedia perdão antes mesmo de saber o motivo. Meu corpo sabia do perigo antes da minha cabeça entender. O peito apertava. O ar sumia. As mãos tremiam. E eu ali, pequena, querendo só ser filha.

Mas ser filha nunca foi simples. Foi sobreviver ao humor instável, às palavras jogadas como pedras, às vezes em que eu senti que era eu contra quem deveria me proteger.

O que mais dói não é nem o que foi dito. É o que nunca foi feito. Nunca houve o abraço depois do caos. Nunca houve o “eu estou aqui por você”. Nunca houve descanso.

Existe uma solidão muito específica em ser ferida pela própria mãe. Porque não tem para onde correr. A raiz da sua vida vira o lugar onde você sangra.

E eu sangrei calada. Sangrei tentando ser forte. Sangrei tentando amar mesmo assim.

Ser filha dela foi aprender que o amor pode vir misturado com medo.

E que, às vezes, sobreviver à própria mãe é a única vitória possível.

Este ano termina sem estardalhaço. Não houve fechamento perfeito, nem cena final bem iluminada. Ele apenas chega ao fim, como chegam ao fim as coisas que exigiram demais e devolveram só o necessário para continuar.

Foi um ano de camadas. Algumas eu escolhi, outras me caíram em cima. Houve momentos em que tudo parecia caminhar e outros em que avançar era apenas não desistir. Aprendi a distinguir urgência de importância, ainda que nem sempre tenha respeitado a diferença. Perdi tempo com o que não ficaria e demorei para cuidar do que era essencial.

Nem tudo doeu, mas quase tudo cansou.

Cansou o excesso de expectativa, cansou a necessidade de dar conta, cansou sustentar versões minhas que já não eram verdadeiras. Houve dias em que eu fui mais forte do que queria e dias em que fui mais frágil do que permiti mostrar. Ambos me custaram alguma coisa.

Este ano me ensinou sem delicadeza que nem toda resposta vem no tempo certo e que algumas ausências são definitivas, mesmo quando não parecem. Algumas pessoas passaram como passam as estações: deixaram marcas e seguiram. Outras ficaram, mesmo quando tudo indicava o contrário. Eu também fiquei. Isso conta.

Não foi um ano de grandes vitórias, mas foi um ano de ajustes internos silenciosos. De reposicionar limites, de aceitar falhas, de entender que seguir em frente não exige entusiasmo, só honestidade. Nem tudo foi resolvido, mas muita coisa foi finalmente nomeada. E nomear já muda o peso.

Agora eu encerro este ano sem reverência e sem desprezo. Levo o que amadureceu, deixo o que endureceu demais. Não faço promessas grandiosas porque aprendi que elas cansam antes de cumprir. Entro no próximo tempo mais atenta, menos ansiosa por controle, mais disposta a viver sem tanta explicação.

Este ano não me poupou.

E eu não volto a ser quem entrou nele. E ele acaba assim: sem espetáculo.

E talvez seja exatamente assim que as coisas mais importantes terminam.

Mãe, sempre foi estranho te chamar assim.

Não porque faltasse amor, mas porque tantas vezes fui eu quem segurou o mundo por nós duas.

Um colo invisível que inventei às pressas, feito para impedir que você desabasse, e que só depois percebi que me faltava.

Cresci carregando seus cacos nos meus bolsos.

Você se quebrava com tanta facilidade, que qualquer detalhe do dia podia te derrubar. E eu, pequena demais para isso, aprendi a te juntar peça por peça, enquanto as minhas ficavam esquecidas pelo chão, junto aos brinquedos que abandonei quando decidi que não dava mais para ser criança.

Suas dores sempre chegavam antes das suas palavras.

Antes do “bom dia”, vinha o clima pesado, o medo de qual versão sua iria aparecer.

E quando você falava… mãe, como machucava.

As frases vinham fortes demais, mesmo quando você jurava que amava.

E eu acreditava.

Acreditava tanto que doía ainda mais quando o amor vinha misturado com gritos, silêncios que esmagavam, e aquela raiva solta que acertava sempre o mesmo lugar: meu peito ainda pequeno.

Virei chão pra você pisar sem cair.

Virei calma pra você não explodir.

Virei adulta antes da hora porque você ainda lutava para ser.

E ninguém percebeu, só eu

Guardei tantas coisas.

Frases que engoli para não piorar tudo, lágrimas escondidas como se fossem proibidas.

E essa falta antiga de um abraço inteiro, aquele que eu pedia só com o olhar e que você devolvia sempre pela metade, não por mal… mas porque não sabia dar mais do que isso.

O amor que eu sentia por você me envelheceu.

Não por causa do tempo, mas pela intensidade.

Pela necessidade de te entender, te proteger, te desculpar… quando eu era quem mais precisava de proteção.

Hoje carrego duas versões de mim: a que ainda busca seu colo e a que aprendeu a viver sem ele.

As duas moram aqui dentro, quietas, fundas, como feridas que não fecham totalmente.

E, mesmo assim, mãe, lá onde ninguém alcança, eu guardo uma esperança teimosa, a de que um dia você encontre o caminho de volta pra si, pra então conseguir me encontrar também.

Porque eu cresci até você.

E talvez, um dia, você consiga crescer até mim.

Carrego cicatrizes que ninguém vê, mas que ainda vivem em mim com força própria. Elas não sangram, não ardem, mas atravessam meu peito quando tudo parece pesar demais, lembrando que houve um tempo em que a vida me despedaçou inteira, deixando pedaços espalhados em lugares que ninguém jamais alcançaria. Cada marca é memória viva, sussurro de noites em que respirar era um esforço, de dias em que existir parecia um fardo impossível.

Quando penso nelas, sinto a dor se espalhar silenciosa, não na pele, mas nos ossos, na mente, na alma. É um peso que não se mede, que não se entende, que aperta o coração com a precisão de quem sabe exatamente onde machucar. As cicatrizes são testemunhas silenciosas de tudo que me atravessou, lembrando que a dor já esteve ali, profunda, cruel, inevitável, e que deixou em mim rastros que nem o tempo conseguiu apagar.

Há dias em que elas reaparecem com intensidade, arrancando de mim suspiros que não vêm, lembrando do que me quebrou, do que me consumiu, do que me dilacerou. É um grito sem som, um lamento interno que corre como um rio de memórias, batendo contra cada lembrança, contra cada pedaço de mim que sobreviveu, mas que ainda sente a cicatriz como se fosse carne aberta.

E mesmo assim, sigo. Ainda sinto o peso, ainda sinto a dor, ainda sinto a memória pulsando em mim. Mas há estranha beleza nisso: minhas cicatrizes lembram que sobrevivi, lembram que mesmo atravessado por tudo, mesmo dilacerada, eu continuei. Elas são provas silenciosas de resistência, lembranças que doem, que carregam peso, que lembram que a dor esteve ali — mas que não me destruiu.

E mesmo quando tudo parece demais, quando a memória aperta e a saudade daquilo que se foi corta mais fundo que qualquer lâmina, ainda existo. Ainda respiro. Ainda carrego. Ainda sou.