E d’altro

non soltanto i poveri, là, ma anche i ricchi sembravano perennemente occupati dei loro interessi o guadagni presenti: tutti quanti, dai piccoli straccioni [...] fino ai proprietari di barche da pesca, che discutevano sul prezzo del pesce come se questo fosse il valore più importante della loro esistenza. Nessuno, fra tutti loro, evidentemente, s'interessava di libri o di grandi azioni!

Tereza, una missione è una cosa stupida. Io non ho una missione. Nessun uomo ha una missione. Ed è un sollievo enorme scoprire di essere liberi, di non avere una missione.

— Sí, — egli disse allora, — siamo proprio come le canne al vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte è il vento.

Questa era Brett, quella per cui ero stato capace di piangere. (...) È staordinariamente facile fare il superiore su ogni cosa di giorno, ma di notte è tutta un'altra faccenda.

Non siamo più spensierati, ma atrocemente indifferenti. Sapremmo forse vivere, nella dolce terra: ma quale vita? Abbandonati come fanciulli, disillusi come vecchi, siamo rozzi, tristi, superficiali. Io penso che siamo perduti.

Non v'è grandezza d'animo, non v'è giustizia senza idee moderate, senza uno spirito tendente più a sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve vita.

Ma la separazione brutale e prolungata li aveva condotti ad accertarsi che non potevano vivere lontano l’uno dall’altro, in confronto di questa verità venuta in luce all’improvviso, la peste era poca cosa.