Andreas Laux

Mama fährt bei Hansi mit. Sagt sie, und hakt sich bei Hansi ein. Sie gehen beide über den Friedhofsparkplatz in Richtung Hansis Auto. Ich guck Papa an über das Dach seines Opels. „Hansi ist ein alter Freund Deiner Mutter.“ Ah, denke ich. Wir steigen ein. Nix besonderes also. „Sechs Wochen, bevor ich Deine Mutter kennengelernt habe, waren die noch zusammen.“ Bitte?! „Also Ex-Freund, Papa!“ Mein Vater schmunzelt und dreht den Schlüssel um.

Ich mag Beerdigungen. Bis Mitte dreißig war ich nie auf einer. Jetzt bin ich ein-, zweimal im Jahr auf einem Begräbnis. Das liegt am Alter. Heute war Tante Rosi dran. Eine echte Tante war sie zwar nicht, also nicht blutsverwandt. Aber so sehr beim Wort „blutsverwandt“ ein irrer SS-Arzt in meiner Fantasie auftaucht, genauso gehörte Rosi echt zur Familie.

Ich mag Beerdigungen. Weil sie gerne grotesk werden. Sie zwingen uns, anderthalb Stunden all das auszuhalten, was wir sonst jeden Tag wegleugnen: Tod, Abschied, Tränen. Jeder geht damit anders um. Mein Vater zum Beispiel piesackt mich mit ollen Beziehungskamellen. Macht er sonst eher nicht. Ich denke Sätze wie: „Papa, ich kenn da einen, der erledigt das mit Hansi. Ein Wort von Dir genügt.“ Mach ich sonst eher auch nicht.

Wir fahren vom Parkplatz. Hab ordentlich geheult eben in der Kapelle. Würde ich jetzt nicht in einem Randzeittermin mit meinem Sparkassenberater machen. Aber irgendwie bin ich in den letzten Jahren wieder auf den Geschmack gekommen. Weinen hat etwas reinigendes, läuterndes. Als ob man mal eben feucht durchwischt durch die Seele. Und viel anderes bleibt einem ja nicht übrig – im November, im Nebel, am Niederrhein.

Der Leichenschmaus im „Schwarzen Baum“ ist klassisch wie gehäkelte Untersetzer: klare Brühe, belegte Brötchen und Kaffee bis zum Gehtnichtmehr. „Da hasse aber wieder ’n echten Bodensee zusammengeplörrt!“ – „Wie meinze?“ – „Der is so dünn, da kannze vonne Tasse den Boden durch sehn!“ Der Wirt knurrt und schlurft zurück hinter seinen Tresen. Der „Bodensee“-Witzbold begluckst seinen Volltreffer. Eine Szene wie einem Provinzkrimi im Ersten. Fehlt nur noch der Dorfbulle. Ich bestell mal besser ein Bier.

Außer meinen Eltern und mir hat sich nur eine Handvoll Menschen eingefunden. Die meisten kommen von der Kolpingsfamilie, aber viele sind das auch nicht mehr.

Während ich dem Wirt zugucke, wie er drüben hoffentlich schnell mein Bier zapft, hat mein Sitznachbar genug von der gefräßigen Stille: „Viele wissen das gar nicht! Nicht der Kapitän, der Funker geht zuletzt vom sinkenden Schiff.“ Ich dreh mich um zu ihm: „Wie bitte?“ Der alte Mann ist gezeichnet, seine Stimme bibbert, aber meine Begriffsstutzigkeit bringt ihn in Fahrt. „Der Funker! Nicht der Kapitän! Der Funker geht zuletzt von Bord.“ – „Ach so.“ – „Ich kannte einen Funker auf der Gustloff. 18 Jahre, der arme Bursche. Zwei Stunden trieb der im Eiswasser. Und dann fünf Jahre russische Gefangenschaft. Fünf Jahre! Der redet da nicht gerne drüber.“ Auf Beerdigungen werden Erinnerungen hervorgekramt. Und der Krieg ist eine Erinnerung, an der Rosis Generation immer noch zu knapsen hat.

Was ich jetzt erfahre: Tante Rosi kam damals ein Schiff vor der Wilhelm Gustloff raus aus Pommern. In Dänemark kam sie ins Lager. Die kratzige Decke, unter der sie damals schlief, hab jetzt ich. Auf dem Speicher habe ich zwei Schranktüren drin eingewickelt. Die Menschenfresser Hitler und Stalin hatten Rosi zum Einzelkind und zur Halbwaise gemacht, bevor sie am Ende ihrer Flucht am Niederrhein angespült wurde.

Die miesepetrigen Schrumpfnazis von der AfD gab es ’45 zwar noch nicht. „Refugees Welcome“ aber auch nicht. Flucht war damals der gleiche Mist wie heute. Die Geschichte kaut dein Leben durch, schluckt runter, was dir am liebsten ist, spuckt aber dich aus auf irgendeinen Fleck auf der Landkarte. Rosi bekam nie glasige Augen, wenn sie vom Niederrhein sprach. Aber wenn sie von „meinem Bütow“ erzählte.

Ich kann das nicht nachmachen, dieses Nuscheln. Es klang, als würde Ottfried Fischer die Lottozahlen vorlesen und dabei Gummibärchen naschen. Meine zweieinhalb Jahre alte Tochter weiß zwar nicht, wer Ottfried Fischer ist, aber komisch fand sie das Nuscheln auch.

Wir stehen an der Fleischtheke. Ich, seit zweieinhalb Jahren uneinsichtig, warum ich samstags genauso früh aufzustehen habe wie an jedem gottverdammten Tag unter der Woche. Sie, uneinsichtig, warum es keine Kekse zu kaufen gibt beim Metzger. Der Argumente sind genug gewechselt. Sie schreit. Ich glupsche auf die Kondenswassertropfen, die an der Innenseite der „Heißen Theke“ herabrinnen.

Da reiht sich ein älterer Herr hinter uns in die Schlange ein. Er schaut meine plärrende Tochter an. Meine plärrende Tochter schaut ihn an. Er sagt: „Hachmja, dams Lebem ippst schon eims der schwermsten!“ Meine Tochter erstarrt. Meine Tochter plärrt nicht mehr.

Ich weißt nicht, was es war, das meine Tochter so schlagartig mundtot gemacht hat. Die Schwere der Erkenntnis, dass das Leben eines der schwersten ist und sie davon noch reichlich vor sich hat? Vielleicht. Vielleicht war es auch die Gesamterscheinung des älteren Herrn, diese Mischung aus senioriger Zerupftheit, weisem Phlegma und dazu noch ein schleierhafter Sinnspruch.

Was es aber garantiert nicht war: Der ältere Herr war nicht irgendwer, sondern ein berühmter Journalist. Also berühmt für alle Kinder des ausgehenden Kalten Krieges wie mich. Jeden Abend habe ich ihn damals vor dem Kreml stehen sehen, wie er gerade die Weltlage erklärt. Verstanden habe ich ihn damals schon nicht. Heute ist er offenbar mein Nachbar.

Samstag (Symbolbild)

  Seit jenem Tag begegne ich dem Fernsehmann a.D. beinahe einmal die Woche: bei der Post, im Drogeriemarkt, am Kiosk. Was mir bestimmt nicht aufgefallen wäre, hätte ich ihn an der Fleischtheke nicht als den erkannt, der er ist. Ich überlege jedes Mal, ob ich ihn nicht ansprechen soll. Nicht, weil ich ihn aus der Tagesschau kenne. Sondern weil, je länger ich ihn zufällig beobachte, mich sein Sein beeindruckt.

Er strahlt in den drei Augenblicken, die ich ihn jeweils sehe, so eine Ruhe aus. Wie er da minutenlang seinen angeknackste Körper in seinen Kleinwagen manövriert. Ohne zu zetern, es dauert eben so lange. Wenn er Briefmarken kauft, beschränkt er sich nicht auf zwei verschämte Stichworte, sondern bestellt in aller Eloquenz. Seinen Sprachfehler trägt er mit Stolz vor sich her wie andere eine Narbe, die sie aus der Schlacht ihres Lebens davongetragen haben. Er ist eben heiser vom Leben.

Wahrscheinlich überinterpretiere ich maßlos. Aber mir gefällt die Vorstellung, das auch ich am Ende von allem einfach zufrieden bin. Nicht weiterhechle, bis ich umfalle. Oder wehklage, was ich nicht noch alles hätte tun müssen. Oder wehklage, zu was ich alles nicht mehr im Stande bin.

Einen Vorteil muss es ja haben, wenn man aus Bielefeld kommt. Welcher das bitte schön sein könnte? Der hier: Dumme Sprüche über meine Vaterstadt können mir nichts anhaben. Ich kenne sie alle. Alle Witze, alle Beleidigung, alle Sprüche habe ich gehört. Ich habe geweint, geschrien, mit den Augen gerollt. Jetzt bin ich immun. Selbst auf den allerneuesten Schenkelklopfer (“Bielefeld gibt’s doch gar nicht”) reagiere ich inzwischen wie ein Blinder, der gesagt bekommt, dass er zwei verschiedene Socken anhat: mit ganz egalem Schulterzucken.

Mein hart erarbeitetes Bielefeld-Teflon versetzt mich in die bequeme Lage, dass ich über andere Städte herziehen kann ohne Rücksicht auf Verluste. Wann immer es in einem Thekengespräch um die Vorzüge einer Stadt im Vergleich zu einer angeblich verrotteten anderen geht – und das geht es irgendwann immer -, kann ich die neutrale Schweiz spielen. Aber eine, die von Wladimir Putin regiert wird. Bloß nicht auf eine Seiten schlagen. Aber immer schön Öl ins Feuer gießen.

Wenn der Frankfurter und der Offenbacher, die sich da vor meinen Augen gerade zerfleischen, irgendwann innehalten, mich Feixenden fixieren und fragen: “Wo kommst Du eigentlich her?!” Dann tun sie sich bestimmt zusammen und marodieren verbal durch die, erstens, Puddingpulverstadt, die es, zweitens, gar nicht gibt und in der, drittens, die Rekordfahrstuhlmannschaft Arminia zu Hause ist. Und ich so: ganz egales Schulterzucken.

In meinem persönlichen Umfeld treten am häufigsten München und Berlin gegeneinander an. München, weil ich da wohne. Berlin, weil ich was mit Medien mache. Für die meisten Leute, die was mit Medien machen, ist Berlin so sehr Sehnsuchtsort wie der Jakobsweg für ausgebrannte Finanzamt-Sachbearbeiter (“Die haben mir tatsächlich auch noch alle Nachnamen mit K aufs Auge gedrückt!”).

Ich kann mich da schön raushalten und vor mich hin finden: Ihr solltet beide mal ganz still sein, Münchner und Berliner! Das saubere München, ist so sauber langweilig, dass alle Einwohner ab 30 monatelang einem einzigen Club hinterher geweint haben, als wären ihre letzten drei Crowdfounding-Projekt in die Hose gegangen. Ja, das “Atomic” ist zu, kommt damit klar!

Und Berlin? Naja, Berlin eben.

Eine Sache aber, diese eine gibt es, da hat Berlin die Nase vorn. Da gibt’s nichts zu deuteln. Das kann man nicht „so aber auch nicht sagen“. Doch, kann man! Berlin hat Spätis. München hat Ladenöffnungszeiten wie 1952. Wer in München versucht, nach Mitternacht ein Bier und eine Schachtel Zigaretten zu kaufen für den Heimweg (soll ja vorkommen!), dem bleibt nichts anderes übrig, als nüchtern nach Hause zu trotten, schnurstracks ins Bett zu gehen und sich schnell ins Rund-um-die-Uhr-Rewe-City-Eldorado Berlin zu träumen. Gut, oder er geht zum Kiosk an der Reichenbachbrücke.

Späzi: Münchens wirklich allereinzigster Nacht-Kiosk überhaupt weltweit

Keine Büdchen, keine Trinkhallen – all die Berge, nicht dieser ach so hohe Freizeitwert, keiner der anderen Katalog-Vorzüge Münchens können das Fehlen dieser Schmuckstücke der städtischen Selbstversorgung wettmachen. 

Neulich habe ich mit meiner lieben Freundin Sabine Kurznachrichten ausgetauscht. Sabine wohnt in Berlin. Wir bringen uns also auf den neuesten Stand, es ist weit nach zehn, München liegt längst im Bett. Da muss Sabine Schluss machen, weil sie noch zum Späti muss. Der Neid brodelt in mir auf Knopfdruck. Weil ich mir vorstellte, wie Sabine palettenweise Dosenbier aus einem Kiosk schleppt, um dann in die Berliner Nacht zu entschwinden. Berlin schläft nie und so.

"Magst ein’ Honig?" Der kleine Mann mit dem roten Kopf zeigt auf eine schwarze Sporttasche zu seinen Füßen. Ich erkenne ein gutes Dutzend Gläser. "Wie bitte?" - "Hooo-nig!" Das Drängen des Gedrungenen passt gut in die Zeit. Immerhin ist es Samstagmorgen. Da werden entweder Autos gewaschen oder eben Einkäufe erledigt. Ein Auto habe ich nicht, vom Einkaufen komme ich gerade. Aber Honig? Der ist für mich das, was er eben ist: Insekten-Kotze. Und wenn es mich doch einmal danach gelüsten sollte, dann kaufe ich ihn bestimmt nicht hier. Auf dem Bürgersteig vor der chemischen Reinigung, zwei Gehminuten weit weg von meiner Wohnung. "Danke, aber nein."

Ich bin schon anderthalb Schritte weiter, da höre ich: "Bitte! Ich habe alles verloren!" Ich drehe mich um und sehe einen waidwund dreinblickenden Honig-Mann. Er erzählt, wie das große Inn-Hochwasser sein Hab und Gut weggerissen habe und dass er den selbst produzierten Honig nun dringend verkaufen müsse, um sich und seiner Familie ein neues Heim zu bauen. Mit den verstruwwelten roten Haaren und den abgestoßenen Klamotten versprüht er tatsächlich die Kernigkeit des Selbstversorgers. “Das tut mir sehr leid. Aber ich brauche wirklich keinen Honig, danke.”

In der Früh bin ich indiskutabel, im Sinne von unzumutbar und unleidlich, der Volksmund spricht von Morgenmuffel. Ich kenne das an mir, und als meine Einkäufe und ich gerade die vier Stockwerke zu meiner Wohnung emportrotten, da fällt es mir auch wieder ein. Und ich schäme mich. Hätte ich ihm doch einfach seinen dusseligen Honig abgekauft! Hätte mich wahrscheinlich weniger gekostet als der andere Blödsinn, für den ich tagtäglich Geld ausgebe. Aber jetzt noch mal zurücklaufen? Wahrscheinlich ist er längst nicht mehr da.

So ist das mit dem guter Mensch Sein. Mit praktisch null Einsatz könnte man jemandem Glücksgefühle verschaffen wie nach einem Lottogewinn. Bequem ist das nicht. Und keiner kann garantieren, dass der Penner mit dem abben Bein meine zwei Euro nicht in Tankstellen-Korn investiert. Und wenn schon! Soll er doch. Im schlimmsten Fall verliere ich zwei Euro. Aber so was denkt ja heute keiner mehr. Stattdessen fragt man sich: Was nützt das mir? Und es regiert ein Misstrauen, als wäre vorgestern die Zombie-Apokalypse losgebrochen. Ich seh’s ihm an! Der will nur mein Gehirn fressen!

Ich bin der Letzte, der die Courage-Keule schwingen sollte. Auf der Haben-Seite meines Karma-Kontos stehen gerade mal ein Krankenwagen, den ich einem Betrunkenen zur Hilfe rief, weil der mit seinem matschig gehauenen Gesicht selbst keinen verständlichen Notruf mehr absetzen konnte, und eine aus dem Baum gerettete Katze. Die gehörte allerdings meiner Mutter. Also gab es von vornherein keine Alternative zur “Operation Putzi”.

Keine 20 Minuten bevor ich den mittellosen Imker auf der Straße getroffen hatte, stand ich noch im Supermarkt an der Kasse an und sah, wie an der Nachbarkasse ein Mann an einem dieser Zigarettenspenderautomaten verzweifelte, die uns heute unsere Nikotinrationen zuteilen. Er hatte mit der Linken den DIN-A4-großen Zettel angehoben, der mit einem Tesastreifen auf dem Automaten aufgeklebt war, und malträtierte mit der Rechten die Tasten darunter. Auf dem Zettel stand: “Automat defekt”. Anstatt etwas zu sagen, ließ ich den Mann weiter den Automaten boxen, bis er “Scheißdreckskackautomat!” brüllte.

Oh Gott, bin ich schlecht! Denke ich mir jetzt, lasse die tauenden Tiefkühlerbsen weiter tauen, greife mein Portemonnaie und laufe hinunter auf die Straße. Der Honig-Mann will gerade gehen. “Halt! Stop! Ich brauche noch Honig!”

Selbstverständlich sollte man für Almosen keinen Dank verlangen. Sonst ist man wenig besser als der Kolonialherr, der dem "Negerlein" einen Krumen Brot hinwirft und sich am anschließenden Tänzchen ergötzt. Aber etwas mehr Euphorie hätte ich vom Herr der Bienen schon erwartet: "Is aus." - "Ehm, ja, aber ..." - "Preißelbeeren hätt' ich noch." Statt als edler Fluthelfer fühle ich mich wie ein Kunde im Baumarkt: Hammwa nich, kriengwa auch nich mehr rein. "Na dann eben Preißelbeeren", sage ich und halte dem ehemaligen Honig-Mann einen Fünfer hin. "Nee, fünfzehn Euro."

München ist schön: die Stadt so sauber, die Ordnung so aufrecht, die Bewohner so putzig, wenn sie Weltmann spielen. Ein bisschen trutschig ist München, aber was soll's? Nicht ganz zufällig textete ausgerechnet Münchens Millionendorf-Rapper Fatoni: "Es ist nicht, wo Du bist. Es ist, was Du machst." Und was macht München? Einmal im Jahr verkleidet es sich als Dixi-Klo. Eines, das übergelaufen ist. Eines, das drei besoffene Halbstarke umgeworfen haben. Dann ist wieder Oktoberfest.

Oktoberfest ist, wenn der Münchner keinen Parkplatz bekommt, weil ein Wohnmobil drauf steht. Wenn der Gehweg statt mit Frühtau mit Magensäure benetzt ist. Wenn eine ganze Stadt reinhaut, aufstößt und umkippt.

Ich bin kein Wiesn-Hasser, gar nicht. Taumelnde Massen machen mich zwar schreckhaft, aber gegen ein ganz persönliches Taumeln dann und wann habe ich überhaupt nichts einzuwenden. Und dafür bietet die Theresienwiese ja reichlich Fläche. Allerdings sitze ich als Neumünchner, der ich bin und als der ich noch auf dem Totenbett gelten werde, in Sachen Oktoberfest zwischen allen Bierbänken.

Auf der einen Seite die “Touris”. Dieser Schlag Wiesn-Gänger pilgert aus Kassel, Australien und aus all den anderen Orten, an denen man offenbar nicht so toll die Sau rauslassen kann, nach München, setzt sich Hüte von stattlichem Preis und minderer Qualität auf, zieht Maßkrüge über Schädel und gibt anschließend mit gepixeltem Gesicht in deutschen TV-Magazinen die Bierleiche. Mit denen will man nicht in einen Topf geworfen werden, ganz klar.

Auf der anderen Seite die Wiesn-Checker. Die zogen vor wenigen Jahren aus Orten, an denen man offenbar nicht so gut was mit Medien machen kann, nach München und kennen sich aus, aber sowas von. Die ziehen die Augenbraue hoch, wenn man vor’m offiziellen Fassanstich noch nicht 38 Wiesn-Dates ausgemacht hat. Die entrüsten sich, wenn man ohne Lederhose wagt, die Festwiese zu betreten. Die löschen deine Nummer aus ihrem Handy, wenn du einen bierseligen Tag mit guten Freunden in einem - Achtung, jetzt kommt’s! - “Touri-Zelt” verbracht hast.

Kein Mensch mag bekotzte Proleten. Aber ich mag jeden ehrlich-dehydrierten Vollhonk so viel mehr als bräsige “So geht das”-Einredenwoller. Vor nicht allzu vielen Jahren war es noch verpönt, in Tracht aufs Oktoberfest zu gehen. Acht Stunden in der Schlange stehen, nur um ins “richtige” Zelt zu kommen? Bitteschön, aber ohne mich. Machen, was man will? Gerne, immer.

Mein Opa mochte Rätsel. Kreuzworträtsel. Ich sehe ihn noch liegen auf dem kurzen Sofa, dicke Kissen im Rücken, die Beine hängen am anderen Ende über. In der Hand einen Kuli, auf dem Bauch ein Heft. Ich mümmel Hefezopf mit Nutella und gucke Blödsinn im Privatfernsehen. Bei Oma und Opa gab’s Kabel und Schlechtes aus Zucker. Zu Hause nicht.

Mein Opa guckte auch gerne Fernsehen. Noch lieber dachte er um die Ecke in der Hörzu. Wenn er was rausbekommen hatte, drehte er sich immer zu mir, hielt mir das Heft vor die Nase, las die verquere Frage noch mal vor und tippte mit dem Finger auf seine Antwort. Ich verstand gar nichts, nicht die Frage, nicht die Antwort. Schnell wieder Knight Rider.

Jetzt ist mein Opa tot. Er hatte keine dieser elenden Krankheiten, die Menschen am Ende in so ein groteskes Körperding verwandeln, das nichts mehr anfangen kann mit dem Leben. Dem man Erlösung wünscht.

Doch meinen Opa gab es schon lange nicht mehr. Nicht den Opa, der irgendwie unnahbar blieb, der aber, wenn wir beide zum Schwimmen fuhren, als erstes die Schlagerkassette ins Autoradio drückte und verträumt Roland Kaiser mitsang. Nicht den kraftmeiernden Opa, der darauf bestand, mit Mitte siebzig ein Sofa in meine erste Wohnung zu wuchten. Nicht den Opa, der weiß, wer ich bin, wenn ich ihn besuche.

Als ich jetzt über die Autobahn fahre, auf dem Weg zu seiner Beerdigung, bin ich traurig, aber nicht bedrückt. Ich kann mich erinnern, ohne zu hadern. Und mir fällt ein: Das, was ich vom Tod halte, hat viel zu tun mit meinen Großeltern.

Es waren wieder Ferien, ich war wieder in der Eifel. Was genau passiert war, weiß ich nicht mehr, aber an diesem einen Tag wurde mir bewusst, dass das Leben irgendwann zu Ende ist. So wie man irgendwann nicht mehr an den Osterhasen glaubt, hatte ich plötzlich die brachiale Erkenntnis, dass mein erstes Meerschweinchen eben nicht auf einem sehr langen Ausflug war. Ich lag nachts im Bett und heulte wie noch nie. Das weiß ich noch. Ich wollte auf keinen Fall, dass einer aus meiner Nähe jemals dem Beispiel von Meersau Justus folgt. Meine Oma hat mir die Sache dann noch mal erklärt. Dass so ein Tod vielleicht gar nicht das endgültige Ende ist. Dann war auch wieder gut.

Mit meinem Opa bin ich einmal in der Woche auf den Friedhof gegangen, wenn ich zu Besuch war. Mit frischen Grablichtern haben wir jedes Mal die große Runde durch die Ahnengemeinde gemacht. Mein Opa erklärte mir bis ins Kleinste, vor wessen Grab wir gerade standen, während ich mit den Streichhölzern hantieren durfte. “Das ist also dein Großonkel väterlicherseits.” Ob mein Opa den Großonkel vermisste, hat er nie erzählt.

Die Beerdigung ist rum. Alle haben gesagt: “Jetzt ist der Jakob bei seiner Anna.” Eigentlich finde ich solche Sprüche albern. Weil sie nur eine Krücke sind für die Traurigen. Trauer ist die Sache der Lebenden, den Toten ist das doch egal. Aber heute habe ich das auch gesagt.

Jetzt, nach dem allerletzten Besuch, weiß ich, was mir am liebsten in Erinnerung bleibt: Mein Opa war ein Quatschkopf. Alte Witze und dumme Sprüche gehörten zu meiner Kindheit wie David Hasselhoff und Nussnougatcreme. Die Sprüche wurden weniger, die Witze rieselten irgendwohin, aber mit den Augen machte mein Opa immer Faxen.

Jetzt reicht’s. Dreimal Nacktscanner. Zweimal Schuhe aus und wieder an. Ungezählte Male meine Reisepläne gerechtfertigt vor Uniformträgern, die mir mit einer Herzlichkeit begegnen, als hätte ich Buletten bestellt in einem veganen Restaurant. Alles ok. Dient ja auch meiner Sicherheit. Aber irgendwann ist Schluss!

Bettina hat noch Plätze frei. Hat sie oft. Ich weiß das, denn dann schreibt sie mir eine E-Mail. Bettina bietet Sportkurse an. Nordic Walking, Wirbelsäulengymnastik, Yoga, so was. Gerade liegt Bettina wieder in meinem Posteingang rum. Sie sucht dringend Leute für einen Pilateskurs nächste Woche. Ich überlege noch.

Ich stehe seit fünf Jahren in Bettinas Kundenkartei. Ich hab ja Rücken, einen langen nämlich. Und untendran steht auch noch was schief, sagt mein Arzt. Nix tragisches, gar nicht. Aber damit es so bleibt, muss ich was tun. Nicht “Ich muss dringend mal wieder was tun”, sondern echt jetzt. Jeden Sommer laufe ich, jeden Winter nehme ich mir vor, auch im Winter zu laufen. Klappt aber eher nicht so gut. Dachte ich also, probierst du mal was neues aus zwischen Oktober und März. Sport mit Anschluss und Gruppendruck.

Zuerst hatte ich überlegt, bei einer dieser Bootcamp-Chaingangs anzuheuern, die morgens um fünf Schlamm fressen gehen im Park. Die brüllen sich gegenseitig über zwei Meter hohe Wände und spielen Völkerball mit leeren Bierfässern. Ich habe grundsätzlich nichts gegen Schlamm. Aber wenn ich tatsächlich scharf drauf wäre, geschlechtsüberreifen Jungs mehrmals die Woche dabei zuzusehen, wie sie ihr Hirn auf Sparflamme runterblöken, dann würde ich professionell Junggesellenabschiede organisieren.

Nein, ganz, ganz anders sollte mein neues Sportlerlebnis sein. Ich wollte dahin gehen, wo noch nie zuvor ein Mann war. Ich fand diesen Ort. Die Turnhalle eines AWO-Altenzentrums, irgendwo im Münchner Norden. Hier macht Bettina ihre Kurse.

Bettina und ich haben uns im Internet kennengelernt. Also vielmehr ich sie, weil ich sie ergoogelt habe: “Rücken Kurs München”. Rückenpilates klang annehmbar für mich. Selbst wenn ich das “Powerhouse”, um das sich alles dreht beim Pilates, etwas dämlich benamst finde. Das ganze erschien mir immer noch ungeschminkter als all das Yogazeugs, das ja auch ganz toll sein soll für den Rücken und die Ausgeglichenheit und einfach alles. Bettinas Kurse sind geeignet für Menschen jeden Alters und jeden Geschlechts. Besucht werden Bettinas Kurse von Frauen mittleren Alters. Und von mir.

Als ich da saß zum ersten Mal in der kleinen Souterrain-Turnhalle, unter mir die Gummimatte, neben mir ein Gummiband, um mich herum ein Dutzend Damen, die in der Vorstellungsrunde allesamt gesagt hatten, sie müssten dringend mal wieder was tun, da konnte ich mich gar nicht wehren und der innere sexistische Kackscheißtyp flüstert ganz, ganz leise: “Ach Mädels, Euch zeig ich doch mal, wo das Powerhouse sitzt.” Tja.

Während ich seitlings versuche, ein Bein und meinen Hintern in der Luft und den Rücken gerade zu halten, merke ich, dass ich mich gleich mal auf die falsche Seite gedreht habe. Also schaue ich direkt ins Gesicht von Rita. Rita muss so ungefähr sechzig sein und sie hat offensichtlich die Atombunkerversion eines Powerhouses. Mich schüttelt gerade der dritte Krampf im Bauch. Sie lächelt. Die Macker-Miene, die eigentlich ich mir ausgesucht hatte, hat sich Rita geschnappt.

Der sexistische Kackscheißtyp, die feige Sau, hat längst einen Abgang gemacht. Nicht, dass dieser Wicht bisher eine große Rolle gespielt hätte in meinem Leben. Sonst säße ich jetzt nicht hier, sondern würde leere Bierfässer durch den Englischen Garten werfen. Aber ein bisschen anders hatte ich mir das schon vorgestellt. Einen Hauch körperliche Überlegenheit spüren, nur für einen kleinen Moment, Hand aufs Herz, das haben auch moderne Memmen ganz gerne.

Nach einer Dreiviertelstunde habe ich die Hölle durchschritten. Bauch, Beine, Po, in allen Disziplinen haben mich Rita und die anderen aussehen lassen wie einen gestrandeten Wal ohne Flossen. Vielleicht kann ich wenigstens beim Dehnen noch ein bisschen Ergebniskosmetik betreiben, denke ich mir. Und tatsächlich, Dehnen kann ich. Es ist wie diese Szene aus Full Metal Jacket: Private Paula, der dicke, dauergrinsende Rekrut, der während der ganzen Grundausbildung nichts auf die Reihe gekriegt hat und deshalb übel Prügel von seinen Kameraden bezog, ballert sich auf dem Schießstand ins Herz seines Drill Sergeants. Der brüllt: “Wie’s scheint haben wir doch noch was gefunden, das Sie können!”

Eingeschaltet hatten von Anfang an Fantastillionen von Emospannern, wie ich einer bin. Das allein war nie Grund genug, als Hobby im Lebenslauf hinter "Lesen" und “Pferde” auch noch "Dschungelcamp gucken" einzutragen. Erst seit eine Gruppe von Leuten mit edlen Federn (nennen wir sie einfach: das Feuilleton) einschlägige Lobeshymnen verfasst hat, darf man auf dem gesellschaftlichen Parkett getrost Niveau-Limbo tanzen und Sprüche von Winfried Glatzeder rezitieren. Das klingt in manchen Fällen zum Daniederknien schön, ist aber im Grunde wieder ein jämmerlicher Fall von urdeutscher Buckeligkeit. Dem Pöbel musste erst Dispens erteilt werden für sein anspruchsloses Tun.

Es begab sich im Jahre 1996. Jan, Stefan und ich hatten gerade Abitur gemacht und wollten nach all den Anstrengungen, die so ein Schulabschluss eigentlich hätte mit sich bringen müssen, tüchtig die Sau rauslassen. Ab nach Mallorca. Nix “Mallorca hat auch schöne Ecken”. Ballermann! Aufstehen nachmittags um fünf, zum Frühstück ein Jägerschnitzel im “Alt Frankfurt”, danach ein, zwei Biere, Nickerchen bis zehn, anschließend Halligalli und Remmidemmi. Und das Ganze wieder von vorn. Die Reise war eindeutig das Dschungelcamp unter den Urlauben.

Mein Vater hatte sich, sobald hochschulreif, in einem rostigen Auto zu den Stätten der griechischen Antike aufgemacht. Das Verlangen nach einer ähnlich anspruchsvollen Tour hatte sich meine Mutter wohl auch für mich gewünscht. Dass daraus nichts geworden war, wurde ihr endgültig bewusst, als sie zufällig in ein RTL-Magazin schaltete, während ich noch auf Mallorca weilte. Sie musste ihrem Sohn dabei zuschauen, wie er vor laufender Kamera mit Harry Wijnvoord eine Polonaise durchs "Oberbayern" lief.

Ich erinnere mich noch, wie viel rhetorische Mühe ich damals und jedes Mal wieder, wenn ich von dem Mallorca-Trip erzählte, darauf verwandte, alle anderen und mich selbst davon zu überzeugen, dass das schon irgendwie okay war, auf das Dumbo-Eiland zu fliegen. Nichts war besser, als einen Stirnrunzler zu verwandeln in ein: "Ach so! Dann ist das natürlich völlig in Ordnung, dass ihr drei Jungs in Kolonialherren-Manier über die Balearen marodiert seid." Nichts war schlimmer, wenn mich jemand wegen der beiden raderdollen Wochen für einen tumben Ballermann hielt.

Käme ich heute noch mal auf die Idee, mich zwei Wochen lang auf Mallorca wegzuballern, ich würd's machen, aber niemandem erklären. Wo soll das denn noch hinführen, das ganze Rechtfertigen?

Ich stehe auf Rap von Haftbefehl, aber ich gehe sonntags in die Kirche. Ich habe Kriegsdienst verweigert, aber befürworte Auslandseinsätze. Freunde nennen mich einen “konservativen Sack”, aber ich entscheide mich bei fast jeder Wahl für eine andere Partei. Wie soll ich daraus ein schlüssiges Gesamtbild zusammenzimmern, das auch noch jedem gefällt? Das ist mir zu anstrengend.

Die Moderationen von Sonja Zietlow und Daniel Hartwig sind ganz hintersinnig. Die Stars wissen, worauf sie sich einlassen. “Ich bin ein Star, holt mich hier raus” ist wohltuende Erholung von einer Medienwelt, die so sehr gephotoshoped und so stark geschminkt ist. Morgen lese ich wieder ein Buch, versprochen. Ich weiß sogar, in welchem Jahr der Dreißigjährige Krieg begann. Soll ich sagen? Jetzt musst Du mir doch einfach verzeihen, dass ich ein Dschungelcamp-Zuschauern bin! Quatsch.

Ich gucke Dschungelcamp. Komm damit klar.

Smalltalk ist eine hohe Kunst. Aber ich bin kein Künstler. Mehr ein Handwerker. Wenn’s drauf ankommt, schnitze auch ich Belangloses aus einer peinlichen Stille. Ich raspel Süßholz, wenn es der Sache dient. Oft tut es ja schon ein Nicken, ein Aha, ein Oho, und das Gegenüber plätschert fröhlich weiter. Das Wetter schlecht. Die Hüfte hin. Der Job: Ach, hör’n Sie auf!

Mein Problem: Ich bin ganz gerne alleine. Ich muss nicht sechs Monate im Jahr in einer bemoosten Hütte auf bretonischer Klippe einsiedeln. Aber jeden Tag etwas gedanklichen Auslauf ohne mitmenschliche Hürden, den brauche ich schon.

Wenn ich morgens in den Frühstücksraum eines Hotels komme und meine Gruppe hat keinen Platz mehr am Tisch: nicht schlimm. Setze ich mich eben woanders hin. “Andreas, dann komme ich mit Dir an den anderen Tisch.” Nee, lass mal. Möchte ich dann sagen, sage ich aber nicht. Verbietet nämlich das Protokoll. Und wer sich daran nicht hält, der bleibt nicht allein, sondern wird einsam. Ganz ohne mit Menschen geht es nun mal nicht.

An einem seligen Ort, da gehen Eigenbrötler und gesellschaftliche Konvention Hand in Hand: in der öffentlichen Sauna. An den Wänden mag stehen: Keinen Schweiß aufs Holz! Doch die oberste Regel in der textilfreien Zone lautet eigentlich: Wer quatscht, fliegt raus! Erst recht auf einer friesischen Insel. Im Januar. Wenn hier so viel Betrieb herrscht wie auf dem Flughafen Berlin-Brandenburg zur letzten Hochsaison.

Dachte ich zumindest.

Ich drehe mich trägtriefend um und sehe in die Golddoublé umrahmten Knopfaugen eines geschätzt Siebzigjährigen. Er lächelt dieses Lächeln, das Erstklässler tragen, wenn es mit der ganzen Klasse zur Feuerwehr geht. Die kleinen Zeigefinger hasten von den Atemschutzmasken zu den Schläuchen, zum, boah, Leiterwagen, und den Feuerwehrkameraden wird ganz schwindelig vom “Was ist das?”-Gequäke. Der Zeigefinger des Siebzigjährigen deutet auf eine Tätowierung in meiner Haut.

"Nein, tat es nicht." Zu mehr Antwort kann ich mich nicht aufraffen. Immerhin verziehe ich den Mund zu so etwas wie Lächeln. Ein Kopfschütteln, ein Augenrollen, sogar eine Slapstickeinlage wäre angesichts der dämlichen Frage durchaus vertretbar gewesen. Vielleicht Hände auf die Ohren schlagen und schreien: "Die Stimmen! Oh nein, sie sind wieder da!" Aber ich bin nur Gast hier. Fürs Erste bleibt die Kirche im Dorf.

Schnelles Handeln ist jetzt gefragt. Den Schnack ersticken noch in der Aufwärmphase. In einem Café würde ich genau jetzt das Buch hervorkramen, das ich zur Mitmenschabwehr stets bei mir trage, und die Nase tief hineinstecken. Öffentliche Verkehrsmittel bieten Stinkstiefeln wie mir stets einen bequemen Ausweg: “Oh, ich muss leider raus.” Aber in der Sauna? Womit soll ich hier bitte anderweitig Beschäftigtsein schauspielern mit nichts als einem Handtuch als Requisite?

Ich müsste schon einen Herzinfarkt simulieren oder wenigstens eine kleine Ohnmacht, um dem dräuenden Smalltalk zu entkommen. Aber dann ist das Theater gleich noch viel größer. Bademeister. Tatütata. “Bedecken Sie den jungen Mann doch erst mal mit einem Handtuch da unten!” Mit der Nummer verdränge ich am Ende noch den neuen Azubi-Jahrgang der Kreissparkasse als Aufmacher in der Lokalzeitung.

Also starre ich stattdessen wieder nach vorne und bete zum finnischen Saunagott, er möge Stille einkehren lassen. Mein Finnisch ist offensichtlich stark verbesserungswürdig. Zumindest erhört der Saunagott mich nicht. “Ja, so was sieht man ja jetzt immer häufiger. Der Sohn meiner Nachbarin, der hat so ein Ding sogar am Hals. Aber der ist auch ein Nazi.” Das war’s dann wohl. Ring frei. Vorhang auf. Wir müssen reden.

Ich bin überrascht, worüber mancher sich so unterhalten mag mit nackten Fremden. Araber in München. Preiselbeeren. Wimbledon ‘85. Für nichts ist dem Siebzigjährigen die heiße Luft zu schade. Gottlob, er sucht kein echtes Gespräch. Meine Ahas und Ohos, auf die hat er’s abgesehen. Als der Monolog auf die örtlichen Immobilienpreise zusteuert (“Grotesk!”), ist das für mich das Stichwort. Ich verabschiede mich kurz in die Bretagne und kalkuliere, wie viele Banken ich überfallen müsste, um doch noch Klippenhüttenbesitzer zu werden.

Bild-Chef Kai Diekmann ist bei Twitter. Nein, er ist da nicht nur. Er ist mit Sack und Pack eingezogen. Seit er auf Kinderlandverschickung im Silicon Valley war, zauselt’s nicht nur um sein Kinn, es zwitschert auch sein iPhone, als gäbe es morgen kein LTE mehr. Wären Fußballanalogien nicht so ausgelutscht, man würde ihn den 140-Zeichen-Balotelli nennen. Eine Menge Genie balgt sich mit einer Horde Wahnsinn. Live-Tweets vom Tattoo-Stechen? Normal ist das nicht.

Café ist ein bisschen viel gesagt. Eigentlich handelt es sich um eine ehemalige Bedürfnisanstalt. Die wurde vor ein paar Jahren mit hoffentlich jeder Menge Essigreiniger, italienischen Fliesen, die mundgemalt aussehen, und Guerilla-Strick am Regenrohr in einen wahren Fritz-Kola-Tempel verwandelt. Eine Zufluchtsstätte für all diejenigen, die gerne über die Schönhauser Allee lustwandeln würden, aber leider in München festhängen.

Es gibt Bockwurst, Brownies und Brot mit was drauf. Die Schorlen sind natürlich natürlich, und das Bier ist sowas von bio, dass ich nach dem ersten Schluck dachte, es sei aus den Extrementen des Tieres gebraut, das der Plörre ihren Namen gibt.

Die Belegschaft besteht hauptsächlich aus Studenten der Vergleichenden Literaturwissenschaft beziehungsweise aus den Häkelmützenträgern, die Sie sich in dem Moment vorstellen, wenn Sie von Studenten der Vergleichenden Literaturwissenschaft lesen. Im Imbiss weht deshalb dasselbe Arbeitsethos, mit dem schon manches Studentenwohnheim in die Unbewohnbarkeit selbstverwaltete wurde.

Sinnigerweise hat jemand einen exkulpierenden Aufkleber neben der Kasse angebracht: “Wir sind nicht langsam, ihr seid nur so viele.” Hätte ich mir nur einen Funken studentischen Rebellentums bewahrt, würde ich bei meinem nächsten Besuch einen Sticker daneben kleben: “Welchen Tag haben wir heute? Sommersemester.”

Der Hipster-Hotspot liegt eine perfekte Flaniermeile von meinem Zuhause entfernt. Halbe Stunde hin, Exkrement-Bräu geschlürft, halbe Stunde zurück. Doch es wäre unaufrichtig, ihre perfekte Lage als einzigen Grund auszugeben, warum ich immer wieder in der Bionaden-Schenke einkehre. Ich mag es einfach, meine eigene Philosophie auf die Probe zu stellen. Am meisten Spaß macht alles mit Andersdenkenden.

Ich muss das schon eine ganze Weile gemacht haben. Vielleicht eine Woche, vielleicht zwei. Genau kann ich es nicht sagen. Eines Morgens sehe ich mich auf dem Fußabtreter vor meiner Wohnung stehen und schaue mir zu, wie ich meine Füße, naja, abtrete. An sich nichts ungewöhnliches. Wenn man nicht gerade, wie ich, die Wohnung verlässt.

Es gibt eine schöne Tradition in München. Sie heißt - Sommer.

Wo wir allerdings nie auf einen gemeinsamen Nenner kommen werden, die ehemalige Ratsvorsitzende der EKD und ich, das ist die Weltanschauung. “Die Kirche ist keine Produktionsanstalt für Normen”, hat sie dem “Spiegel” gesagt. “Was für’n Quatsch!”, entrüste ich mich, als ich das lese. Meine Straßenbahnplatznachbarin guckt ein wenig irritiert. Es sind noch zwei Stationen, bis ich aussteigen muss, also lese ich weiter, und da hat sie mich dann wieder, die Margot: “Ich finde, Männer können sich auch mal untereinander zusammensetzen, um in Ruhe zu reden.” Sie meint das letzte Abendmahl. Ich meine: So isset.

Männer müssen auch mal für sich sein. Nicht immer. Viel spannender ist Zusammensein zusammen mit Frauen. Aber ohne Frauen, da lässt es sich leichter sich fallen lassen. Das ganze Plustern fällt nämlich weg. Das ist stereotyp, aber ganz und gar nicht unmodern. Meine Männergruppe trifft sich inzwischen virtuell.

Wenn ich an normalen Tagen mal eine Stunde nicht auf mein Handy gucke, dann habe ich meist drei dutzend WhatsApp-Nachrichten, die ich nacharbeiten muss. Georg hat Pesto eingemacht. Michael paukt für den Flugschein. Und der zweite Georg hat schon wieder Feierabend und sitzt auf seinem Balkon. Kurz nach halb fünf schickt er das Foto von einer halbvollen Bierflasche an die 13 Mitglieder unserer WhatsApp-Gruppe. Der zweite Georg arbeitet im öffentlichen Dienst.

Pesto und Pils sind nur ein kleiner Teil unseres tiefsinnigen Austauschs. Die meiste Zeit geht es um wirklich wichtige Dinge. Die deshalb nicht zitierfähig sind. Ich versuche es mal zu umschreiben: Wenn Bushido unsere Texte rappen würde, sein SUV machte im Nullkommanix Bekanntschaft mit Claudia Roth und einem Vorschlaghammer. Seit Prism der neue Aufschrei ist, stelle ich mir gerne den NSA-Mitarbeiter vor, der unsere Gespräche mitliest. Wie er da sitzt unter fahlem Neonlicht in seinem Keller in Bad Aibling.

Claudia Roth fragt sich in diesem Moment wahrscheinlich: Und das soll mit Frauen nicht gehen? Nein, das geht nicht. Für die gemischtgeschlechtliche Gefühligkeit hält das Internet zwar ebenfalls jede erdenkliche Spielart bereit. Aufspüren, Tollfinden, Balzen, Abturnen, Ranwanzen, Abknicken - alles so viel leichter mit der Mouse. Aber wenn man vier Wochen lang alles weggeliket hat, was die Angebetete auf Facebook so treibt, ihr bei Instagram ständig auf der Lauer lag, alle Kerle ergoogelt hat, mit der sie sich in der Zeit verband, und das digitale Gestalke trotzdem erfolglos bleibt, dann liegt der Brocken am Ende doch im analogen Magen. Dafür wurde das Internet wirklich nicht erfunden.

Ich werde hier nicht zu viel verraten, ich werde mich nicht rechtfertigen. Stattdessen eine kurze Erklärung, die jeder verstehen sollte, der dabei war: Das waren die Neunziger! Drogen wie in den Siebzigern, schlechter Geschmack wie in den Achtzigern, und schon haben wir den Salat: Loveparade. Und jede andere denkbare Verirrung. Manche davon trägt man lebenslang mit sich herum.

Tattoos sind für die Ewigkeit. Mit diesem USP, wie wir Unternehmensberater sagen, steht die Tätowierung inzwischen ziemlich alleine da. Nicht ganz zwei Generationen ist es her, da war die Arbeitsstelle auch noch auf Lebenslänge angelegt, die Ehe sowieso. Das Leben selbst ging nach vorherrschender Meinung mit dem Tod erst richtig los.

Heute werden Jobs gewechselt wie Kaffeepads. Der Bund zwischen Mann und Frau ist selbst für die evangelische Kirche nicht mehr eine “absolute Ordnung, auch wenn wir uns ihre lebenslange Dauer wünschen”. Und statt aufs ewige Leben zu warten, tanzt der aufgeklärte Großstädter mit einer Klangschale in der Hand über Morgentau seiner Wiedergeburt entgegen.

Alles kein Grund, sich in Kulturpessimismus zu suhlen. So manchem ist die Hülle und Fülle an Lebensentwürfen ja auch schon wieder zu viel - und kommt zur Rückbesinnung. Männer halten wieder die Tür auf. Beim Friseur liest man “Landlust”. Und die Lohas und Lovos und wie sie alle heißen träumen sich nicht mehr nach Goa, sondern in den nächstgelegenen Schrebergarten. Da passen Tattoos eigentlich gut in die Zeit. Nichts hat mehr Bestand.

Ok, mag sein, ich liege im Trend. Mag sogar sein, ich kann der Tinte unter meiner Haut recht umständlich eine gesamtgesellschaftliche Rolle andichten. Aber was nützt das alles, wenn’s kacke aussieht?

Weglasern ist keine Option. Das fühlte sich an wie Jobwechsel, Scheidung und ein Kirchenaustritt aus steuerlichen Gründen auf einmal - Scheitern im ganz großen Stil. Bleibt noch das Überstechen. Das ist der Plan. Allerdings fehlt dem zur Durchführung noch das entscheidende Detail: Welches Motiv, bitte schön, darf’s denn diesmal sein?

Die Entscheidung muss sitzen, das ist der letzte Versuch. Modisches, Fotos, Vergängliches aller Art lösen nicht das Problem, sondern verschärfen es nur. Schriftliche Bekenntnisse fallen ebenfalls flach. Denn es ist ja hoffentlich nur eine Frage der Zeit, dann ist “Ein Schmetterling ist eben auch nur ne Raupe mit Flügeln” nicht mehr mein Lebensmotto.

Männer meiner Generation, der Generation Kernseife und Kettenfett, verschließen sich dem gesellschaftlichen Wandel nicht, fremdeln aber noch ein wenig mit Waxing, Botox und Magersucht. Anstatt gleich in den kosmetischen Mehrfrontenkrieg zu ziehen, konzentrieren wir unsere massierten Angriffe vorerst auf eine Kampfzone. In meinem Fall auf den Sektor Haare, Name der Operation: “Fieser Scheitel”.

Zeit meines Lebens war ich ein Suchender, ein rastlos Wandelnder, stolperte von einem Schnitt zum nächsten. Nie ganz unzufrieden, aber längst nicht vollkommen. Bis, ja, bis ich meine Friseurin traf. Ich sagte: “Handlungsreisender, 1953.” Sie verstand.

Seitdem habe ich stets drei verschiedene Pomaden im Anbruch, ich benutze ein Hairtonic, das aussieht wie indonesisches Frittierfett und wenn mich jungen Menschen fragen - und das tun sie! -, ob Gel ein akzeptables Stylingmittel sei, dann schüttele ich den Kopf wie Meister Yoda, wenn Luke mal wieder seinen Kampfflieger in den Sumpf hat plumpsen lassen. Aber, hey, immerhin spritze ich mir kein Eigenfett ins Ohrläppchen oder so was.

Haare sind was anderes. In die durfte ein Mann schon vernarrt sein, da hielt David Beckham den Irokesen noch für einen Tanzschritt aus Jamaika. Das liegt auch an dem herrlich-überflüssigen Zinnober, den man ums männliche Haupthaar herum veranstalten kann: der herbe Duft der Pflegemittel, das Rumhängen im Salon, das verschämt zu Boden Blicken, wenn man zufällig den Friseur trifft, dem man fremdgegangen ist. Manche Männer sind länger mit ihrem Barbier zusammen als mit einer Frau.