Giz

O universo da tua mente é inabitável, por isso a solidão que existe nele. Os homens só chegaram até a lua, tua superfície mais rasa. Difícil é desbravar teus martes, júpiteres e netunos. Difícil é mergulhar no vênus que existe em teu decote, desvendar quantos anéis se escondem em teu saturno, descobrir quantos anéis já recusastes por ele. Muitos astronautas tentarão controlar teus planetas, mas é tu que rege as constelações que os guiam. É tu. Enquanto espera ser desvendada, faça poesia nas linhas tortas que se organizam dentro da tua mente. Una os versos que te faltam... una os versos que fazem... Universo.

Quando a marca do copo cheio de água gelada manchou a madeira recém-comprada do meu criado mudo, feito suor, eu te olhei pelo canto esquerdo dos olhos, fingindo indiferença à sua presença barulhenta. Tenho mania de te querer em silêncio – às vezes exagero, visto que nem sempre você percebe meu desejo de longe. De perto, é teu desejo que me perturba, arranha a pele feito arame farpado e assiste o gozo escorrer feito sangue. Enquanto rabisco meu corpo com uma caneta azul já esgotada, tatuando um trecho de Like Smoke no meu braço, você assiste a colisão entre dois carros, de olhos vidrados na explosão, pensando na possibilidade doentia de que ninguém sobreviva. É só televisão, amor, olha pra cá. Ninguém sobrevive a isso também. Te chamo. Uma, duas, três vezes. Desisto. Viro pro lado, encaro a parede manchada do meu quarto surrado. Vou pintar no próximo final de semana, eu acho. Me ajuda. Me acha. Me perdoa. Há dois dias eu venho pensando em ir embora e te deixar, me despedir da tua pele escura em um motel barato e deixar dois meses de aluguel já pago, caso eu me arrependa depois. Caso eu sinta saudade. Não de você, da cidade. Da cidade que abriga a tua família louca, a tua tia chata e teu cachorro morto, enterrado no quintal de casa com uma dedicatória feita por você de corretivo branco. Eu queria morrer nos teus braços depois disso. Eu queria uma dedicatória também, feito autógrafo num CD de Amy. Minha melhor lembrança seria tua, mesmo depois da morte. Por hora, o que você me dá é o bastante. É o que eu não te dou que me chateia. Eu amo ao avesso, meu bem.   Meu amor é minha voz trêmula, ainda ofegante do teu toque, gemendo baixinho em teu ouvido, te pedindo (calado) pra ficar, te implorando (gritando) pra não me deixar ir.

Você é tão lindo e seu sorriso diz tanto. Vontade de te abraçar e te prender por uns minutos pra sentir esse amor todo que você emana.

Eu queria ser bem pequenininho pra caber no bolso da tua camisa listrada, aquela amarelada com os botões frouxos, quase caindo. Eu queria caber ali, bem ali: entre os fios frágeis da tua camisa favorita. Queria respirar o oxigênio raso que entra pelas bordas da tua costura e morrer sufocado toda vez que você decide não usá-la por descuido ou porque alguma camisa nova chamou tua atenção na vitrine. Ficar no cabide de casa é solitário, mesmo com tantas camisas ao lado. Eu queria ser bem pequenininho pra ficar pressionado contra o teu corpo, dentro do teu bolso, ouvindo baixinho os batimentos desordenados do teu peito suado. Cantarolar uma daquelas músicas de Adriana Calcanhoto enquanto você caminha atropelando o tempo, enquanto você suspira contrariando o tédio. Eu queria caber ali: entre aquilo que te supre e aquilo que te enche, te transborda, te bagunça. Eu queria ser bem pequenininho, sabe? Só pra caber no bolso da tua camisa listrada. Só pra acreditar que toda vez que você não me tira de lá é por proteção. E não por esquecimento.

O carnaval vai embora e com ele toda a magia que celebra a diferença. Anota aí: amanhã é proibido sair com muito brilho e com pouca roupa, mulher de bigode e homem de salto alto – mesmo que ambos só se reconheçam assim. Quem estender a festa à sua rotina vai sentar sozinho no banco do ônibus e vai ouvir palavrão no caminho de casa. Quem ousar ser quem deseja ser vai correr o risco de não ser mais nada porque, afinal, a tolerância dura poucos dias. Depois não há mais liberdade, tampouco aceitação. O carnaval vai embora e com ele a possibilidade fantástica de sermos fantásticos quando, enquanto e como quisermos. Um dia depois trocamos os confetes por pedras e acendemos fogueiras ao invés de fogo... Depois queira saber porque a quarta é de cinzas.

seus textos... <3 continuo sendo sua fãzinha, viu, desde dois mil e bolinhas hahaha. ass: Taline.

Quando eu era menor, costumava deitar no quintal de casa nas noites nubladas, fechar os olhos e pressioná-los com a palma das mãos até que começassem a doer. Quando finalmente doíam, depois de esfregá-los incessantemente, abria-os. De repente, várias estrelas surgiam em minha vista, bem na minha frente. Deslumbramento infantil, suponho. Todo mundo deve saber o que é isso, provavelmente exista até uma explicação científica. Pra mim, naquele momento, era uma forma de dizer que eu sentia saudade das estrelas e que, na verdade, as estrelas surgiam de dentro de mim. Enquanto crescia, atribuí a metáfora ao meu histórico conturbado no amor. Uma necessidade poética que sempre tive de ressignificar as coisas. Passei a achar que amor era todas as estrelas que surgiam depois do esforço de pressionar meus olhos para ver aquilo que nunca existiu. Deduzi que a dor (temporária) era necessária para o encantamento (também temporário) que aquele sentimento poderia causar em mim. A metáfora caía como uma luva, explicava, inclusive, o porquê de nada durar tanto: as estrelas são tão passageiras como os amores – repetia.  Ainda hoje utilizo a mesma metáfora quando tento, frustado, ressignificar esse sentimento torto no qual esbarro, vez ou outra. A diferença está na conclusão: o amor não é a constelação que surge quando abrimos os olhos, o amor é aquilo que fica depois que a constelação desaparece. Os dias têm sido nublados desde então.

você mora aonde?

O único problema da nossa última noite juntos foi não termos declarado aquela noite como a última. Se assim o tivéssemos feito, talvez essa lembrança fosse mais bonita. Talvez eu tivesse me esforçado pra lembrar de alguma frase ou palavra que você disse, sem querer... Só por querer-me. Se talvez nós — aceitando a inevitabilidade daquele final controverso — disséssemos, um para o outro, que aquele seria o final, outro começo já haveria surgido pra mim. Longe de tudo que me remete a essa ideia fixa de te enxergar no escuro. De imaginar sua silhueta toda vez que algum farol na avenida ilumina a janela enferrujada do meu quarto. Talvez, se aquela última noite fosse a última desde o princípio, nosso sexo teria sido melhor. Meu pau ficasse duro por mais alguns minutos e minha garganta aguentasse mais algumas horas de sede. Talvez eu não tivesse ido até a cozinha, nem me distraído com aquela formiga laranja que subia pela geladeira. Provavelmente, eu me concentraria em você. Nos seus dedos, suas unhas, suas olheiras, seus sinais... Espalhados pelo seu corpo como constelações. Talvez, se soubéssemos que aquela noite seria a última, sequer a tivéssemos. Você não sentiria falta de mim — mesmo que não sinta. E eu, não sentiria falta de suas estrelas.

O amor é mesmo uma febre. Sentimento dúbio, reação contrária: frio e calor, no mesmo corpo, ao mesmo tempo. Os apaixonados (ou enfermos?) tiram seus casacos e embrulham-se em cobertas maiores do que a cama. Irônica é a contradição. A sensação confusa de não compreender-se e pagar por isso. Essa noite me peguei queimando. Não de amor, de febre. Corri até o armário em busca de algum comprimido esquecido. Frustração. Na pior das hipóteses, melhor assistir um filme antigo do Woody Allen ou reassistir todos os meus preferidos repetidamente. A dor de cabeça que se dane. Difícil vai ser me concentrar, mas vou insistir. Talvez meu herói favorito salte da tela e resolva todos os meus problemas com um comprimido que faça passar. Não a febre, o amor. Meu corpo continua reagindo de forma estranha (embora eu já conheça esses sintomas). Na dúvida, receita de avó não falha: tome um banho gelado, menino! Aí cura. Os dois.

O desafio em ser um turista é aceitar a condição temporária de tudo aquilo que surge pelo caminho. Talvez seja essa a consequência de quem decide desbravar o mundo - não aquele que existe fora, mas aquele que se constrói dentro de cada um. Lidar com a efemeridade das coisas, com os dias contados, com as reservas esgotadas e o aeroporto vazio. Ela era assim. Uma turista. Quando se deu conta, já era tarde: estava fadada aos amores tórridos, mas sempre curtos, que esbarrava em cada parada que fazia. Quando percebia, a hora de partir já havia chegado. Os anos (e não os homens) lhe fizeram entender que o destino de quem ama é a estabilidade. Foram os homens, entretanto, (e não os anos) que lhe fizeram enxergar que o destino de quem é livre não pode ser outro, senão a estrada.

Eu queria ter escrito em tuas costas suadas todos os versos que eu nunca pude dizer em teus ouvidos. Audácia típica de escritor que retoma o passado sempre que o futuro bate a porta. Ambição infundada, levemente poética, de querer perpetuar-se no outro a qualquer custo (e eu bem sei). Mesmo assim, não me abstenho da culpa que é querer minhas palavras tatuadas em tua pele dourada, beirando o bronze depois de tanto tempo (embora a saudade ainda seja pouca). Eu queria ter escrito em tuas costas suadas todos os versos que nunca disse em teus ouvidos. Não o fiz. Provavelmente nunca o faça. Eu estagnei e assisti você seguir em frente, enquanto eu ficava no meio do caminho, entre os dois ossos mal formados, destas tuas costas suadas.

Arranjo

Eu quero um amor caótico. Problemático. Tempestivo. Daqueles que você sabe que vai dar dor de cabeça assim que mergulha nele. E mesmo assim, continua batendo os braços desesperado, cada vez mais fundo. Eu quero um amor corrosivo. Perigoso. Quase suicida, daqueles que te mata umas dez vezes e ainda consegue te deixar ofegante no final da noite. Eu quero ser desertado porque nenhum pai gostaria de ver um filho desgastado desse jeito absurdo. Desse jeito abstrato. Amando. Eu quero um amor que tope trepar no banheiro do restaurante chinês que fica no final da avenida, só porque aquela luz vermelha meio baixa me excita e todos aqueles verbetes colados na parece (que o significado eu não entendo até hoje) me divertem. Eu quero morrer de rir depois do sexo, e antes, e durante. Quero que todo o meu corpo sorria só com a possibilidade de liberdade que me invade toda vez que eu tiro a roupa. Eu quero um amor errado. Desalinhado. Temperamental. Impulsivo. Diferente de todas as doses homeopáticas que eu já experimentei. Quero transbordar. Sujar toda a casa. Bagunçar todos os horários. Eu quero um amor barulhento, inquieto, faminto, daqueles que incomodam os vizinhos.  Por enquanto, contento-me com amores mornos. Mas, espero. Um dia essa água que me cozinha desiste de sair dos meus olhos e resolve, finalmente, ferver dentro de mim.

Estrelas binárias

O maior estágio do amor é a liberdade – concluiu sozinha. Encostada em uma imponente porta de vidro, sentada com as pernas dobradas, olhando para o vazio que, em algum momento, se tornou interno. Estava vago, mas não havia vagas, entenda bem. Amava de verdade, agora sabia disso. Caso o contrário, todas aquelas lágrimas não cairiam tão ritmicamente. A visão já estava embaçada quando se deu conta de como ser livre doía. Feito qualquer outra dor. Ninguém sabe até sentir. Ninguém esquece até passar. Naquele momento, eu só observei, tentando anular minha presença por completo só pra continuar apreciando a naturalidade daquilo, do amor que embriagava mais do que o vinho. Quanta beleza há na tristeza de uma despedida? Quantas despedidas conseguem, ainda que tristes, continuarem belas? O adeus, às vezes, é só o prelúdio de um reencontro, quis dizer. Preferi omitir, aprendi que as palavras, às vezes, são dispensáveis, mesmo que estejam lá, perdidas. Calado, apreciei novamente aquilo que nunca conheci: o amor em seu estágio mais profundo. De todos os amores que tive, nenhum foi tão altruísta ao ponto de desprender-se de mim e não serem questionados, todos foram tão egoístas como eu. Incapazes de experimentarem um pouquinho daquilo que transbordava dela. Talvez isso explique o espanto (o encanto). Tom Zé disse uma vez que a liberdade era traiçoeira que nem amor de menina. Agora, eu percebo que, na verdade, era o amor da menina que era traiçoeiro, mais do que a liberdade: alçou voo pelo céu azul em pleno dia e esqueceu de se preparar para a escuridão que o preenchia, quando a noite chegava.

Nunca morei perto do mar. Quando eu era menor, entretanto, costumava ouvi-lo através de uma conchinha que ganhei da minha mãe que, diferente de mim, sempre morou no litoral. Eu lembro que costumava contar a novidade a todos que chegavam em casa, levava a concha a seus ouvidos e perguntava se eles também podiam ouvir o barulho das ondas, sentir o frescor da praia, imaginar a areia nos pés. Compartilhava a sensação audaciosa de teletransportar-me através de um objeto tão simples. Com o tempo, acabei descobrindo que o barulho ouvido dentro da concha não era do mar, era apenas eco, uma reprodução amplificada do ambiente ao redor. Crescer tem dessas coisas: faz nossa imaginação ficar sujeita a uma realidade imprevista, quase desnecessária. Hoje, quando acordei, meu primo de 4 anos estava na sala com a mesma conchinha colada na orelha. Assim que saí do quarto, ele correu até a mim. Entusiasmado, perguntou se eu conseguia ouvir o mar, assim como ele. Outra vez, teletransportei-me. Dessa vez, para o passado. Sensação esquisita, tristeza imprecisa, saudade importuna. Levei a concha aos ouvidos, mas foi decepcionante. Agora eu só ouvia o eco, a tal da reverberação, nada de ondas. No entanto, fingi o contrário. Dei um sorriso, afirmei que sim com a cabeça e saí. Tentar explicá-lo seria cortar a sensação que me aproximou, durante toda a minha infância, do mar — metáfora que escolhi para ludibriar aquela criança que, na verdade, sentia falta da mãe. Bastava encostar no ouvido e senti-lo (senti-la). Se aquela criança se perdeu no adulto que me tornei, esse adulto faz questão de conservar a tradição, o patrimônio material que resta. Afinal, é uma herança de família: não a concha, o mar que existe dentro dela.