Cartas para el caballero de mi corazón

Por mucho que me aferre a la pequeña esperanza de que me vuelvas a buscar, sé que no pasará. Tú continuaste con tu vida y estás bien sin mí.

No sé por cuánto tiempo te siga esperando en secreto; tal vez, algún día, simplemente se esfume.

Esto es lo último que me queda de ti. Tú te desapegaste y no piensas volver. No piensas mucho en estas cosas, no tienes la necesidad de stalkear… aunque todo esto lo supongo, porque no sé nada de ti y tampoco es que tú quieras que me entere de algo.

No suelo entender muchas cosas en mi vida y sobrepienso en esto hasta que me quedo dormida, aunque tal vez nunca tenga una respuesta.

No puedo aceptar que ya terminó, por mucho que tú ya no estuvieras aquí mucho antes de irte físicamente.

Quisiera poder soltar de la misma forma que tú lo haces. Tal vez yo no me esfumaré de tu vida como si nada hubiera pasado, pero si paso por tu mente, no causo el suficiente dolor como para impedirte seguir con tu vida, como normalmente lo haces.

Dije que te esperaría, pero ya no estoy segura de poder aguantar mucho más.

Algo me dice que ya seguiste con tu vida y que no piensas volver nunca más, que ese fue el final de una historia que en realidad no debió durar tanto si no la hubiera forzado y retomado todas esas veces.

Aun así, el pasado es imposible de cambiar.

Una parte de mí está feliz de que siguieras con tu vida y que ya no necesites ni una sola noticia mía. Tal vez porque eso significa que, al menos para uno de los dos, fue fácil sanar.

Lo último que me queda es agradecerte por todo lo que vivimos, por más dolor que haya habido de ambos lados.

¿Algún día podré olvidarte de la misma manera que tú lo hiciste conmigo?

¿Cómo se acepta que algo terminó, aunque sepas perfectamente por qué se acabó? ¿Cómo se deja de vivir con una historia que hiciste tu presente todos los días, incluso cuando sabías que te estaba haciendo pedazos?

No es que quiera que continúen, ya no quiero eso. Pero viví tanto tiempo dentro de esos ciclos (aunque fueran distintos entre sí) que ahora no sé qué hacer conmigo misma. Me acostumbré al drama, a la repetición, al desgaste. Me acostumbré al tipo de amor que arde antes de llegar. Y por más que lo deteste, era lo que conocía. Me gustaba esa adrenalina de cuando sabías que algo te iba a destruir, pero igual te quedabas, como si eso fuera lo más parecido a sentir.

Sé lo que es caer, y lo que es pensar que estás saliendo solo para soltarte otra vez. Sé lo que es estar en el fondo y fingir que estás subiendo mientras en realidad te estás dejando caer, como si escalar fuera solo una excusa para tener la satisfacción de sabotearse. El fondo se volvió tan conocido que ahora, incluso si estoy fuera, siento que sigo mirando hacia abajo.

¿Por qué me cuesta tanto confiar en esta calma? ¿Por qué parece que estar bien también duele un poco?

Lo más difícil no es que se haya acabado, es que ya no me pertenece. Me construí ahí abajo. Me aprendí de memoria ese ciclo de caos y pausa, de dolor y confusión.

Y ahora, aunque sé que no quiero volver, no sé cómo vivir sin ese ruido de fondo que me arrullaba mientras me rompía.

¿Cómo se deja de recaer en la nostalgia, cuando eras tú misma quien la alimentaba todos los días? ¿Y si en el fondo extraño más a la versión de mí que sufría pero sentía todo tan intensamente, que a esta que apenas está aprendiendo a respirar?

No sé si sea posible soltar del todo para una mujer como yo. Una que escribe para no explotar. Una que todavía se enamoro de lo que sabia que iba a perder. Una que siempre sintió que amar tenía que doler para ser real.

Ya no estoy en ese hoyo.

Pero tampoco estoy segura si confío en la superficie, ya que todos los días sigo mirando fijamente el fondo.

Mi querido martir... A:

Ni siquiera sé por qué necesito escribirte después de tanto tiempo de ya no pensar en ti. Estoy completamente segura de que no quiero volver a repetir nada de lo nuestro (fuera lo que fuese).

De alguna manera, todavía me golpeas un nervio, y eso me hace sentir un puñetazo en el pecho. El 7 de julio volví a soñar contigo, y desearía que no se volviera a repetir, pero sé que va a ser imposible. Me resultó tan irónico que justo el día que soñé que me buscabas, cambiaras tu foto por una que te tomé yo. Creí que me odiabas... tal vez aún lo haces. Pero sé que así es todo contigo: un sube y baja de emociones.

Nunca dudé tanto de mí misma como contigo. Odio haberte dado poder sobre ese tipo de cosas. Contigo nunca estuve segura de nada… soy el amor de tu vida hasta que te hago enojar. ¿Me amas o me odias?

Y tal vez, de una manera masoquista, lo encontré emocionante. No sabía qué versión de ti tendría ese día: ¿me acompañarías hasta mi casa con halagos o recibiría amenazas por querer irme?

Recuerdo cómo me repetía todos los días: “Lo dejaría, pero esta montaña rusa es todo lo que tengo.”

Cuando vi tu foto, solo sentí miedo. Miedo de que se volviera a repetir el ciclo. De que aparecieras con tus halagos a medias, con tus reclamos disfrazados de amor, con esa forma tan tuya de hacerme sentir culpable... mientras me decías que era especial.

No quiero tu cariño confuso, ni tus palabras bonitas llenas de filo.

No quiero ser parte de tus juegos mentales.

No quiero ni siquiera intentar explicarte por qué.

¿Es mucho pedir una disculpa por hacerme sentir que todo era mi culpa y nunca asumir la tuya?

Dijiste que nunca te volverías a enamorar por mi culpa… y después fue justo eso lo que hiciste, en un instante.

Hiciste tan difícil que esto terminara como sabía que lo harías (yo también lo hice difícil para mí). Pensaba que estaba entrando en un episodio psicótico, o que estaba deprimida. Estaba perdiendo la cabeza, con esa ansiedad clavándose en mi corazón cada segundo del día.

Después de irme, no pienso volver a eso nunca más.

Dijiste que yo era el amor de tu vida… pero tú no eres el mío.

Yo me repito que no lo buscare, pero en el fondo gritaba en silencio: ven por mí. Como si esperarlo en voz baja fuera suficiente prueba de amor.

Pero no vino.

Y ahora me entero que está ahí, con su arrepentimiento como único consuelo. Que sabe que me hizo pedazos y no se acerca, no por falta de amor, sino por miedo a seguir destruyendo.

Y entonces… ¿qué soy yo? ¿Una herida que duele menos si se deja abierta? ¿Un incendio que es mejor mirar desde lejos? No lo sé, lo único que sé es que aún lo extraño, que todo este silencio es un nudo en la garganta. Que yo sí volvería a jugar si me dijera cuándo.

Pero él no lo dice.

Porque para él, quererme fue suficiente. Y para mí, no.

Yo no quiero ser su “gran amor perdido”, no quiero vivir en sus arrepentimientos ni en sus publicaciones veladas, no quiero que piense en mí como un desastre que él no supo amar bien. Yo quería que me amara y ya.

Sin culpa.

Sin condiciones.

Sin desaparecer cuando más lo necesitaba.

Me dijo que estaba mejor sin él, y lo repetí tantas veces que me lo creí por ratos. Pero no lo estoy, no estoy mejor. Estoy sobreviviendo entre playlists y silencios, fingiendo que ser fuerte también significa no llorar por las noches.

Querido s:

"Cielo, perdóname por haberte dejado en la oscuridad."

"Siempre busco tu cabello en cualquier lugar al que voy."

"Todo me recuerda a ti; nadie se ríe de mis bromas como tú."

"Cuando vi que mis acciones te lastimaban, no manejé bien la situación y solo seguí lastimándote más."

"Sin ti aquí, no sé qué hacer conmigo."

"Corazón, casi me vuelvo loco cuando desapareciste y no pude volver a verte por ningún lado."

"Observo todo lo que haces solo para saber aunque sea un poco de ti por otras cuentas. Tenerme bloqueado nunca me impidió buscarte."

"No puedo sacar tus cartas de mi cabeza, ni tu recuerdo de mi corazón."

"Siento haber enviado una carta diciéndote lo mucho que te amo un día antes de que me vieras con ella."

"Quiero llamarte cada día que paso sin saber de ti, y preguntarle a cada persona que veo sobre ti."

"Volví porque te extraño y no porque no sepa estar solo."

"Me acuerdo de cada cosa que me has dicho y no puedo dejar de pensar en ti."

"Perdóname por todo lo que hice y por todo lo que no hice cuando más lo necesitabas."

"Nadie me abraza como tú."

"A veces lloro por ti, aunque nadie lo sepa."

"Se que no mereces esperarme todas las noches con una lámpara en tu ventana."

"Vi todas tus playlists, tus cartas, las canciones, las llamadas."

"Cada noche sueño contigo."

"No puedo imaginarme amando a alguien más."

Desperdicio mi tiempo y mi vida pensando en estas cosas antes de quedarme dormida... cosas que desearía que me hubieras dicho. Cosas que nunca me dijiste.

Gg.

Querido s:

No sé qué hice para que ella se volviera permanente en tu historia. O mejor dicho: no sé por qué, aun con todo lo que yo di, ella fue la que quedó. Porque cada vez que me topo contigo (por accidente o por impulso) ella también está.

Como si fuera una extensión de tu vida que ni tú puedes borrar. Como si dejaras de hablarle por ratos, pero siempre vuelves, como quien no puede soltar un tatuaje, aunque esté mal hecho.

Y yo… yo no soy eso. Nunca fui eso.

Fui más.

Pero parece que no bastó.

Porque aunque yo te elija una y otra vez, ella nunca se va.

Es como una sombra que me sigue cada vez que te recuerdo. Como si cada canción, cada rincón de tus redes, cada parte de ti… estuviera marcada por su presencia. Y no importa cuánto te haya amado, cuánto te haya esperado, cuánto te haya sostenido: ella está ahí.

Y yo no.

Y hoy, por primera vez en mucho tiempo, se me quitaron las ganas de que regreses. No porque ya no duela, ni porque haya dejado de amarte. Sino porque mi psicóloga me dijo algo que se me clavó en el pecho como un cuchillo: “Tú no eres necesaria. Y si él está triste, eso no tiene nada que ver contigo.”

Y aunque quise negarlo, aunque quise creer que tú tristeza era también por mí, muy en el fondo supe que tenía razón.

Tú no me necesitas.

Y eso me está matando, porque sigo enganchada con alguien que ya no está, o tal vez nunca estuvo.

Sigo esperando que vuelvas para, al menos, sentirme un poco valiosa por haber sido parte de ti… por ese año y meses en los que me convertí casi en tu sombra.

Pero ¿y si nunca vuelves?

La verdad es que ya no sé si quiero que lo hagas. Porque si apareces, yo no sabría cómo decirte que no. Y tendría que romper la imagen perfecta que guardé de ti en mi mente. Tendría que admitir que ya no eres ese lugar seguro que alguna vez fuiste.

Y no sé si estoy lista para eso.

Te extraño, claro. Todo me recuerda a ti.

Pero tú tomaste decisiones.

Y en ninguna de ellas estaba yo.

1:24 am

Querido s:

No sé si alguna vez vas a saber esto. No sé si alguna vez vas a leerlo, o si ya me borraste hasta de los recuerdos. Pero esta noche no puedo dormir, y eso debería decirlo todo.

Hoy volví a sentir que me faltas, no solo como pareja, sino como esa presencia silenciosa que alguna vez me sostuvo.

No sé si alguna vez entendiste realmente lo que eras para mí. No sé si alguna vez supiste que eras el único que me miraba sin decirme que estaba exagerando, que no debía llorar, que tenía que ser fuerte.

Tú solo me escuchabas. Y en ese gesto tan simple y tan raro en este mundo, yo sentía que por fin estaba a salvo.

Eras mi refugio y no importa cuánto tiempo pase, a veces sigo esperando volver ahí. Sigo creyendo, por un instante, que vas a aparecer y a decirme que entendiste.

Que también te duele, que me extrañas. Que no supiste quedarte, pero que quisieras volver.

Pero no vuelves.

Y yo intento hablar con otras personas, confiar, pedir ayuda. Pero no es lo mismo, nadie me mira como tú lo hacías cuando no sabías qué decir pero igual te quedabas.

Y eso me parte, porque por más daño que hayas hecho, fuiste el único que supo abrazar mi tristeza sin pedirle explicaciones.

Sé que tú también tienes tus propios fantasmas. Y me siento culpable por haber volcado tanto en ti cuando tal vez tú también estabas a punto de quebrarte.

Pero lo cierto es que yo no quería tanto… solo quería que te quedaras. Solo quería que, aún sin saber qué hacer, eligieras no irte.

Y ahora estoy aquí, sintiéndome sola, sintiéndome débil, sintiéndome la misma de siempre que ama con demasiada fuerza y no sabe qué hacer con todo eso cuando el otro ya no está.

No sé si esto algún día dejará de doler. No sé si alguna vez dejaré de buscarte en canciones, en fragmentos de redes, en lugares donde solo quedaste como un fantasma que no se va.

Solo sé que, noche tras noche, te esperé.

Y tú no volviste.

Querido s:

Prometo no llamar, pero si contestar, aunque sé que nunca llamarás.

Querido s:

¿Por qué me siguen brillando los ojos cada que hablo de ti?

Querido s:

Te amo con cada latido de este corazón cansado, como si con cada pulsación murmurara tu nombre en un idioma que sólo nosotros hablábamos. Es un amor que arde sin permiso, que no se apaga ni aunque me prometa que quiero olvidarte.

No sé cómo lograste quedarte a vivir dentro de mí sin tener que pedirlo, sin tener que hacer nada. Solo estás ahí, como si hubieras echado raíces en mi pecho y nunca hubieras dudado que yo te dejaría crecer.

No importa cuántos días pasen sin ti, cuántas cartas me escriba intentando despedirme, mi mente (esa traidora leal) sigue gritando tu nombre en cada madrugada silenciosa. Y lo peor es que el eco me responde, resuena en mi cuerpo cada promesa tuya, cada palabra que ahora no sé si fue verdad o sólo consuelo.

Extraño los silencios más que las palabras, tus risas que me hacían reír aunque quisiera llorar, tus lágrimas que me rompían el alma aunque fingiera que podía con todo. Y lo peor es que ya no lloro. No porque duela menos, sino porque me desgarré tanto que ya no me quedan lágrimas.

Ahora sólo hay vacío… y tú ahí dentro, intacto.

Yo quería que volvieras, lo sigo queriendo. Pero también sé que para ti es más fácil extrañarme que crecer y qué triste que crecer te parezca más difícil que amarme.

Porque si algo sé, es que te amé hasta en mis días más oscuros, cuando no podía amarme ni a mí misma.

Tú fuiste mi llama gemela. No lo digo como un mito romántico, sino como una certeza dolorosa, encendiste todo en mí, y cuando te fuiste, se apagó la parte más luminosa de mi alma.

Puede que algún día aprenda a vivir sin ti, pero no creo que pueda amar así de nuevo, porque contigo fue distinto. Fue todo. Fue irrepetible.

Te llevo conmigo… en cada respiro y en cada latido.

Querido s:

Aun no entiendo cómo se siente exactamente lo que estoy viviendo, pero si tuviera que describirlo, diría que es como dormir en una cama vacía que aún huele a ti.

Te prometí que te esperaría sin decirlo, tú me prometiste que volverías sin hacerlo. Y aquí estoy, preguntándole al universo si ya caíste suficiente en la soledad como para entender por qué me dolía tanto estar sin ti.

No me hace falta decir que te pienso, lo sabes, siempre lo has sabido. Como sabes que, a pesar de lo rota que estuve, siempre fuiste tú el que tenía el poder de entrar, aunque no hicieras el esfuerzo.

Te di todo. La dirección, la ruta, las canciones y hasta las puertas que yo misma cerré con lágrimas las volví a abrir. Pero tú no quieres regresar si tienes que tocar el timbre.

Sé que me extrañas. Sé que hay momentos en los que abres nuestros mensajes, que buscas mi risa en otras voces y que todavía nos recuerdas como si fuéramos un conjuro.

Pero la diferencia es que yo lo admito. Tú solo lo callas y finges.

No voy a pedirte que regreses. No porque no lo desee, sino porque sé que si lo haces así, sin quererlo tanto como yo, sería volver a morir.

No te guardo rencor, pero si un día regresas, que no sea porque viste la puerta abierta, sino porque tuviste que tocar.

12:22 am

Querido s:

No sé si alguna vez entenderás lo que significó para mí amar de esta forma. No sé si tú, que siempre te ibas justo cuando yo más necesitaba que te quedaras, sentiste la mitad de lo que yo sentí. Pero no me importa. Porque este amor no se hizo para que lo entendieras, se hizo para que lo guardaras.

Todo lo que fui se quedó ahí. Pero no como una despedida vacía, no como quien dice “no me llevo nada” y se va intentando olvidar. No, me refiero a que todo lo que fui, todo lo que fui capaz de ser, te lo entregué sin condiciones. No dejé reservas, no hubo escondites. Fui toda, entera. Fui valiente y suave, fui desorden y ternura. Y si algún día piensas en mí, quiero que recuerdes eso: no hubo parte de mí que no haya sido tuya.

Y no estoy triste por eso. Porque si alguien debía quedarse con eso, eras tú. Solo tú supiste ver lo que nadie más había visto. Solo tú te ganaste ese lugar donde ya nadie más podrá habitar.

Lo que me diste no siempre fue justo. Pero lo que despertaste en mí fue real. Y aunque el mundo gire, y aunque yo siga, y aunque me vuelva mil versiones distintas… la que te amó de esta manera ya no volverá.

No me arrepiento, porque si tuviera que elegir otra vez a quién entregarle lo más profundo de mí, probablemente volvería a ser a ti.

Ese fue el precio de sentir tanto.

Y lo volvería a pagar una y otra vez eternamente.

Querido s:

Todavía puedo sentir tus brazos alrededor de mí.

Querido s:

Te he escrito más cartas de las que puedo contar, algunas con rabia, otras con ternura, algunas con nostalgia y añoranza; casi todas con ese amor cansado que no sabe a dónde ir.

Varias veces estuve a punto de enviártelas a tu correo, incluso llegué a escribir tu dirección en el destinatario (ese que tengo guardado en mis notas junto a tu número de teléfono como si no me los supiera de memoria). Pero siempre las dejo en borrador.

Como todo contigo: a medias, a punto, pero nunca completo.

Querido s:

Todavía te amo. No sé cómo explicarlo sin que parezca una exageración, pero tampoco me interesa que parezca algo razonable. Porque lo que siento por ti nunca lo fue. Nunca fue pequeño. Nunca fue normal.

Te amo con una mezcla de canción, de aire, de hambre, de sueño, de angustia. Te amo como se ama a algo que se fue, pero que aún vibra dentro del cuerpo.

No estoy lista para soltarte.

No puedo.

No quiero.

Y aunque todos digan que debería, mi corazón sigue gritando tu nombre en silencio y a veces hasta en voz alta.

Me hago la fuerte, pero tú sabes que no lo soy cuando se trata de ti.

Sigo esperando encontrarte en la calle, sigo soñando con un mensaje, con un regreso, con un “ya estoy listo” que salga de tus labios y no de mi imaginación. Sigo creyendo, con esa esperanza peligrosa que tanto me ha sostenido, que algún día volverás a tocar la puerta de mi casa. La que aún guarda tu nombre, aunque ya no vivas en ella.

Esta carta no es una despedida, porque aún estás en cada rincón de mí. Solo es un suspiro largo, escrito por la mujer que todavía cree en ti, y que sigue siendo (aunque duela) tu pedacito de cielo.

Me diste palabras como quien lanza migas a un pájaro hambriento, promesas tan suaves que casi parecían reales, casi.

Dijiste que volverías, pero jamás dijiste cuándo.

Dijiste que me amabas, pero solo cuando era yo quien abría el pecho primero.

Yo construí puentes con tus silencios, tejí futuro con tus pausas, y tú solo dejabas que mi fe hiciera el trabajo sucio.

Te disfrazaste de esperanza y te metiste en mi cama, en mis llamadas, en mi calendario.

Prometiste crecer, pero fuiste raíz podrida. prometiste regresar, pero ni siquiera supiste quedarte.

Ahora entiendo: las promesas no eran para cumplirse, eran solo tu forma favorita de quedarte sin hacer nada