Lasciami sognare

Caro papà, ti scrivo per dirti che sono cresciuta. So che adesso penserai “è normale che tu sia cresciuta”, ma io ti parlo del crescere senza di te. Quindi ricomincio: caro papà, volevo dirti che sono cresciuta, anche senza di te. Crescere senza di te non è crescere come crescono gli altri, crescere senza te vuol dire sudore, vuol dire guardare un tramonto ed essere triste, vuol dire sentirsi stupidi perché di notte parli da solo, perché speri che qualcuno ti senta. Il mio qualcuno sei tu, ma sperare fa troppo male quando t'imploro di tornare. Crescere senza di te vuol dire amare diverso, vuol dire amare sbagliato. Si papà, proprio così. L'assenza del tuo amore nella mia vita mi ha trasformato il cuore in un macigno. E non lo sto dicendo tanto per fare effetto. Non riesco ad amare da quando ti ho perso, perché vederti andar via è stato talmente doloroso che non ho più il coraggio di lasciarmi andare. Io non lo voglio rivivere un dolore così. Volevo dirti che sono cresciuta, ma che volevo vedermi crescere con te. E tu? Mi hai pensata qualche volta? Hai avuto voglia di baciarmi la fronte? Di toccarmi le mani? Di sederti a tavola la domenica? Dovresti assaggiare il pollo alla cacciatora che fa la mamma… È davvero speciale. Ce ne mangiamo tantissimo e poi facciamo a gara a chi finisce prima, così ci prendiamo quello che resta. Litighiamo spesso per questo e sapessi poi quanto ci ridiamo sù. Magari se ci fossi tu non resterebbe ancora del pollo in padella, forse i piatti sarebbero giusti […] Volevo dirti che sono cresciuta, anche senza di te. E vorrei farti vedere quanto è cambiato il mio volto. Ti somiglio molto, la mascella quadrata, il sorriso enorme e i denti dritti. E poi mi piace il vino, come te. Sono cresciuta ma io non riesco ancora a raccontare di noi, non riesco ad ammettere che so quello che mi manca. Non riesco a dirlo ad alta voce. L'altro giorno io e la mamma litigammo, disse che non mi apro con lei, che non mi fido perché non piango mai. Disse “parlami, dimmelo che ti fa ancora troppo male.” Ma io non le risposi. Non ebbi nemmeno la forza di guardarla, ma mi sentii i suoi occhi spenti addosso. “Mi dispiace che ci siete capitati voi.” E pianse. Davanti a noi cerca sempre di resistere, ma puntualmente piange tanto. Lei davvero non ce la fa. Lei non ha paura di piangere, lei non ha vergogna di farsi vedere. Sei stato il suo grande amore, e il suo dolore grande. E adesso se sorride, sorride diverso. Questo a Dio non lo perdonerò mai. …Tu via non ci dovevi proprio andare.

amo

😍