max

Para envejecer, necesitaré cosas.

Desde ahorita, ya pienso en las imágenes que llevaré conmigo. Pienso en la cantidad; que no sobre pero que no falte. Pienso en contenido, elimino lo que no quiero, mocho recuerdos, tacho caras, fotochopeo el color para provocar-mé cosas.

No quiero esperar y dejarle esa decisión a terceros. No pienso dejarles mis muy futuros, pero no tan lejanos, ratitos de contemplación, sentadito sin hacerle mal a nadie, volviendo en mi mismo, esos insufribles momentos donde me discutiré si fui feliz, si valió la pena, qué hago viviendo un mundo donde la gente que amo ya no estará; los últimos y únicos retazos de lo que puedo llamar “mío”.

Ensayo mi memoria, la preparo, esa que ando construyendo, simulo y estimulo, me duele, pero me invade la curiosidad, una parecida a la que dejó mudo al gato; ya no habrá una memoria tan endulzada que recordar, como la que existió en el album familiar.

Está allí, mi recuerdo está a cinco segundos de alcanzarlo, voy, cinco segundos, me acerco, cinco segundos; volver allí es imposible.

Ocurre en el año dos, después del mundo, cuando una cucaracha sobreviviente al colapso de todas las definiciones, se da a la tarea de volver a cartografiar todo cuanto ya había sido cartografiado. Su tamaño y complexión le permiten transitar entre, sobre y por debajo de las enmarañadas redes del mundo anterior, un enorme y tensado estambre. Montañas saturadísimas de caminos transitados y mares inundados de sustancias re y re y re mezcladas. No serán químicos, ni agua, ni fluidos, serán algo mucho peor, un nuevo color y el último que habrá dejado la era anterior.

La cucaracha habrá mutado, su cuerpo habrá cambiado, será más asqueroso, pero sin haber quien se lo diga, será el más bello, por no decir desconocido y atroz. Suave y malecho, se mira en los reflejos de superficies apiladas cuyo origen es y será para siempre incierto.

Al tener la oportunidad de apropiarme del archivo fotográfico familiar (el génesis, mas no el posible clon), supe que no solo tendría el control de para quien o quienes y en qué medida podrían acceder a ella, también iba a responder a mis nuevas inquietudes (sociales, políticas, económicas, personales), las interpretaciones y reinterpretaciones, su lugar (temporal y espacial) en la historia, los relatos, las anécdotas (si es que las incluiría o me inventaría algunas) y toda una serie de consecuencias, ritualidades, añoranzas y hasta involucrados (nombres, lugares, fechas) estarían a mi cargo. Pero todo esto también incluiría su reproducción. Cuando tuve en la mano una de las fotos, sentí el peso de una configuración que integraba su todo, tanto físico como simbólico; el papel y las asperezas del tiempo, el granito visual y el desgaste en las orillas, al reverso, la marca del rollo fotográfico empleado seguido del código de impresión, los personajes dentro de la foto aún mantenían ese vínculo entre agentes cómplices, que se han conocido desde siempre y que me cuentan el mismo relato, porque todos ellos se saben bien sus líneas (aprendidas casi de memoria y discrepando en minúsculos detalles que varían entre testigos), gracias a que la imagen aún poseía su centro gravitatorio (aquel que le producía ese peso tan particular), ese núcleo que mantenía anclados sus significados y referencias, el cual no les permitía salir disparados fuera del encuadre ni del papel. Es decir, la fotografía aún mantenía esa unicidad en todos sus elementos.

No obstante, en el instante en el que yo decidiera traspasarla a la virtualidad ya sea por resguardo o para empezar a experimentar lo que yo quería escarbar en esa foto, lo que quería extraer, lo que quería lograr, esta se despojaría de todo rasgo anterior y pasaría a ser un vector infinito cuyo origen podría estar en cualquier parte. Ni sus personajes ni su gravedad estarían más en esa imagen y dejarían de ser familiares el uno con el otro, su centro de gravedad desaparecería y con ello sus elementos saldrían dispersos, transitarían en un flujo constante de entes desplazados y convivirían incluso con otros, casi de la talla de Michael Jackson (o algo que se le podría parecer). El objeto en mis manos se volvería al juego de dualidades, ambigüedades, similitudes, simultaneidades y simulacros, y lo que habrá sido trasladado a la pantalla sería una imagen inalcanzable para mi, seria haberla perdido para siempre. La imagen dejaría de ser (no solo) imagen. Me hace pensar en un río de substancias corrosivas que desharían el papel con tan solo tocar su superficie o como el flujo de las almas que rondan el inframundo en la película de Hércules (versión Disney) y se funden en un infinito vértice.

No puedo negar que sentí algo similar al poder, el pensarme como quien tiene un objeto único con capacidad de incrustarlo para siempre en la vida de todos con una acción tan natural y simple. Pero como esa noción sería solo la de una brevedad minúscula, el recelo por mantener ese objeto único en ese estado era aún mayor. La sensación de persecución le dio un vuelco a mi pequeña reflexión, de pronto todo el mundo se volvía en mi contra y quería quitarme mi fotografía. Todo el mundo con sus cámaras y sus disparos que buscaban obtenerla de forma gratuita. En cualquier rincón, mi fotografía corría el riesgo de serme arrebatada y trasladada a ese otro plano para no volverla a ver jamás. Pronto asimilé lo inútil que sería luchar en contra del vertiginoso cause de las cosas y quizá estaba en una idea errónea, quizá mi fotografía sí quería ser capturada y convertirse en algo más, quizá las ataduras anteriores eran precisamente de eso que quería librar o mutar. Tal vez porque esas mismas ataduras pretenden mantener resguardados los objetos para solo un grupo específico de personas y que dicho acceso condicionado también permita perpetuar sus ritualidades (hegemónicas) de antaño, cuando la verdadera pulsión de ese objeto radicaba en ser destruido y no conservar nada. Podría ser al revés, y en ambos casos el resultado no es una idealización utópica de lo correcto, ni de bien.

Cuando acepté la desaparición de mi imagen fotográfica, me topé con las posibilidades del png (y con ello sobre lo que hablé en un post anterior), principalmente con sus transparencias. Exhibe esa fatal transparencia como un rasgo más con el cual convive y permite usar, ya sea para hacerla parte de la imagen, para fragmentarla, darle un vuelco, desaparecerla, una nueva lectura, otro relato. Todo esto se vuelve parte de ella y aunque no sea (aparentemente) visible, se encuentra sustentándola, en ningún momento la abandona. Dicha transparencia estaba inscrita en nuestra forma de vivir desde hace mucho tiempo, solo que se negaba por su catastrófica naturaleza; el brote del origen múltiple, la transparencia a la que nos sometemos (o a caso con la que ya nacemos) que es ya no verse reflejado si no volverse traslúcido ante el otro, la imagen que desaparece y con ello sus referentes. Las imágenes en formato png son como si se declararan reales por un lado, pero a la par admitiera su mentira, una doble jugada que es bien aceptada y la protege de los juicios morales a los ojos de todos, no pretende ocultar nada pese a que se vuelva traslúcida. Aceptar estas cualidades era desvelar el engaño de la unicidad (y en este, mi caso, del archivo único) en estos tiempos y mostrar que, ya inscritas en ella, las posibilidades se vuelven infinitas.  

Este screenshot pertenece a The legend of Zelda Majora’s Mask, un juego que inicié por error a los cinco años y terminé como a los diez, porque a esa edad como que no se me daba el inglés. A consecuencia de esto pasé como dos años dándole vueltas a la misma mazmorra. Dentro del juego, después de obtener las máscaras de los espíritus del bosque, la montaña y el océano, te diriges a Ikana donde debes obtener la máscara del espíritu del desierto y así evitar el colapso del mundo Termina. Dentro de Ikana, enfrentas al maestro Garo, jefe de unos ninjas acusados de espionaje, asesinato y demás cosas horribles, quienes son exiliados al desierto. Nunca se sabe si esas acusaciones son ciertas, todo parece indicar que la máscara Majora tiene que ver con todo acto/suceso injusto y cruel dentro del juego, directa o indirectamente, pero también exhibe el entramado social dentro de ese universo, con todo y sus decadencias (aysi). La imagen se centra en el encuentro entre el jefe Garo y Link. La frase refiere a las propiedades que adquiere la flecha de la luz dentro del laberinto Ikana, la cual permite accionar ciertos dispositivos que provocan que  todo de un vuelco al revés, y lo que antes era abajo ahora es un arriba. Me gustaba esto porque suponía romper con la naturaleza dentro del juego.

Durante varios años, que van desde mis quinces hasta mis veintitantos, me obsesioné con encontrar frases, imágenes (como esa), textos, ensayos, objetos, todo lo que me remitiera y ayudara a reafirmar una creencia que me nació desde que iba en la primaria (por dar algún indicio de origen, ya que no recuerdo ni el momento ni detonante exactos, solo se que sí fue por esos años); que la Luna era mala o sencillamente me disgustaba. La razón que encontré gracias a mis minuciosas investigaciones (invenciones), que generé (y que me siguen hasta la actualidad) cuando apenas y me sabía la tabla del siete, fue que la Luna le quitó su lugar a la Noche en el cielo. Para mi la Noche existía como el cielo oscuro, sin mayor exceso de luz, antes que la Luna llegara y con su brillo la extinguiera. Entonces, la Noche (siempre con mayúscula), tomó la forma de un girasol para así no tener que desaparecer para siempre (como un acto de supervivencia) ni perder para siempre la oportunidad de ver/convivir junto al Sol. 

Aunque lo que encontraba eran más bien fragmentos que re interpretaba o re acomodaba, yo los utilizaba como evidencia. Siempre indagué en mi necedad de estar en contra de la naturaleza de la Luna, hasta encontrar que mi inconformidad no era para con ese pedazo de roca espacial, suspendida y unida al planeta por ambas interacciones gravitatorias, si no más bien con las múltiples concepciones que se generaron a partir de ella (mejor dicho de una figura idealizada de ella).

La Luna se ha representado hasta el cansancio y adjudicado muchos eventos, algunos tienen que ver con creencias nativas de distintas regiones, como una forma de entender fenómenos naturales, pero también de conceptos colonizadores y arraigados a cosas que consumimos, cuyo origen se encuentra dentro del mercado de las cosas en cuando a políticas neoliberales, que lejos de ser representaciones bellas, armoniosas, que unen o “inspiran”, el objetivo sigue siendo el mismo, un determinado consumo del objeto idealizado. A consecuencia de esto vemos generalidades en sus representaciones y formas de entenderla: que si la Luna trae calma, que es bella, que es quieta como la mujer, que brilla en la oscuridad (aludiendo a un bien que prevalece sobre el mal, haciendo uso del color negro para representar lo negativo, lo malo o la nada, cosa que me tomé personal al ser la Noche negra/oscura, y eso evidentemente la atacaba/excluía, en términos de mi propia creencia. Sonará de no creer a mi edad, pero estas inconformidades se manifestaban en malestares extraños que intentaba entender). Algo que se me hacía muy chocante eran los poemas que la utilizaban para analogías mamonas, tendenciosas, perjuiciosas, que solo exhibían lo que acabo de mencionar, una opinión/concepción generalizada a raíz de lo consumido, como en películas, libros, tarjetas postales, citas fragmentadas, canciones, entre otras fuentes, porque entre más consumas eso, eres más tú. Para empezar la Luna ni brilla, me decía a mi misma, jamás vi el puto conejo hasta apenas un par de años y recuerdo el debraye inmenso que me generó una chica (que amé), quien me dijo que ella no veía un conejo, si no una hormiga.

La firme creencia de que la Luna brillaba más que el Sol, en términos de metáforas o analogías, me tenía hasta la coronilla.  La Luna brilla gracias al Sol y el Sol es mucho más rico en propiedades, pensaba, partiendo del hecho de que nadie sabe nada de él. Esto me recordaba un poco a la frasesilla medio mamona que estuvo muy de moda en aquella época (por los dos miles): “para qué quiero pies si tengo alas para volar”, que ni siquiera se si está completa o en qué contexto fue dicha. Me molestaba escucharla o leerla porque en su mayoría, quienes hacían uso de ella, eran personas que se quejaban del Sol, de las caminatas (aunque fuesen minúsculas) para llegar de un punto a otro, quienes daban por sentados los hechos sin cuestionar sus fuentes, quienes bulleaban a unos compas en el salón de clase por comportarse distinto, quienes se reían de los que querían llorar, quienes normalizaban actos de discriminación por complacer a otra mayoría. Yo pensaba que si no sabían valorar el “caminar” mucho menos iban a valorar el “volar”. Claro que estas quejas eran con respecto a la propia metáfora, tampoco es que yo haya sido muy estúpido para creer que podrían volar con alitas brotadas de la nada (o sí o no o sí). Estamos hablando de que yo iba en secundaria y todo era difícil, extraño y creía que todo esto era producto de “la etapa”, pero claramente no fue así. No era la famosa etapa, tampoco que siempre quisiera llevar la contra. Estas nimias soluciones que se me daban querían desviar una pulsión genuina; yo quería mi espacio. Un espacio mío, propio, que no tuviese que ceder a estos conceptos que para mi eran carentes de sentido, de alma o que solo eran aburridos, absurdos dentro de su propio juego, pero también, la libertad de elegir y aceptar o no aceptar lo exterior. Jamás podremos escapar a determinada manipulación y ya en ese sentido nosotros elegimos qué dejamos y no entrar.

Cuando cumplí como veinte años descubrí “An Oak Tree” de Michael Craig, obra que me voló la cabeza en ese entonces. Esa obra dialoga con la idea de transformar la materia (en términos ontológicos), en otra cosa a partir de su concepto, fundamentado desde su matriz (ora sí que con el corazón), esto con el propósito de cuestionar en qué está cimentado nuestro conocimiento sobre las cosas, los conceptos, en el cómo los símbolos, el lenguaje, ayudan a conformarlo, la serie de argumentos y hechos que establecemos en conjunto como una determinada verdad y hasta qué punto es posible decir que las cosas son o dejan de serlo, en la forma en cómo lo vemos, percibimos, interpretamos (buscando la muy sonada deconstrucción). La obra formó parte del hilo conductor de mi serie de necedades que me ayudaron a entender porqué me ensañé con la Luna y con otra serie de cuestiones que me molestaron y me siguen molestando. Es porque dentro de los pilares que constituyen nuestro conocimiento, existen redes y más redes de nociones y pensamientos engendrados a partir de otros que son muy cuestionables al momento de analizar sus orígenes. Para mi era (y es) ridículo que estas creencias generalizadas a la luz de percepciones muy superfluas eran aceptadas, mientras que a mi se me excluía por auto nombrarme Max, por referirme a mi como “él” o como “ella” (teniendo mis propios motivos), por decir que la Luna no me agrada, porque me guste la pizza hawaiana, por usar libros como tablas para cortar verduras o papel cascarón, o por mis tiempos (muy lentos) para conocerme y entenderme a mi mismo. Claro que no estoy en contra de cuestionar, todo lo contrario, ayuda a enriquecer opiniones y fundamentos, pero sí estoy en contra de las exclusiones y dobles discursos, que se disfrazan de razones, buenas intenciones y exclusividades.

La frase “it shall rearrange things, in which the earth is born in the heavens and the moon is born in the earth”, antes de conocer la pieza de Craig, significó el guiño para demostrar la necesidad que tenía de cambiar el entendimiento de las cosas, al menos, en mi propio espacio con respecto a quienes me rodeaban. Fue un respiro y motivación en ese entonces, yo entendía la frase como si fuese la introducción a la obra de Craig.

anotaciones que se despliegan a partir de indagar en una de las (pocas) fotografías de archivo familiar que ahora me pertenecen.

La imagen de esa fotografía que está volteada (justo en la parte más alta de esta especie de mapa) quizá sea el único vestigio de esa versión (porque decir "original" no es la palabra), antes de apropiarme de esa memoria y reivindicarme en ella. Pensé en las múltiples formas del cómo re pensar y re configurar esa fotografía desde la propia imagen hasta su materialidad. Mientras que su superficie estaba resuelta, esta otra versión familiar (por así decirlo) quedaría suspendida ya sin un motivo, ni de recuerdo ni referencia,  porque ahora la matriz estaría en la nueva imagen que estoy por producir a partir de ella. La solución más fácil era quemar la “restante”, la relegada a segundo término, pero en mi intención de encontrar otras formas de gestión no hegemónicas (además de una cierta ecología que he estado practicando desde hace varios años), recordé que uno de los varios abusos dentro de una gestión delegada al poder es el de suprimir la historia que no se quiere contar, borrarla, quemarla, enterrarla, desaparecerla. Yo no pretendo negarla ni suprimirla, si no todo lo contrario, exhibirla como algo en el que soy parte, transformar el objeto inicial y proponer otra narrativa.

Entonces a partir del objeto inicial (esa otra foto familiar que resta) indagué sobre lo que quería lograr con ella. Acercamientos hacia la imagen desde lo contemporáneo, que tienen que ver sobre los objetos y el espacio.

Las fotografías son objetos hechos para la vista, y así como la vista tiene sus limitantes, así la predisponemos . Los orientamos según el espacio y estos mismos objetos nos dan una noción del cómo habitarlo o cómo funcionar dentro de el, desde como fluir hasta en el actuar (o del ensayarnos). De entrada al imprimir/revelar este objeto ya se nos indica de qué lado habrá una superficie y el otro que se descarta. Adentro/afuera, la superficie con imagen y significación para nosotros, al reverso el código de impresión, un proceso no ligado, algo ajeno. Una fotografía familiar dentro del hogar siempre colgará viendo hacia enfrente y detrás de ella una pared para sostenerla. Entre la pared y la foto, un marco que delimita un espacio suspendido el cual se queda sin ser visto. Detrás de la imagen, de la pared que la sostiene, el límite de lo interior hacia lo exterior, adentro hay memoria afuera lo que no podemos contener de ella. Transformar uno de estos eventos implica la reconfiguración de todo.

El primer acercamiento y reconocimiento que tenemos de la memoria como tal, es a través del archivo familiar; el album fotográfico. Sin conocer mucho sobre el trasfondo de sus fotografías, de inmediato sentimos un vínculo hacia los colores, las formas, los objetos, los personajes, los lugares, captados dentro de la imagen fotográfica. Al indagar en el porqué, para mi fue inevitable no pensar en el cómo se nos ofrece ese archivo, el relato que lo acompaña y lo sustenta, la lección moral, el entrañable recuerdo que perdura sobre los malos tiempos. La aceptación de lo que ya no es, también fue aceptación de las circunstancias vividas, el duelo que deviene y con el que convivimos el resto de nuestras vidas. Sin querer aceptamos las condiciones de ese archivo como nuestras y forjamos su configuración a partir de las herencias.

La pulsión surgió al volver a las fotografías (como quien regresa cada tanto a un lugar donde sembró cierta noción de identidad para reconocerse) que he tomado en momentos no muy gratos pero que en apariencia sugieren todo lo contrario. Sentía una presión con la que no sabía cómo tratar haciendo de menos esa inquietud, tratando de volverla invisible o simplemente negándola. Me encuentro con fotografías donde parece que comparto un momento entrañable con mis amigos pero algo (sin saber qué) me suplica eliminarlas, no obstante se me objeta con la excusa de que “en un futuro me reiré” de eso que me molesta, queriéndome convencer de conservarlas, como si el acto de eliminarlas automáticamente eliminaría una parte de mi vida. Los motivos (mecanismos) de archivo y conservación con los que mi familia me educó se repetían casi como si estuviesen inscritos en el ADN de quienes conformaban mi contexto social cercano.  Se manifestó un conflicto que exhibió mi necesidad de repensar varias cuestiones que siguen estos mismos mecanismos, acaso tradicionales ( o automatizados), muy enraizados, con los que se convive y dialoga a diario.

La cuestión se amplió cuando tiempo después mi madre (biológica) me entregó su pequeño acervo de fotografías familiares donde yo convivía con ella y mi padre. Me dijo que me entregaba esas fotos porque ya no tenía caso que ella las conservara. Lejos de ser un hecho aparentemente catastrófico, emocionalmente hablando, fue un detonante para reflexionar sobre a lo que ella se enfrentó y la extraordinaria propuesta que se me entregó; mientras ella se enfrentaba a la emancipación de recuerdos que no quería conservar, yo me convertía en mi propia gestora de ese archivo genealógico al que solo acceden y poseen las cabecillas familiares ya adentradas al umbral de la vejez. Me salté varios años. Es decir, la matriz de la memoria que crecerá arraigada de esas fotos me pertenece, su manipulación, la dosificación, los relatos, a partir de ese momento las narrativas posteriores estarían mi cargo y responderían a mis nuevas inquietudes.

Estoy buscando emanciparme de esas actitudes sistemáticas arraigadas (muy adentro) por costumbres, perfiles, estereotipos, presiones,  todos productos de la configuración con la que me han educado con la finalidad de funcionar dentro del tejido social y que incluso el mismo tejido ha servido de amalgama. No dejo de cuestionar la función de la imagen dentro de nuestras definiciones y conceptos, quiero encontrar  la forma de configurarme en la que yo sea parte activa del proceso, porque es evidente que desprenderme de una determinada manipulación es imposible, todo tiene cierto grado de pretensión y nada es inocente.

Empecé con la imagen fotográfica al ser lo más inmediato en el cómo construí mi memoria, pero al darme cuenta de la indiferencia que sentía al ver algunas, pese a ser parte de ellas, tomé el lugar de mi sistema inmune y rechacé al organismo invasor tratándolo de desconocido. Para mi la mayoría fueron ficciones desechables por su naturaleza concebida casi casi por inercias; solo por la facilidad de obtenerlas, hacerlas, el interruptor automatizado de la cámara en función a la noción de capturar cualquier momento posible para ser recordado, porque todo debe ser recordado (como un mal de archivo). ¿Por qué debía guardar esas fotografías si de cualquier forma los momentos para volver a ellas son mínimos? A menos que tenga una tarde muy ociosa, en todo caso usaría mi ocio no para volver al futuro. Quiero ante poner mi voluntad por sobre la imagen fotográfica. La caducidad de la fotografía es la caducidad en la imagen, si acaso eso fuese posible.