Dos de ida... y un regreso

Mi cerebro tiene grabada la premisa de que vivir cerca del trabajo influye de manera positiva en tu calidad de vida.

Hay países que han peleado desde hace años la batalla de que los trayectos se consideren como parte del horario que debe ser pagado.

Tengo compañeros que tardan cotidianamente una hora y media en llegar a la oficina siempre y cuando no haya un choque en Lázaro Cárdenas.

Vivo con un K cuyo trayecto al trabajo toma unos ocho pasos. Para darlos, no necesita más que terminar de secarse, pasarse el cepillo por la cabeza, ponerse una playera Polo y enredarse la toalla para estar listo para iniciar el laburo. ¡Total!, ya podrá cambiar la toalla por algo más en el descanso de 15 minutos.

Yo estoy en un punto intermedio. Hace años, hacía unos 23 minutos manejando de ida y unos 38 de regreso.

Como el tráfico ha cambiado y yo ya no manejo a la oficina, mis traslados son de un poco más de 50 minutos, que incluyen 2 caminatas leves, aventuras cambiantes cada día y a veces, tiempo y espacio para maquillarme o leer.

Y bueno, con estos lentes de "ya a mi edad..." que empiezo a usar de repente, veo una pequeña grieta en el tema de sufrir los traslados... ¿y si fueran, además, parte de vivir?

Mis compañeros los que tardan tanto han encontrado la manera de transitar juntos parte del camino y la convivencia los ha hecho conocer y entender un poco más al otro; K considera que la toalla es parte del encanto, y yo... yo a veces me encuentro algo que me convierte en delincuente por robarme una foto de aquello que veo desde lo alto del "Tepeyac-Fortín"

En sus últimos años la abuela María iniciaba el desayuno, religiosamente, consumiendo una banana que la jovencita que la acompañaba ponía previamente a calentar -aun envuelta en su cáscara- en un sartén dedicado sólo a ese alimento.

Cuando alguna de las nietas estaba de visita, insistía en que comiéramos uno también, alabando las virtudes del potasio y su indiscutible poder para prevenir los calambres.

II

Cuentan que la abuela Alicia se encontraba cuidando a la nieta que llevaba su nombre -combinado con el de la abuela paterna- cuando a raíz de un desencuentro la escuchó exclamar una frase que se convertiría en tesoro familiar.

III

En la colonia en la que trabajo se prepara un viacrucis.

Vecinos se reúnen en una u otra esquina y montan escenarios que incluyen enormes cruces.

Tres jóvenes, con vestidos tipo túnicas que parecen salidas de otros tiempos, pasan tomadas del brazo.

Llego a mi destino y encuentro cerrada la reja del estacionamiento. Entro con mi llave a unas oficinas oscuras y vacías.

Pocos compañeros vendrán y la mañana irá tomando tintes de ser cotidiana, cuando no lo es del todo.

Las noticias del día resaltan un encabezado: "Turba lincha a mujer señalada de asesinar a una niña en México antes de procesión de Semana Santa"

Es Viernes Santo y estamos en México.

Yo iba sentada, oteando a los pasajeros por si hubiera alguno de más edad que yo, o alguna mamá con hijo, o algún chavito con mochila pesadísima. Pero no, así que seguí sentada.

Cuando faltaba poco para mi parada, hice contacto visual con una mujer que estaba de pie a mi izquierda, avisándole que me iría, por si deseaba acercarse y tomar mi asiento.

Ella dio unos pasos hacia mí y yo me levanté.

El hombre anteriormente descrito se coló por mi espalda y se sentó murmurando "quieren igualdad".

2023

El lugar tranquilo, la música suave, la armoniosa voz de la yogi que indica: “piensa en cómo fue el 2023”, cada célula de mi cuerpo responde “maravilloso”. Al instante un grito en mi interior estrella la burbuja “¿¡Cómo te atreves!?”

***

El 01 de enero del 2023 la Tita se vistió sola, guapa, calientita y nos fuimos por Julia. La idea era ir después a desayunar, pero pidió regresar a casa. Por los siguientes cuatro meses la acompañó el dolor, pero también la familia: la nuclear y la ampliada, la de cerca y la de lejos, la que llevaba años de ser familia elegida y la que llegó para elegirse las últimas semanas, la que aun sigue viva, los que partieron antes que ella y hasta la Frida, que decidió irse antes y marcarle el camino.

-Compren las cocas -insistía- porque tenemos evento. “El 27” les aclaró a mediados de abril a Sofi y a Beto. Y el 27 fue.

“Todo bien, todo en paz” nos repitió a todos, moviendo sus manos una sobre la otra.

***

2023 ha sido el año de redescubrir a esta familia de cuatro. Nos fuimos unos días a Chapala en nuestra primera vacación en muchos meses; fue sanador y divertido.

El Oso sigue con el tema de las matemáticas y en su búsqueda de becas para la preparatoria nos ha involucrado a todos en procesos intensos e introspectivos, más allá de lo que hubiéramos supuesto.

El greñas combinó su prepa y el cuidado de la Tita con su primer trabajo, en el área de embarques en la empresa donde trabajo, resultando ser una parte valiosa y muy apreciada del equipo.

Sus papás los miramos crecer con asombro y terminamos el año con cara de póquer, sin tener ni idea qué mano traen nuestros adolescentes para el 2024 que está a nada de empezar.

Este invierno no hemos caído en cama con alergias, será que estamos demasiado ocupados resolviendo, abrazándonos, asustándonos a veces, emocionados con lo que viene y queriendo con locura a los cavernícolas atípicos que nos agenciamos hace ya algunos años.

***

Empezando mayo pensé que en 12 meses a partir de ahí mi vida sería muy distinta; nunca imaginé que eso incluiría tener dos perros, dos inquilinos y haber corrido una carrera de 5 km. Yo, que nunca moví un dedo.

Las constantes siguen siendo el amor y la familia.

Pero llorar bien.

No entre semáforo y semáforo

limpiándome las lágrimas para ver el color de la luz.

No con los hombros caídos de agobio al ver tus cosas que,

acumuladas de cualquier modo en mi casa y no en tus estantes,

son solo piezas sueltas, huérfanas de vajilla.

No sobre tus tarjetas, cartas, fotos y recortes,

emisarios de amor celosamente atesorados,

que ahora deben irse.

Que deberían irse, a mi gusto,

en alguna fogata que sublimara sus historias,

pero que en la vida real sólo alcanzan

la trituradora de mis manos.

Llorar.

No porque a tus nietos les estén pasando cosas

emocionantes o desgarradoras – es parte de la vida –

sino porque no puedo compartirlas contigo.

Llorar, aunque empiece mil actividades para evitarlo,

abandonando siempre un metro

antes de la meta.

Llorar sabiendo

que el dolor de pecho que me despierta de madrugada

y la nostalgia de media mañana

son disfraces de la misma tristeza.

Llorar como no sé hacerlo,

porque desde mi primer respiro

hasta tu último aliento,

Es agotador cuando la desconfianza se cuela en una relación; da igual si ésta lleva unos cuatro lustros. ¡La tensión cansa!

Súmale que tu madre, cuando le dices que vas a buscar ayuda profesional te sale con un: "bueeeeenooooo, pues ya son muchos años, ya dio lo que tenía que dar".

El especialista me hizo mansplaining de la peor especie. En una de las vueltas me dio la bendición como poniendo, con ella, punto final al problema; lo peor es que K ya había hecho lo mismo.

Cómo si eso terminara con el lío por decreto, como si de verdad creyeran que así desaparecería "mi paranoia" y por tanto la traición real y concreta y todas sus consecuencias. Ok, no funcionó.

*suspiro* Después de 4 vueltas, ¿o tal vez 5? parece que ya por fin veo la luz (literalmente).

Si la solución no resulta definitiva, tendré que cambiar de especialista, porque ahorita no estoy en condiciones de cambiar la relación original, pero tampoco podría seguir como si nada.

No está chido que tu carro te deje tirada en múltiples ocasiones, a ingratas seis de la mañana, en estos tiempos de lluvia, en rumbos que aun no son familiares y con hartas ganas de hacer pipí.

Por tal motivo, espero que mi Sentrita decida comportarse y después de 3 cambios de alternador, ahora sí agarre la onda.

Reto de microcuento 24 de 52

Amy, amiga con la que a veces comparto trayectos, es muy seria. Casi seca.

Para mi sorpresa parece tener un amplio repertorio de sonrisas dedicadas a los chavos que, en las esquinas, se dedican a limpiar parabrisas.

Ya sea que les diga que sí, que no lo necesita, o les haga señas de que no trae dinero, la sonrisa es siempre genuina y contagiosa.

Muy al principio me dijo que reciben un buen de malas caras y que una nunca sabe si es la primera sonrisa del día.Meses después confesó que había un segundo motivo, algo más íntimo y tortuoso. 

Me contó que tiene estas visiones apocalípticas de guerras entre los habitantes de los cruceros y los automovilistas. 

En plena batalla entre esos “unos” y “otros” -imagina- uno de sus amigos la reconoce y la otredad se desvanece, gracias a lo cual salva la vida.

Yo me he acostumbrado a asentir comprensiva cuando me cuenta esas cosas y a guardar silencio mientras maneja. 

Recordé esto porque hace unas tardes, el parabrisas se lo limpió un chavito que cantaba con harta enjundia mientras quitaba el jabón.

Amy, de inmediato, bajó el vidrio y le hizo segunda y así, en lo que el semáforo cambiaba de color se escucharon fuerte y claro, dos voces que cantaban entre avenidas Patria y Guadalupe, aquello del Tri que dice

:“Las piedras rodando se encuentran

Y tú y yo algún día nos habremos de encontrar

Mientras tanto cuídate y que te bendiga Dios

Invita a tus hermanos a una cena de parejas.

Si llegan primeros, jueguen a las sillas locas hasta confundir al mesero, que se ha presentado como Ricardo, cuando apenas trae los aperitivos.

Dejen que se pregunte de qué se trata eso, de quién quiere o no estar junto a quién…Sepan que, al final, el objetivo es estar lo más cerca posible todos con todos.

Descubran con horror que el volumen del “punchis punchis” de viernes les hará casi imposible platicar y que no hay mucho que Ricardo pueda hacer con eso.

En lo que esperan la cena hablen de los respectivos hijos, expresen preocupaciones, quéjense y pongan los ojos en blanco, cuando en realidad mueren de amor y de orgullo de cada uno de los siete primos.

Cuando acaben la primera cerveza y cambien al vino, jueguen a la memoria, sabiendo que, en eso de los recuerdos, nunca los pares son iguales.

¿Cuál era la recámara de quién y por qué después cambiaron? ¿Quién tiene una hija que platicaba con el perro de la familia y al escuchar un gas en el cuarto de junto explicaba: “ese es el abuelo, ya se despertó”? 

Hagan el recuento de las veces que el abuelo instruyó que se hicieran chilaquiles en el desayuno del domingo, tras adivinar la intensidad de la fiesta de la que llegaron una madrugada antes.

Permitan que las parejas le echen leña al fuego: ¿Quién ayudaba a quién a colarse en la casa por entre los barrotes de la ventana del primer piso? ¿Quién acusa a quién de que terminaba tirada debajo del piano con las amigas?

Escuchen al primogénito aseverar que jamás llegó pasado de copas, a los cuñados comentar que igual no se le hubiera notado y a la menor de las hermanas revirar: “pero a nosotras nunca nos detuvo la policía”.

La historia no fue exactamente así, pero el remate sirve y Ricardo también se ríe mientras les pasa la carta de postres.

I

Ayer nos reunimos a comer en casa de mi hermano.

Para mi fue una comida suave, sin estridencias; llena de escenas tan efímeras como entrañables.

Cada uno lo habrá vivido, inevitablemente, a su manera.

Fuimos dieciséis universos a la mesa.

II

“Todos” escribió mi hermano como encabezado al publicar la foto en su Facebook.

No hay manera de considerarla una obra de arte: unos muy cerca, otros lejos y desenfocados, unos más apenas asomando media cara o de plano distorsionados tras una copa.

La belleza está en esas cinco letras que definen la foto: todos.

He ahí la fuerza de la imagen, lo sabemos nosotros y lo comparten quienes nos conocen y nos quieren.

Ser familia es arte.

III

1 Tita, 3 hijos de panza, 3 más de amor (uno por cada uno).

7 nietos, 2 más de planta que suman amor y risas.

Ese es hoy nuestro “todos”; tan frágil y tan sólido.

1) Que una mamá atropelle a tu hijo en su carrera al área de brincolines, donde le acaban de caer encima a su vástago. Muy nice se disculpó de regreso, ya que traía a su lloroso crío en brazos.

2) Entrar al baño y encontrarte a una ñora en el cubículo de en medio, sentada, con la puerta abierta de par en par y que además te diga "O sea, equis" (???). Creo que después la vi con un chiquito como de 11 meses y la comprendí perfecto: ya no sabe cuándo puede cerrar la puerta del baño y cuándo no.