Frank's Blog

在日常文档处理中，我们时常会遇到需要将不规则尺寸的 PDF 文件调整为北美标准信纸大小（8.5英寸 x 11英寸）的需求，特别是在处理原始扫描的 PDF 时。本文将介绍如何借助 ImageMagick 和 GhostScript 软件来完成此转换，并确保文件保持较小的体积和清晰的质量。

本文假定输入的文件名为 input.pdf，只有 1 页，四边已 crop 好，文字内容周围留有足够的空白、无需进一步调整，直接缩放不会显著影响质量。

具体步骤

1. 将 PDF 转换成无损格式的高分辨率 TIFF 图片

使用以下命令将 PDF 文件转换为 300 DPI 的 TIFF 格式：

$ convert input.pdf -density 300 -resize 2550x3300 temp.tiff

此命令生成的 temp.tiff 文件尺寸最大为 2550x3300。其中，“宽为 2550 像素”及“高为 3300 像素”两个条件至少满足一条。将原始 PDF 转换为精度为 300 DPI 的无损 TIFF 图片格式，对于大部分印刷文本、图片需求，已足够清晰，并避免压缩过程中图像质量的损失。

2. 将调整好尺寸的 TIFF 图片转换成 PDF

$ convert temp.tiff -gravity north -extent 2550x3300 output.pdf

其中，-gravity north 使文件顶部对齐。也可以选择其他方向（northwest、center 较为常用）。-extent 参数补足 PDF 尺寸，原文件缺失的部分，默认以白色补足。

3. 压缩 PDF 文件

第二步生成的 PDF 文件尺寸较大（约 20MB），不便于传输、应用。可用 GhostScript 工具重新采样、压缩。

$ gs -sDEVICE=pdfwrite -dCompatibilityLevel=1.4 -dPDFSETTINGS=/printer -dNOPAUSE -dQUIET -dBATCH -sOutputFile=output_compressed.pdf output.pdf

其中 PDFSETTINGS 可选的参数有：

/screen: 72 DPI

/ebook: 150 DPI

/printer: 300 DPI

/prepress: 高分辨率并且包含色彩信息

/default: 默认，效果介于 /screen 和 /printer 之间。

此步骤结束后输出的文件 output_compressed.pdf 即符合打印要求的文档。如果 PDF 内容以黑白文字为主，大小应在 1MB 以内。

注 1：如希望修改 ImageMagick 生成的 PDF 中的默认 metadata，可以这样操作：

首先建立一个名为 metadata.pdfmark 的文本文件，参考内容如下：（请适当修改）

[ /Title (Frank's Very Important Document) /Author (Frank Lin) /Subject (Frank's experiments with pdfmark) /Creator (https://linshuang.info/) /ModDate (D:20241101000000+01'00') /Producer (A 'pdfmark' trick with Ghostscript) /Keywords (Metadata, Ghostscript, PDF) /CreationDate (D:20241101000000+01'00') /DOCINFO pdfmark

（注意，文件末尾是“pdfmark”，不能以 ] 关闭）

将第三步中的 gs 命令后面增加一输入文件，即可覆盖 output.pdf 中的 metadata。

$ gs -sDEVICE=pdfwrite -dCompatibilityLevel=1.4 -dPDFSETTINGS=/printer -dNOPAUSE -dQUIET -dBATCH -sOutputFile=output_compressed.pdf output.pdf

生成的文件在 Chrome 中看起来是这样的：

在 1980 年代，中国唱片公司发行过一个系列共三张的“英国轻音乐” LP 唱片，作曲者为“特里佛·李陶恬” (Trevor Lyttleton)，演奏者为“特里佛·李陶恬乐队” (Trevor Lyttleton Orchestra)。很多生活在这个年代的中国人，都听过他的作品，虽然不一定知道他的名字。三张唱片分别以一首代表曲目命名，如下：

《你是我唯一的爱》 (You Are My Only Love)

《金链花》 (Laburnum)

《光与影》 (Light And Shade)

我童年时候就经常听到这张 LP 的曲目，有些旋律至今记忆深刻。

然而，这个“特里佛·李陶恬”是何许人也，自从互联网普及以来，中文网络上的信息非常少。事实上，英文网站中的信息也不多。此人并没有出过 CD。因此，我一度怀疑此人是杜撰出来的。以下是一位“百度知道”网友的提问，至今没有人回答。

还有一些小众论坛偶有提及，但响应者寥寥。

B 站有一个网友上传了“英国轻音乐 光与影 黑胶唱片试听”，不过转速不对。这是黑胶唱片播放的一个常见的错误。（视频中播放的曲目是“High Sierra”。）

一个偶然的机会，我发现一位美国网友将三张黑胶的数码录音上传到到了 YouTube（只找到 2 张半）。借助 Google Assistant 的音频识别功能，我找到了 Trevor Lyttleton 的大本营。原来，在 2020 年 4 月，一个叫“Light Music Limited”的英国公司将 23 张以“Trevor Lyttleton's Light Music”的名义将其全部作品发布在各大流媒体平台了，用的分发服务是 Ditto。

那么这个“轻音乐有限公司”的控制人是谁呢？公开信息显示正式一个出生在 1936 年的名叫 Trevor Lyttleton 的英国人（2024 年 88 岁了）。这下信息就全对上了，此人并不是中国唱片公司发明的。不过，考虑到互联网时代基本销声匿迹，可能此人在音乐界并不知名。

经过仔细比对，我把这三张中国唱片的曲目收录的逻辑大致研究出来了，并把曲目加到了 Spotify playlist 中（其他平台也可照此办理）。

第一张唱片：《你是我唯一的爱》 (You Are My Only Love) / Spotify playlist 曲目全部来自“Beautiful Music”系列专辑，发行于 1974-1982 年。这些曲目大部分是爵士风格，有些听上去是真实乐队演奏、录音的，有些听起来是电子乐器合成的。

第二张唱片：《金链花》 (Laburnum) / Spotify playlist 曲目全部来自“Strings of the Air”系列专辑，发行于 1983-1985 年。这些曲目大部分是电子音乐，使用了电子琴的自动伴奏，当时可能是日本电子琴、早期 MIDI 技术在世界范围内广泛普及的时代。 这些专辑发行的速度明显比之前快，曲目的编排和演奏水平也不算特别高，质量有点下滑。 （注：“金链花”又称“毒豆”，是泰国的国花，长这个样；不是“金莲花”。）

第三张唱片：《光与影》 (Light and Shade) / Spotify playlist 曲目收录比较广泛，涉及美国南部及拉丁风格，属于“补遗”性质，可能因为是中国唱片计划的最后一张了。在中国刚刚开放的年代，这些风格可能算是比较新颖的。 值得一提的是，本唱片第一面的第二首曲目，中文翻译为《夸大的多愁善感》，没有找到相似的英文曲名，因此 playlist 中对应的位置暂时放了一首其他的。等有机会听到唱片的时候再核实、更新。

此外，有些拍卖平台还收录了所谓的本系列第四张唱片《火中精靈》（如下图），我猜测它不是中国唱片官方出品，而是某家港台出版商的伪作。中国在 1980 年代后期的官方出版物很少用繁体字了，特别是在前三辑都是简体字的情况下，突然改用繁体，更加令人生疑。Trevor Lyttleton 已发布的 23 张专辑中，也没有找到符合“火中精灵”英文的曲目（搜索 elf 没有结果）。如果有人知道这张《火中精靈》的详情，请告诉我。

前几天，无意中发现新浪网主页的 DNS 是这样配的：

$ host www.sina.com.cn www.sina.com.cn is an alias for spool.grid.sinaedge.com. spool.grid.sinaedge.com is an alias for ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com. ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com has address 8.45.176.229 ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com has address 8.45.176.230 ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com has address 8.45.176.231 ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com has address 8.45.176.232 ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com has address 8.45.176.225 ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com has address 8.45.176.226 ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com has address 8.45.176.227 ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com has address 8.45.176.228 ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com has IPv6 address 2404:2280:1b2:0:715::3fb ww1.sinaimg.cn.w.alikunlun.com has IPv6 address 2404:2280:1b2:0:715::3fc

这里“spool.grid.sinaedge.com”明显是一个 CDN 的 hostname，首页上有用户登录后个性化的内容，这些是动态生成的部分，不能给不同用户共用。因此，直接把首页用 CDN 来 serve 显然是不合适的。从他们这个配置上大概可以分析出：

spool.grid.sinaedge.com 这个东西应该是新浪自攥的 CDN 入口，可能原本用来为新浪网站上的图片提供 CDN 服务 (ww1.sinaimg.cn)。

有人觉得把首页一起缓存了更省事，于是把 www.sina.com.cn 首页直接指过去了。

公司决定改用阿里云的 CDN 了。而阿里云 CDN 提供的 CNAME 可能默认是 <客户 domain>.w.alikunlun.com。

有人认为一次返回的 IP 地址多了是好事。可能是交费越多，给用的 edge node 则越多？但其他公司的配置，往往是动态返回多个网段的 IP；只返回一个网段的冗余增加有限。

和资深小伙伴们进一步讨论后，得知这个配置还有更多不合理之处：

他们的第一处错误是把一个 .cn 域名 CNAME 到一个 .com 的复杂的子域名，这需要解析一个新的 TLD 上的域名的 NS 记录，而他们实际上完全可以直接 CNAME 到最终的 alikunlun 域名上从而减少一重跳转和查询。 此外 alikunlun 提供的IP地址明显过多了，这意味着 DNS 回应尺寸更大，而流量到了他们那边的时候反正也会走一个 4-7 层的负载均衡设备。他们的 8 个连续 IP 起于 233 (0b11101001) 结束于 240 (0b11110000)，显示规划者并没有通过采用不同广播域来让路由器分担一部分负载平衡任务的考量，而如果仅仅是为了故障转移的话同一个 /24 网段明显没有考虑路由器成为故障环节。总体而言这个设计显得有些莫名其妙。 此外，由于 DNS 查询和回应时都会使用完整的主机名，这些域名应该尽可能短。如果是我的话我会给 CDN 弄一组比较短的域名。

经常使用 Word 进行 CJK 多语种排版的人可能会发现，中日韩三种文字对引号的压缩处理习惯是不一样的。在 1A23 的 《中西文混合排版中标点符号的渲染》一文中，对此情况有详细描述。

我个人不太满意的情况是，当文字内容语言设置为简体中文时，大部分情况下前、后引号均占用一个全角字符的位置。当这个标点出现在段首时，和其他段落相比，视觉上效果会是没有对齐。同时，后引号后面也会不必要地占用额外空间。试比较同一段文字，将语言设置为中、日、韩文时，引号在渲染引擎中的处理：

我个人比较喜欢日文和韩文的引号排版模式。在 Word 中，以前采取的做法是将段落应用一个中文字体、一个西文字体。引号则自动适配西文字体（半角宽度）。但是这个做法存在弊端，会把文字段落中的其他字符也变成西文字体，造成风格不统一。除了这种办法外，只能在排版时逐处将中文的引号修改为西文字体或标记为日文，虽然可以用“查找/替换”或宏程序实现，仍然非常不便。

研究了一下，发现最理想的方法是通过修改字体来达到把引号字符变成半个汉字的宽度。

以“思源宋体”为例。用 FontForge 打开原始字体文件，找到前双引号字符（U+201C），发现其 kerning 值是这样定义的：

Width: 1000

L Bearing: 571

R Bearing: 76

整个 glyph 在 1000x1000 的方格中的位置是这样的：

将 L Bearing 减少 500 至 71，看起来变成了下图的样子，字符的宽度从 1000 减少到了 500：

随后用同样的方法调整后双引号（U+201D）、前单引号（U+2018）、后单引号（U+2019），保存为另外的一个字体，安装到系统中使用，这四个引号字符就变成“半角”了。经测试，在 Word 和 EPUB 中排版均正常。

大约 5 年前，徒手写了一个 HTML 的“随机强密码生成器”，并且 host 在了 Google App Engine 上。当时 manifest 中声明的是 Python 2.5 的 runtime，虽然这个 single-page app 中其实并没有任何需要动态生成的内容。前不久 Google 发来通知告知所有 Python 2.5 的 app 即将删除，需要尽快迁至 Python 2.7。于是决定利用这个机会重新折腾一下。

这个 webapp 基本原理就是通过 JavaScript 的 Math.random() 生成随机数多次，并映射到一个指定长度的字符串。此 webapp 有生成指定长度随机密码和 UUID 两种功能，并可复制到剪贴板方便使用。由于 JavaScript 的 Math.random() 是不能设置 seed 的，这个 webapp 只能当个玩具用用。如需生成“真正”的随机数，必须从浏览器外获取熵源（例如，通过让用户在一段时间内随意晃动鼠标并收集坐标等）。

本次重写主要进行了以下几个尝试：

Mobile 设备上显示字体太小，使用不方便。这次用 Bootstrap 框架写表单，只需加一行 responsive 的声明就自动搞定了。

尝试在 Bootstrap 框架内实现了一个类似 Windows 中的 NumericUpDown 控件。

尝试了一下 JavaScript 的一些新特性。例如，当年的浏览器还不支持通过 JavaScript 操作剪贴板，现在主流浏览器都可以直接使用 document.execCommand('copy') 直接把选定的内容复制到剪贴板了。

尝试了一下使用 uglify 和 minimizer 工具，貌似 uglify 稳定版本尚不支持 ES6 的语法，需要使用测试版本中的功能。

待解决的问题：

最近不时需要实现这样一种需求：将一段 .wav 格式的录音，配一张静止画面（内容为几行文字），做成一个视频并上传 Youtube。要求整个过程中尽量不损失音频质量。

经实践发现一种简单有效的方案，现记录如下：

1. 通过 Google Slides 制作静态画面。Google Slides 允许将单张幻灯片导出为 .png 格式的图片。

注意：导出前需将幻灯片尺寸设置为“Custom 1280×720”，否则默认生成的图片尺寸为 960×540，这样制成的视频是不会被 Youtube 标记为“HD”的。

2. 安装 ffmpeg。在 Mac 上，最简单的方式是通过 Homebrew，有现成配方。其他平台安装方法从略。

$ brew install ffmpeg

$ ffmpeg -version ffmpeg version 3.3.2 Copyright (c) 2000-2017 the FFmpeg developers built with Apple LLVM version 8.1.0 (clang-802.0.42) (下略)

3. 生成包含原始音频的 .flv 文件。

$ ffmpeg -r 1 -loop 1 -i cover.png -i audio.wav -acodec copy -r 1 -shortest output.flv

注意这个命令中，各参数的顺序不能变。

前一个 -r 1 表示输入为每秒 1 帧。 -loop 1 表示无限循环。然后 -i cover.png 是输入的图片文件。

接着是输入的音频文件 -i audio.wav，-acodec copy 表示不对音频进行转码，即保留原始 Wave 格式。

后一个 -r 1 表示输出也为每秒 1 帧。 -shortest 保证了生成的视频与音频等长（因为视频是无限循环的）。

最后是输出文件名。

之所以选择生成 .flv 而非 .mp4 文件是因为（似乎）只有 .flv 支持 Wave 格式的音频；使用 .mp4 会报错，必须使用某种 codec 将音频编码。

如果搜索“钢琴手感”这个话题，中文网站上的讨论很多是关于电子（数码）钢琴的。似乎大家普遍取得的共识是“电子（数码）钢琴手感不如真钢琴好”，及“三角钢琴手感比立式钢琴好”。然而很少看到关于“钢琴手感”以及“理想的钢琴手感”准确而全面的描述。网上充斥着各路品牌钢琴的软文，形形色色的水军也不少，内容观点混杂，令没有一定演奏经验的首次购琴人更是难以适从。

弹钢琴，无非是演奏者通过对手指运动的控制来实现对琴所发出的声音的控制，所谓“手感”其实就是对这一“手指动作->声音”控制系统的灵敏度函数的口语化的表述。这个控制系统不是开环的，演奏者是构成闭环的一部分。

那么，理想的钢琴“手感”应该是什么样的呢？我从一本翻译自原苏联的捷亚柯诺夫 1955 年所著《三角钢琴与立式钢琴的制造》（中译本题名《鋼琴制造》关肇元、金菊生 合译，1960 年在国内出版）一书中找到了如下答案。概括下来，键盘机械上等的弹奏品质包括如下几项标准：

按下键就能立即发出声音，不能有延迟；

该强能强，该弱能弱，音量的动态范围越大越好；

“震奏性”好，即能够重复敲击一个琴键的速度越快越好，即键的回弹要快；

键的机械阻力越小，反馈越灵敏越好（即所谓越“轻”越好，在一定范围内）；

键的阻力大小应随弹奏用力变化连续，不能有突变，越容易控制越好（另外见过的说法有“even and smooth, with effortless control”）；

弹奏时不应发出机械杂音；

damper 消音效果好，即键抬起来后产生的音量应迅速衰减。

仔细体会，上面每一条标准都不是随便写的。比如第一条，针对的或许是 spinet 类型的琴（国内不常见），由于其 action 反应不够灵敏，基本已经被市场淘汰。再如，人们通常说三角钢琴比立式钢琴手感好，最重要的是“震奏性”这一性能优良。不妨试试车尔尼的练习曲 Op. 849, No. 12，或者 George Winston 改编的 Canon in D Major by Pachelbel 最后尾声的部分，在两种琴上弹起来分别是什么感觉。上述标准在电子（数码）钢琴上也可以借鉴，从而可以理解为什么大家都说电子（数码）钢琴手感不如真钢琴了。

比较有争议的是第四条。国内一些人似乎不认同“键盘大体上越‘轻’越好”的观点。他们的观点是，“轻”键盘不适于锻炼手指力量，例如，设想平时练习适应了“轻”键盘，考试时若换用“重”键盘可能就没有力气弹了。事实上，弹钢琴并不是个体力活，靠的不是蛮力，练琴练的一个重要内容就是通过声音来调整动作的这个反馈。在“重”键盘上练习，手指力量的精细控制方面不能得到良好的训练。因此，与这些人声称的恰恰相反，适应了“重”键盘后再换用“轻”键盘弹奏，问题会比反过来更加严重，弹奏时的声音会过于莽撞，缺乏控制。此外，在比较正规的钢琴考试、比赛、表演中，应该可以预期，这些场合所用的琴的质量会比平时大部分人所用的琴质量更好（也即更“轻”）。

推测上述观点的成因，部分源于国产琴（限于工艺精度和技术能力）action 的机械阻力做不到足够小，因此很多国产琴都是“重”键盘的。专业演奏者一生的学习的过程中，有机会接触到各种“轻”“重”程度的琴，手的适应能力会被锻炼得更宽泛。而对于非专业的爱好者来说，不一定有机会接触到质量上乘的钢琴。现实地说，普通爱好者可能用得到的最好的琴就是 70-80 年代的二手翻新日本琴了；而更好的琴价格超出了普通工薪阶层家庭的承受能力。说到这里，不得不多提一句：中国虽然是世界上钢琴年产量最大、销售最多的地区，遗憾的是，国产琴的名声却不太好。至少在美国，钢琴业界认可的质量排名是：欧美琴质量第一，日本第二，韩国第三，中国、印尼所生产的琴次之。东欧生产的琴大体也可归入第一阵营。此外，鉴于钢琴的设计在二战后期就已基本定型，1950 年代苏联出版的钢琴技术方面的著作，对今天仍具有相当的参考价值。

当然，不同形式、品牌、规格、年份的钢琴手感、音色上会有差异；即使同一品牌、型号、批次的琴也有个体差异。音色主要是主观上的感受，而“手感”则是有客观评价依据的。一个琴质量、“手感”怎么样，还是得亲自体会方可得知。问题在于，学琴达到 10 年左右才能开始品味出琴真正的好坏来。对小时候只弹过“重”键盘的业余爱好者而言，可能一开始并不会欣赏“轻”键盘的琴，但学习一段时间后可能会发现琴“不够用”了。如果是小朋友学琴，使用劣质琴无异于输在起跑线上。中途换琴则意味着经济上的损失，还不如当年一步到位买个好点的琴。

附：原书相关章节摘录如下。（翻译版本在国内于 1960 年出版，当时中国大陆的汉字已实行部分简化，故部分用字与现在通行的“简体中文”和“正体中文”均有所不同。另外，当时翻译采用的技术名词也不尽相同，摘抄时已尽可能维持原貌。）

Н. А. Дьяконов.  Производство роялей и пианино.  Росгизместпром 1955. （H. A. 捷亚柯诺夫《三角钢琴与立式钢琴的制造》，地方工业出版社 1995）

第五章 鋼琴的鍵盘机械

（一）对鍵盤机械的一般要求

定义

三角鋼琴和立式鋼琴的鍵盤机械是一个相互連接的槓桿系統，用来把彈奏者手指的能量傳給弦。現代所有各种鋼琴的鍵盤机械，一般由三个基本的槓桿組合件構成，就是鍵子、过渡槓桿（称为联动槓桿）和小槌；此外还有第四个輔助槓桿組合件，即用以消音的制音器組合件。

当第一个槓桿組合件即鍵子受到压力时，它把这个运动傳到过渡槓桿，过渡槓桿就推动小槌；随即小槌击弦使弦振动。在击弦的同时，制音器离开弦，在击弦动作停止后，制音器又压在弦上，使弦的振动停止。用脚踏瓣控制的輔助槓桿，能够不依靠鍵子而同时抬起所有的制音器，或者把所有的小槌移向一边。

鍵盤机械的組成部分

用来反复击弦的由鍵子、过渡槓桿、小槌和制音器組成的这部分机械，通常称为鍵盤机械。用来操縱制音器和移动小槌的由踏瓣和一些槓桿及拉桿構成的机械，称为踏瓣机械。

鍵盤机械本身由鍵盤和击弦机兩个基本部分組成。第一个槓桿組合件鍵盤，由各个鍵子集合組成。击弦机由其余三个相互紧密联接的槓桿組合件組成。

这样划分不是由于它們的功用或構造条件不同，而只是由于工艺上的原因：拿鍵子来說，与鍵盤机械其它組合件的用料和工艺都不同，因此鍵盤的制造被划分作一个独立部分。

对鍵盤机械工作的要求

对鍵盤机械的基本要求，是要保証它具有鍵盤乐器的彈奏品質。所謂彈奏品質，通常是指在乐器上演奏复杂的音乐作品时舒适灵敏。至于某些不明确的槪念可以解釋如下：

1. 首先对于鋼琴彈奏者說来，重要的是要有按下鍵子就同时發出音来的感覚。在音乐作品中都註明有一定时値的节奏，常常还要極快的来回变換彈出各种音調。

当彈奏者以很快的速度在鍵盤上运指时，要能够随同發出音来。因此，对于鍵盤机械的第一个要求，就是要保証它几乎能瞬即就从鍵子傳击到弦。

2. 所有音乐作品各部分都規定有音量的变化，並且就象前面已經講过的，全部响度的等級范圍包括从最弱音 ppp 到最强音 fff。彈奏者以改变在鍵子上的敲击力来調节响度。因此，鍵盤机械应該能够按照彈奏者的願望，在指定的响度范圍內傅达出对鍵子的不同敲击力。这是对于鍵盤机械的第二个要求。

3. 鍵盤机械应該有良好的震奏性，即很快地重复敲击同一音弦的性能。如不具备这种性能，那就甚至用来彈奏不太复杂的音乐作品也不适合，因为在那样的作品中也常常要連績重复地彈奏出同 一个音。

4. 在彈鍵子时，要習慣地感覚到必須克服鍵盤机械的某些阻力。当手指緩慢輕輕地彈奏（彈奏 p 和 pp）时，这种阻力往往和快速用力地彈奏（彈奏 ff）时的阻力不同。前一种情况基本上是鍵盤机械的靜阻力，后一种是动阻力。彈奏者时常用“重鍵盤”或“輕鍵盤”的名詞来描述鍵盤机械的阻力程度。如果鍵盤机械的阻力大（“重鍵盤”），那末彈奏者在那种鋼琴上彈奏得很快时就会感到疲乏，因而演奏复杂的音乐作品就变得困难了。

因此，鍵盤机械的阻力应該很小，或者說应該很輕，伹是輕的程度也不应越出一定的范圍。

5. 彈奏者常常是这样彈的，有时在每次按鍵子时，从开始一直到把鍵子压下去的整个过程中，手指用力是始終不变的；有时在从开始直到把鍵子压下去的过程中，随着手指的下去，用力也随着逐漸增加。如果鍵盤机械的阻力在随着鍵子向下移动的过程中發生突然的或不均勻的变化，那末彈奏者就难以断定用多大的力量彈下去才合适。所以在鍵子上下动作的过程中，鍵盤机械的阻力应該侭可能地变化得比較均匀。

6. 鍵盤机械在动作中应該不出杂音。任何的磕碰声、嘎吱声以及諸如此类的杂音，都不允許有。

7. 鍵盤机械除了击弦以外，还要能够消除那些当时不再需要的音，以及能够靠激起鄰弦的共鳴振动而改变整个响度和音色。

上述各点是对鍵盤乐器应有的彈奏品質提出的要求。

除了彈奏品質外，鍵盤机械还要适应工艺要求，就是：

1. 鍵盤机械应該坚固，材料和零件結構及它們之間的相互联接，应該能够傅达彈奏者所用最大的力，而不致損坏或变形；

2. 当溫度和周圍空气湿度变化时，鍵盤机械零件的变形应該不超出容許的范圍，以及不致破坏整个鍵盤机械的正常动作；

3. 鍵盤机械的結構应該很簡單而又便于制造、裝配和調整；

美国 CDC 每年春季会发布一份关于秋冬季哪种流感病毒会流行的预测，供各大药厂生产流感疫苗。实际上这个列表应该是 WHO 专家推荐给各国卫生部门的。本文摘录了 2008 年以来 CDC 的有关指导意见。从这个列表可以看出，并不是每年疫苗内容都会更换。即使如此，CDC 依然建议适龄人员，除非有医学原因，每年都应该打流感疫苗。从以下记录可以发现，“4 价”流感疫苗是从 2013 年开始供应的，与“3 价”并存；此前的疫苗都是“3 价”的。

2016-2017

2016–17 U.S. trivalent influenza vaccines will contain an A/California/7/2009 (H1N1)–like virus, an A/Hong Kong/4801/2014 (H3N2)–like virus and a B/Brisbane/60/2008–like virus (Victoria lineage). Quadrivalent vaccines will include an additional vaccine virus strain, a B/Phuket/3073/2013–like virus (Yamagata lineage).

A/California/7/2009 (H1N1)

A/Hong Kong/4801/2014 (H3N2)

B/Brisbane/60/2008

B/Phuket/3073/2013 [quadrivalent only]

Source: Prevention and Control of Seasonal Influenza with Vaccines Recommendations of the Advisory Committee on Immunization Practices — United States, 2016–17 Influenza Season

2015-2016

For 2015–16, U.S.-licensed trivalent influenza vaccines will contain hemagglutinin (HA) derived from an A/California/7/2009 (H1N1)-like virus, an A/Switzerland/9715293/2013 (H3N2)-like virus, and a B/Phuket/3073/2013-like (Yamagata lineage) virus. This represents changes in the influenza A (H3N2) virus and the influenza B virus as compared with the 2014–15 season. Quadrivalent influenza vaccines will contain these vaccine viruses, and a B/Brisbane/60/2008-like (Victoria lineage) virus, which is the same Victoria lineage virus recommended for quadrivalent formulations in 2013–14 and 2014–15 (8).

A/California/7/2009 (H1N1)

A/Switzerland/9715293/2013 (H3N2)

B/Phuket/3073/2013

B/Brisbane/60/2008 [quadrivalent only]

Source: Prevention and Control of Influenza with Vaccines: Recommendations of the Advisory Committee on Immunization Practices, United States, 2015–16 Influenza Season

2014-2015

For 2014–15, U.S.-licensed influenza vaccines will contain the same vaccine virus strains as those in the 2013–14 vaccine. Trivalent influenza vaccines will contain hemagglutinin (HA) derived from an A/California/7/2009 (H1N1)-like virus, an A/Texas/50/2012 (H3N2)-like virus, and a B/Massachusetts/2/2012-like (Yamagata lineage) virus. Quadrivalent influenza vaccines will contain these antigens, and also a B/Brisbane/60/2008-like (Victoria lineage) virus (9).

A/California/7/2009 (H1N1)

A/Texas/50/2012 (H3N2)

B/Massachusetts/2/2012

B/Brisbane/60/2008 [quadrivalent only]

Source: Prevention and Control of Seasonal Influenza with Vaccines: Recommendations of the Advisory Committee on Immunization Practices (ACIP) — United States, 2014–15 Influenza Season

2013-2014

2013–14 U.S. trivalent influenza vaccines will contain an A/California/7/2009 (H1N1)–like virus, an H3N2 virus antigenically like the cell-propagated prototype virus A/Victoria/361/2011, and a B/Massachusetts/2/2012–like virus. Quadrivalent vaccines will include an additional vaccine virus strain, a B/Brisbane/60/2008–like virus.

A/California/7/2009 (H1N1)

A/Victoria/361/2011 (H3N2)

B/Massachusetts/2/2012

B/Brisbane/60/2008 [quadrivalent only]

Source: Prevention and Control of Seasonal Influenza with Vaccines: Recommendations of the Advisory Committee on Immunization Practices — United States, 2013–2014

2012-2013

U.S. influenza vaccines for 2012–13 will contain A/California/7/2009 (H1N1)-like, A/Victoria/361/2011 (H3N2)-like, and B/Wisconsin/1/2010-like (Yamagata lineage) antigens. The influenza A(H3N2) and B antigens differ from the respective 2010–11 and 2011–12 seasonal vaccine antigens (3). The influenza A(H1N1) vaccine virus strain is derived from an influenza A(H1N1)pdm09 (2009[H1N1]) virus and was included in the 2009(H1N1) monovalent pandemic vaccine as well as the 2010–11 and 2011–12 seasonal vaccines.

A/California/7/2009 (H1N1)

A/Victoria/361/2011 (H3N2)

B/Wisconsin/1/2010

Source: Prevention and Control of Influenza with Vaccines: Recommendations of the Advisory Committee on Immunization Practices (ACIP) — United States, 2012–13 Influenza Season

2011-2012

The 2011--12 U.S. seasonal influenza vaccine virus strains are identical to those contained in the 2010--11 vaccine. These include A/California/7/2009 (H1N1)-like, A/Perth/16/2009 (H3N2)-like, and B/Brisbane/60/2008-like antigens. The influenza A (H1N1) vaccine virus strain is derived from a 2009 pandemic influenza A (H1N1) virus (3).

A/California/7/2009 (H1N1)

A/Perth/16/2009 (H3N2)

B/Brisbane/60/2008

Source: Prevention and Control of Influenza with Vaccines: Recommendations of the Advisory Committee on Immunization Practices (ACIP), 2011

2010-2011

The 2010--11 trivalent vaccines will contain A/California/7/2009 (H1N1)-like, A/Perth/16/2009 (H3N2)-like, and B/Brisbane/60/2008-like antigens. The influenza A (H1N1) vaccine virus is derived from a 2009 pandemic influenza A (H1N1) virus.

A/California/7/2009 (H1N1)

A/Perth/16/2009 (H3N2)

B/Brisbane/60/2008

Source: Prevention and Control of Influenza with Vaccines: Recommendations of the Advisory Committee on Immunization Practices (ACIP), 2010

2009-2010

The 2009--10 trivalent vaccine virus strains are A/Brisbane/59/2007 (H1N1)-like, A/Brisbane/10/2007 (H3N2)-like, and B/Brisbane 60/2008-like antigens.

A/Brisbane/59/2007 (H1N1)

A/Brisbane/10/2007 (H3N2)

B/Brisbane 60/2008

Source: Prevention and Control of Seasonal Influenza with Vaccines Recommendations of the Advisory Committee on Immunization Practices (ACIP), 2009

2008-2009

The 2008--09 trivalent vaccine virus strains are A/Brisbane/59/2007 (H1N1)-like, A/Brisbane/10/2007 (H3N2)-like, and B/Florida/4/2006-like antigens.

A/Brisbane/59/2007 (H1N1)

A/Brisbane/10/2007 (H3N2)

B/Florida/4/2006

Toyota Prius Plug-in Hybrid 是一款既可以充电，又能够加油的混合动力车。其第一代产品于 2012 年 1 月在美国上市，此后每年推出一个新型号，持续了共 4 年。2016 年 Toyota 没有推出新款。据 Toyota 计划第二代产品将于 2016 年底或 2017 年上市，首个型号年为 2017。

第一代产品配备了 4.4 kWh 的电池组，油箱容积 11.3 US gal。据称第二代产品电池容量将增加一倍。在加州，2015 年 12 月购买此车的人可以申请获得允许单人使用 HOV 车道的“特权”贴纸（现已发完），2016 年 6 月前购车者可申请获得 $1,500 现金补贴（现已发完）。此外，车主在购车当年还可享受 $2,500 联邦所得税 non-refundable tax credit。

现以北加州湾区为例分析一下此款车充电与加油时的经济性。

湾区的居民和商业用电均由 PG&E 供应。PG&E 的电价会不时调整，居民用电的价格调整历史信息可以从这里找到。2016 年 6 月 1 日以来最普通的计划（E1 Residential）所适用的电费费率，分阶段为每 kWh $0.18212 ~ $0.39999，PG&E 估算的“平均”值为 $0.21784。

在实际使用中发现，出于对锂电池的保护，此车在每次电池电量显示为全部用尽后，只能充入约 3 kWh，充电即停止。确切地说，一次充电所消耗的电量外部观测为 3 kWh，这些电能并未全部转换为化学能；具体效率无从得知，因为系统并未向用户提供足够精确的电池信息。每充满一次电后，电池的能量可支持 13 英里左右的常规驾驶；在电池耗尽后，综合 MPG 仍可以达到 50 上下。2016 年上半年 87 号汽油的平均油价暂且按照 $2.5 / US gal 估算。

根据以上数据可以得出如下结论：

每加 $2.5 的 87 号汽油，可以行驶 50 英里，相当于每英里 5 美分。

每充 $0.65 的电，可以行驶 13 英里，相当于每英里 5 美分。

二者是基本持平的。

根据上述估算，如果电价不变、油价上涨至高于 $2.5，或者油价不变、充电单价低于每 kWh $0.21 时，充电均较为合算。降低电费单价的途径包括：加入分时用电计划，例如当前 E6 计划在低谷时第一阶梯的电费仅为 $0.14961 / kWh，相当于每英里 3.5 美分（或 $1.7 / US gal 的汽油）。

从去年 7 月注册成为 CitiBike 会员至今已经差不多 8 个月了，前几天在 CitiBike 网站发现我累计已经使用 CitiBike 自行车完成 100 多次 trips 了。现简要记录如下：

我 90% 以上的 trips 都是下班后从公司骑车到 New York Penn Station，用时通常在 5-7 分钟，比走路快一倍，和坐地铁差不多（如果算上等车）。总体来说，天气好的时候，我下班的时间和地点借车和还车都不太成问题，也经常可以看到有人在车站附近进行人工 load balance。而上午上班时间，从火车站出来则基本上不太可能借到车。

在我的前 100 次使用中，出现了 14 次 trip 未能正常关闭，其具体体现就是还车之后系统仍显示为未归还，但不影响下次借车。这种故障的发生次数也在最近的几个月内有所好转。偶尔也有未成功登记还车，下一个人直接骑走还到下一个目的地的情况。如果后面的人在我借出后的 45 分钟之内归还，不会产生超时费用，这种情况出现了 2 次；还有 3 次最终归还的时间超出了免费的时限，造成超时费用，直接扣到了信用卡上。经过与客服代表交涉后，CitiBike 均予以退还。

因为骑 CitiBike 还有一次因为“闯红灯”被一个骑摩托车的交警给罚了。好在 NYC 骑车罚单不会给驾照增加点数。如果把罚款计入成本，那么前 100 次骑车的平均费用和乘坐 100 次地铁的费用大致相同。

总体来说，CitiBike 的车辆维护还是跟得上的。印象中只有一两次链条有问题。CitiBike 的系统也是在不断进步的。长期以来，CitiBike 网站登录后只能查看最后 20 次使用自行车的记录。现在已经可以查看从成为会员至今的所有使用记录了。同样，CitiBike 网站登录后一度无法查看付款信息，页面显示 “java.lang.NullPointerException”。这个情况在过去几个星期内也被修好了。

纽约州 DMV 给境内合法非移民发放的驾照，均带有“Temporary Visitor Exp”字样，并附上申请驾照时的非移民身份有效期。对于 F/J/M 身份人士，这个日期是 I-20 的结束日期；对于其他大多数非移民身份（例如 H/L）人士，这个日期是申请驾照时的 I-94 的到期日。和其他一些州不同，纽约州驾照本身的有效期通常会比非移民身份有效期长。那么，如果一个非移民已经通过 USCIS 延长了身份有效期，驾照上的“Temporary Visitor Exp”过期之后，驾照本身过期之前，还需要做什么吗？需要主动去重新办一个驾照吗？

DMV 官方网站上对此没有说明。我向 DMV 查询后，得到的官方答案如下：

The temp visitor status does not affect the life of the license nor your driving privilege. You should, at your earliest convenience, bring in updated immigration documents so that we can update the record. The one thing the visitor status will affect is if you lose your card, we could not replace any document without updated immigration status if it is expired.

Thank you

jtd

在 Toyota 的 dealer 处买车贷款时，往往会被劝说购买额外的被称作“Toyota Certified Platinum”的 Vehicle Service Agreement (VSA)延长保修计划。如果在网上搜索这个计划是否值得买，回答者往往会以亲身经历告诉你因为“Toyota车质量好”，“所以不值得购买”。但这个理由并不充分，除了要考虑车出现各种大小问题的概率，还需要考虑出现各类问题时预期的修理费用。

我最近一次买车时就是这种情况，下面以我的个案来说明为什么这种计划是不值得购买的。

众所周知，目前美国的利率已经低到可以了，我的车贷款 $14,000，APR 可以拿到 1.9%，60 个月还清。每月还款额可用 Excel 或 Google Sheets 计算如下：

PMT(1.9%/12, 60, -14000) = $244.78

Toyota dealer 提供的 4 种级别的保修服务，每月付费分别为$295、$344、$373、$392。按照 1.9% 的 APR，这意味着 PV (present value)分别增加：

-PV(1.9%/12, 60, 295) - 14000 = $2,872.52 -PV(1.9%/12, 60, 344) - 14000 = $5,675.08 -PV(1.9%/12, 60, 373) - 14000 = $7,333.73 -PV(1.9%/12, 60, 392) - 14000 = $8,420.44

如果把这个月付费用 IRR 函数换算成 APR，PV 还是 $14,000，可以得出 4 种计划的等效利率分别是 9.64%、16.48%、20.27%、22.67%。

又快到一年一度的那个时候了。

1990年4月11日，美国总统乔治·赫伯特·沃克·布什签署第12711号行政命令，允许1989年6月4日以后、已在美国的中国公民停留在美国至1994年1月1日而不会因身份过期被递解出境，并可发给他们AP(advance parole)以允许重新入境。

1993年10月9日，Chinese Student Protection Act of 1992由总统比尔·克林顿签署，正式成为法律。此法允许适用于上述总统令、1990年4月11日之前入境并居住在美国的大部分中国大陆公民，申请调整身份为美国永久居民身份（即获得绿卡）。依据CSPA法案批准的绿卡被后人通俗地称为“六四学卡”或“六四血卡”。

但是，CSPA批准的绿卡是有代价的，即从法案通过的财年开始，中国职业移民配额每年减少1,000个（其中EB3名额减少300个，EB5名额减少700个）用于“还债”，直到所有依CSPA批准的绿卡数目被还完了为止。

那么，这些CSPA绿卡一共有多少张呢？为了查明，我翻出了当年司法部下属的INS （“911”事件之后改组为DHS下属USCIS）的统计年鉴。根据数据，可以看到：依据CSPA法案调整身份为永久居民的申请，FY1993一共批了26,915个，FY1994批了21,297个，FY1995批了4,213个，FY1996批了401个，FY1997批了142个，FY1998批了41个。之后的年份虽仍然陆陆续续批了一些，但数量不再显著，可以认为基本没有了。从FY1993法案实施开始后的6年内，一共批准了5.3万张CSPA绿卡。按照这个数字，中国EB需要“还债”53年。

最近，CBP 宣布，从 2013 年 4 月底开始将 I-94 卡片部分电子化。乘坐商业航班进出境的外国旅客绝大多数情况下将无需填写 I-94 表格。我一直认为海关人员把 I-94 卡片订在护照上的做法十分愚蠢，此后这种做法终于可以结束了。

其实，美国政府很早以前就能够从航空公司获得旅客信息了。根据 CBP 网站，如果旅客乘坐商业飞机或船只离境，即使忘记交回 I-94 表格，美国政府也不会由此认为此人逾期停留：

If you departed by a commercial air or sea carrier (airlines or cruise ships), your departure from the U.S. can be independently verified, and it is not necessary to take any further action, although holding on to your outbound (from the U.S.) boarding pass - if you still have it - can help facilitate your reentry next time you come back to the United States.

I-94 表格的填写和处理本身没有使得美国政府获得额外的信息，而维持相关系统的成本却很高，这些成本最后还是会转嫁给公众和纳税人。例如，如果 I-94 不慎丢失，可以向 USCIS 提交 I-102 表格申请补发，目前的申请费为 $330。

本次新政策并非取消 I-94 表格，只是多数情况下不再发放表格。如果旅客出于某些证明身份的需要，可以上网下载 I-94 表格并打印。这样，马大哈旅客可能就不用交 $330 申请补发了。通过陆路入境通常要经过 secondary inspection，缴费，这种情况下 CBP 还是会发放 I-94 的。有人认为坐飞机时获得的 I-94 不用交费，其实是因为这个费用已经被包括在机票里了。

首先要说一段免责声明。以下内容仅代表本人理解，本人也不是 CPA。仅供参考。

又到报税的季节了。同学们会陆续收到 W-2，1042-S，及 1098-T 等表格。关于前两种表格，网上资料很多大家应该比较熟悉了，各种报税软件也基本能正确处理。现在单讲讲 1098-T。

1098-T 表格有电子版可以下载，需要输入 SSN 等信息，地址就是 1098-t.com。这个网站是写在纸版的表格上的，不是钓鱼网站。下载下来的电子版前两页内容和纸版一样；后面几页有各个数字怎么加出来的明细，这个纸版没有。

1098-T 表格本来的目的是给学生 claim 某些 credit 的，前提是你的奖学金数额少于 qualified expense，还要满足一系列别的条件。能够按 Resident Alien 报税且有学校支付的奖学金的同学可能会发现，将 1098-T 表格输入报税软件后，第 5 格数字比第 2 格多出的部分被加到当年收入里了。然而事实上，第 5 格所述的 scholarship 和 grant 其实并没有拿到手，而是用于支付被 IRS 认为是 non-qualified expense 的费用了（例如健康保险、ISSO 费用等）。也就是说，这笔钱按美国税法是需要交税的。

但是，作为从中国来美国的留学生，可根据中美税务协定 20(b) 将奖学金数额免税。填写 1040 表格时，在第 7 行加入 1098-T 表格 box 5 与 box 2 的差值（假设为 $X），并在左边虚线上注明“SCH $X”；在第 21 行上填写 1098-T 表格 box 5 与 box 2 差值的负值(-$X)，在左边注明 Form 8833。最后，填写一张 Form 8833 来 claim 这笔 $X 的免税资格。此表格的填写网上例子很多，在此不予赘述。

前两天心血来潮，想起我的 QQ 帐户很长时间没用，密码也很长时间没改了。出于对国内服务普遍的不信任，谁知道 QQ 早年是不是明文存密码的啊。一个自然的想法是，登录上去改一个强一点的密码，然后把帐号注销了（虽然可能只是心理作用，因为腾讯可能把用户的历史密码都保存了）。

当我连入 https://aq.qq.com 后试图修改密码，结果告诉我修改密码需要先升级“密保”，因为我的是“一代”的，不够安全。我想了想，这也算合理，因为光知道密码不能证明我不是盗来的啊。于是就申呗。申请“密保”的过程就是回答一大堆个人问题，我不确定当时填的信息是否正确。我 11 年前注册了 QQ 号码，里面填写的很多信息包括 263.net 的邮箱、早年使用的手机号等全都失效了，密码提示问题答案也不记得了。况且我也不确定当年是不是填写过的真实信息。我注意到登记的“生日”是某年的“0 月 0 日”，这显然是之前某版本客户端未对输入做检查而漏网的。我的 QQ 很多年没有登录，上次登录是什么时候也不记得了。早年的 QQ 注册是很随意的，随便找台运行 QQ 的客户端，填个网名即可注册，服务器能唯一知道的就是你每次登录的 IP 和 client 版本。

申请过后，果然没过一会儿就被拒绝了：

尊敬的QQ用户： 您好！ 非常抱歉，您QQ帐号[********]申请设置密保因证据不足没有通过审核。 建议您： 通过帐号申诉来申请设置密保。点这里了解申诉技巧，然后到QQ安全中心官方网站提交申诉。

既然改密码不成，就尽可能地删除个人资料吧。首先在用户资料里面删除了手机号，这一点好像没什么困难，幸亏他们没向原手机发个确认码然后问我是什么。对了，腾讯帐户的手机好像根本不支持中国以外的号码。据说新浪微博都能支持国外手机的认证了。

我再尝试修改关联邮箱，确认邮件发来了，是这个样子的：

您好，我们收到了您绑定Email帐号的申请，现在请您确认。 =========================================================== 您申请与Email帐号***************绑定的QQ号为：********（注：两处均为明文） =========================================================== 如果是您申请绑定此帐号, 请点击以下链接进行确认，否则请不要点击: （链接略）

链接打开后，要求填写QQ号码。这个号码不是在邮件里已经写明了吗？不管，填写提交后，系统提示：

操作失败！ 很抱歉，网络连接出现异常，请您稍后再试。

在不同时间试了几遍都是这样。我觉得是这个系统的网络有问题，而不是我网络的问题。

再回来研究那个“密保”申请的据信。密保申请失败后，再想申请，就要申诉。那咱们就继续玩，还特意找来一位好友来做陪练。值得一提的是，申诉比首次申请多了一些问题。比如过去三年经常登录的地点。（问题是，我过去 3 年内本人肯定没有主动登录过，另外也不能确保你们的 geo-IP 对应是正确的吧）。几个小时过后，又是通没过！

尊敬的QQ用户： QQ[*********]的申诉已处理完毕，回执编号[**********]，但由于以下因素未能通过审核： 1. 邀请辅助申诉的好友不足3位，这极大影响了申诉成功率 2. 填写的使用信息不够完整准确 不过不用担心，您可以和3位好友电话约好时间上网，重新申诉。加油，你能行的！

尼玛让我上哪儿去找那么多好友啊啊啊！！我这 QQ 号多年不用了，还有联系的“好友”也大都不用 QQ 了有木有！！！

现在，我真心怀疑这个“申诉”是用来骗取个人真实资料，为“跨省”提供支持的。让我填了那么多信息还让好友交叉验证，顺带收集明文密码。

据了解，腾讯没有注销用户的功能。我打算改完密码后把好友列表全删干净，然后几个月不用，是不是帐户就可以自动“回收”了？

总结一下本文吐槽的问题：

用户仅有原密码而无“密保”或无法申请“密保”时，无法修改密码。这种情况下，一旦此密码被他人知晓，无措施可以补救。

腾讯可能保存了用户的长期密码历史，但保存的是否明文不详。

系统未能正确实现“Email verification”的功能，系统错误导致部分用户无法修改关联的邮箱。

关联邮箱的通知邮件暴露了 QQ 号码，且此举使之后输入 QQ 号码的步骤变得多余。

非活跃用户很难通过“密保”申请。

“密保”认证过度依赖用户登记的信息，虽然这些信息早年保存时，可能并未对数据合法性进行验证。

开通 Tumblr 的轻博客试了试，觉得比 WordPress 要简洁清爽得多。WordPress 复杂有它复杂的好处，模板可定制，代码能自己 hack，等等。但是我觉得，对我个人而言折腾这个 WordPress blog 意义已经不是很大了。