L’humeur des mots

Or le cinquième mois (qui devint donc le septième, suite à l’adoption des deux nouveaux venus), s’était depuis toujours appelé quintilis (cinquième). Et il n’y aurait eu aucune raison de déroger à la coutume, n’eût été Jules César. Ce général, vainqueur à Alesia, réforma le comput avec des bissextiles et des millésimes divisibles par quatre. Il se prépara même à accéder aux plus hautes fonctions, quand un attentat dans un coupe-gorge lui coûta la vie. Le sénat l’honora post mortem de deux promotions qui ne coutaient pas cher. D’abord, son calendrier fut appelé julien, épithète due à la famille dont il était issu. Ensuite et pour la même raison, le mois quintilis fut rebaptisé julius mensis. Ce qui donna juil en ancien français et juillet en français actuel.

Or il n’y a rien de plus glorieux, de plus national et de plus tricolore que ce septième mois. Le 14 juillet en effet, l’homme se souvient de la prise de la Bastille, des têtes promenées sur des pics et du lynchage du gouverneur de Launay. Il sent monter en lui la haine du tyran et l’amour de l’échafaud. Que n’a-t-il vécu les jours où les ci-devant connurent les charrettes, la guillotine et la Place de Grève ! Pour s’en consoler aujourd’hui, il assiste au défilé militaire et applaudit l’escadrille qui survole les Champs Élysées en peignant le ciel d’une traîne tricolore. Et lorsqu’il entonne la Marseillaise, on sent qu’il en veut aux féroces soldats, qui égorgeaient nos fils et nos compagnes. 

Mais là n’est pas l’essentiel. Le plus important en ce mois bénit, ce sont les vacances. Dans les écoles, collèges et lycées, les prix ont été distribués. L’internat s’est vidé de ses têtes bien pleines. Le proviseur a fermé la porte à double tour. Les résultats du bac ont été affichés, qui ont provoqué tantôt des transports de joie, tantôt des larmes ou d’autres signes d’affliction. L’homme de son côté, fuyant la promiscuité de la ville, trouve bientôt celle des campagnes, des campings et des plages. Il dresse sa tente en un endroit idyllique, qui lui fut conseillé par un habile organisateur. Lequel l’a « promis » également à une douzaine d’autres clients en quête de solitude. (Où l’on voit que quand l’homme fuit l’homme, il le retrouve au centuple.) C’est là que des tentes de diverses formes et couleurs se disputent quelques arpents d’herbe ou de terre battue. Sur un fil tendu entre deux arbres sèche une lessive bariolée. Au lieu du calme tant espéré, des éclats de voix, des pleurs de bébés, des disputes entre tentes voisines empêchent l’homme de lire son journal ou de remplir ses mots croisés. Au matin il est réveillé par des chants de coq et des roucoulements de ramiers. Le soir il se fait dévorer par les moustiques. Aussi regrette-t-il le confort de son appartement ou de son pavillon de banlieue. D’autant que ces lieux prétendument paradisiaques sont souvent dépourvus de commodités convenables. Témoin la flèche ripolinée avec les initiales de Winston Churchill, indiquant le sentier à suivre pour l’endroit indispensable à la digestion humaine. 

Or ces transhumances de juillet n’ont pas que des désagréments. Car c’est aussi le mois où les vacances riment avec Tour de France. L’homme écoute son transistor (ou celui de ses voisins), qui chante obstinément que « tout ça ne vaut pas le clair de lune à Maubeuge ». Mais ce n’est là qu’une entrée en matière pour l’étape du jour, dont l’arrivée sera jugée en haut du Galibier, du Ventoux ou de l’Aubisque. L’homme veut savoir si Bobet fait partie des fuyards et s’il parviendra à lâcher Coppi et Geminiani. Le reporter Félix Lévitan estime que Louison est bien placé pour gagner et qu’il « en a gardé sous la pédale ». Encore faut-il qu’il batte ses deux compagnons d’échappée dans le sprint final. Ce qu’il fait « les doigts dans le nez », à la grande joie des transistors dans toutes les tentes.

On voit par là à quel point les choses ont mal tourné depuis le début. Car si Jahvé avait modelé l’homme après mûre réflexion, il aurait commencé par lui donner des ancêtres. Pour qu’ils puissent élever leur progéniture, leur apprendre à s’habiller correctement, à se tenir à table, à ne pas parler la bouche pleine, à respecter les règles grammaticales du Bon Usage et à honorer père et mère. Pour qu’enfin ceux-ci puissent transmettre par héritage leurs terroirs et vignobles, leur château médiéval, leur commanderie, leur buffet Henri II, que sais-je ? 

A la réflexion, on peut d’ailleurs se demander pourquoi Jahvé les façonna dans la force de l’âge, avec des corps bien fuselés pleins de biceps, de triceps (et même de quadriceps), qui ont tellement fait suer Michel-Ange sur les voûtes de la Chapelle sixtine. Tant qu’à faire, il aurait pu les créer non en taille adulte, mais en modèles réduits. En nourrissons, par exemple. Mais ce serait oublier que, depuis toute éternité, Jahvé avait été seul, avec personne à qui parler. On conçoit dès lors qu’il ait préféré créer non seulement des athlètes aux corps parfaits, mais aussi des gens avec un minimum de conversation, parfois des réparties spirituelles, peut-être même des réflexions théologiques. Et non des bébés en couches-culottes qu’il faut langer et biberonner, et qui ne parlent pas encore l’hébreu, le grec ou le latin, comme tout le monde. Des gosses qui n’ont d’ailleurs pas la moindre idée de la Torah, du Talmud, des dix commandements ou du péché originel. 

Ce qui est plus grave, et qui est d’ailleurs la cause de tous nos malheurs, c’est que, si Adam et Ève avaient eu des ancêtres, ils n’auraient jamais été expulsés de l’Éden. Parce qu’ils n’auraient pas goûté au fruit défendu. Leurs parents les auraient mis en garde. Ils leur auraient dit de ne pas écouter les bobards des serpents à sornettes. De ne pas aller flâner du côté du seul arbre que Jahvé avait marqué «  Interdit de cueillette et de consommation ! ». Mais on connaît les femmes : il a suffi qu’un boa constricteur s’enroule autour de ce tronc et dise à Ève : « T’as de beaux yeux, tu sais ! », pour qu’elle oublie l’interdiction, cueille une de ces pommes délicieuses, la croque et en donne un morceau à Adam, qui ne se fit pas prier. Or, avec des parents dignes de ce nom, Ève aurait appris que, de toute façon, les serpents ne parlent pas. Jamais ! Et que si on a l’impression qu’ils parlent quand même, c’est que « ça va pas la tête ! ». Qu’il faut se faire soigner chez le rabbin ou le psychiatre. " D’ailleurs si tu as envie de pommes, auraient dit leurs parents, pourquoi t’acharner sur cet arbre-là ? Il y a plein d’autres pommiers dans l’Éden, qui donnent des reinettes, des boskoop, des goldens, des galas. Vous n’avez toujours pas compris que celui-là est interdit ? Défendu ? Prohibé ? »

De nos jours, l’homme de novembre se plaît à naître sous le signe du Scorpion, parfois même, quand sa mère a dépassé son terme, sous le celui du Sagittaire (après le 23). Les natifs du Scorpion auront volontiers l’humeur sombre, vindicative ou hargneuse. Sensibles au côté obscur des choses, ils aimeront l’entre chien et loup, les coins fleurant l’eau de Javel, les poubelles pendant le grève des éboueurs, sinon les usines désaffectées de banlieue. Ils ressembleront à s’y méprendre au discret Albert Dupont (sans toutefois les lunettes en fausse écaille), à l’empereur Caligula, voire à Landru lors de son procès.

C’est aussi en novembre que l’homme sage se démène dans son jardin. Tantôt il aère le sol à la grelinette, tantôt il le bèche en y enfouissant fumier, compost et autres engrais verts. En l’observant de loin aux jumelles, on le voit aussi qui arrache les endives et les met à forcer. Il s’acharne même à buter les choux, les poireaux, les fèves et les petits pois. Parfois il taille l’argousier et la potentille ; d’autres fois, le houx, l’hydrangée et la spirée du Japon. Bientôt il réparera les clôtures, nettoiera les outils et les remisera sous l’appentis avec le bois de chauffage. 

De son côté, l’éleveur sérieux favorisera les saillies prometteuses de riches descendances, en menant la chèvre au bouc, la truie au verrat, la vache au taureau, parfois même la jument à l’étalon. Car comme l’y oblige l’almanach Vermot, « pour la Saint-Martin, mène la chèvre au bouquin. »

L’homme ne sera pourtant pas seul à se plier au changement de saison. La ménagère elle-même, munie de son panier légendaire, écumera les marchés pour faire emplette de légumes tardifs et de fruits mûrs. Les tomates, haricots verts et concombres ayant déserté les étals, elle jettera son dévolu sur les navets, les panais, les bettes et les choux. Rentrée aux pénates, elle fera bouillir une soupe aux potirons, voire un potage aux rutabagas. Parfois elle mitonnera un gratin dauphinois, d’autres fois une poêlée de patates douces au chorizo ou une tarte au fenouil et parmesan.

Mais foin de toutes ces nourritures terrestres, car novembre est avant tout le mois qui commence par la fête carillonnée de la Toussaint. C’est l’occasion pour l’homme de se laver encore mieux que le l’année dernière. Il met son plus beau trois pièces d’hiver : le bleu sombre en tissu pied de poule, avec cravate et pochette assorties. La femme se vêt d’un mohair en maille jacquard et s’asperge d’eau de Cologne. Au confessionnal elle s’accuse d’avoir médit de sa voisine, qui le méritait bien, car c’est une vraie chipie. Les grandes orgues font vibrer les vitraux, la chorale donne la messe en do majeur, tandis que l’encens se répand en stratocumulus sous les voutes. Après le crédo, le curé monte en chaire pour blâmer mécréants, athées et socialistes. La Toussaint est suivie du Jour des morts, dont certains n’ont sans doute pas encore rejoint le paradis (surtout le maréchal ferrant qui refusait de faire ses Pâques). Des trentains grégoriens, des neuvaines, une visite au cimetière et des chrysanthèmes sur leur tombe les y aideront puissamment.

Notons d’abord que le latin fut jadis la langue maternelle des Romains. C’est là un avantage qu’il ne faut pas sous-estimer. Ainsi jamais on ne vit un vrai Romain apprendre par cœur la déclinaison de rosa ou la conjugaison du verbe amare. Les bébés Caius et Agrippine avalèrent tout cela – et encore bien d’autres choses – avec le lait maternel. Dès le berceau, ils apprirent à distinguer entre les noms communs en genre et en nombre, entre les verbes de la première conjugaison et les autres, ou entre leur voix active et passive. Certes ils se mélangeaient parfois les pinceaux en choisissant le datif plutôt que l’ablatif, mais avec l’aide de leur mère – ou plus souvent avec celle de leur esclave « pédagogue » – il parvenaient à parler couramment une langue qui ressemblât peu ou prou à celle de Tite-Live ou de Virgile. Ainsi, pour saluer leur voisin il disaient « Ave ! » et pour prendre congé « Vale ! ». Et quand par pure coïncidence leur voisine s’appelait Maria, ils la saluaient poliment en la gratifiant d’un « Ave Maria ! »

On voit par là l’immense privilège qu’il y a à avoir le latin comme langue maternelle. C’est cette compétence innée qui permit à Jules César de guerroyer en Gaule et de s’exclamer plus tard sans hésiter (et sans consulter le dictionnaire Gaffiot sur le parfait de ces verbes) : « Veni, vidi, vici ! » Par cette phrase allitérante promise à un grand avenir, il voulait simplement suggérer qu’il lui avait suffi d’arriver (comme Zorro, sans se presser) et de situer le paysage d’Alésia sur sa carte d’état-major, pour engager la bataille et emporter la victoire. Certes ses légionnaires ne parlaient pas un latin aussi raffiné. C’étaient en général des brutes épaisses qui étaient nuls en thème et en version. Le gérondif et l’ablatif absolu ne leur disaient rien. Ils avaient un accent faubourien à couper au culter helveticus, le célèbre couteau suisse. Par contre, leur réserve d’interjections et de noms d’oiseaux était très élaborée. Ils se traitaient mutuellement de stultus (idiot), de canis (chien), voire de coleus (couillon). À l’étape ils se disputaient les meilleurs morceaux de la tambouille. Et quand ils étaient pris de vin, la bagarre n’était jamais très loin. Il fallait alors que le centurion intervienne – manu militari, c’est le cas de le dire ! – pour les séparer en tirant son poignard ou en menaçant de réduire drastiquement leur solde. « Espèce de scelesti (bandits) leur disait-il, si vous pensez que c’est ainsi que vous allez vaincre Vercingétorix, vous vous mettez le doigt dans l’œil (digitum in oculum ponitis).

Cette chronique se voulant utile, elle s’adresse à tous ceux qui vont mourir. C’est dire le nombre de ses lecteurs putatifs. Déjà le vieil Aristote, grand philosophe comme son nom l’indique, commence son traité de logique par l’affirmation « Tous les hommes sont mortels ». Il pose ensuite que Socrate est un homme. Il en déduit enfin que celui-ci est mortel. Voilà un raisonnement parfait. Mais qui ne mesure pas toute la profondeur de l’âme humaine. Car la question se pose : condamné à boire la ciguë, ledit Socrate n’a-t-il pas douté de cette conclusion jusqu’au retour du navire sacré de Délos ? Tout condamné à mort ne croit-il pas jusqu’au dernier moment faire exception à la règle de l’universelle mortalité ? « Morituri te salutant ! » (Ceux qui vont mourir te saluent !) disaient les gladiateurs en s’adressant à l’empereur qui présidait les jeux du cirque à Rome. Chacun d’eux était cependant convaincu qu’il sauverait sa peau. À condition de vaincre au combat, c’est-à-dire de massacrer son adversaire. Car l’homme a l’intime conviction que tout le monde mourra un jour, sauf lui-même. C’est en quoi il est le seul à penser comme tout le monde. 

Avançant en âge, sinon en sagesse, l’homme se regarde chaque matin dans la glace en se disant qu’aujourd’hui est le premier jour du restant de sa vie. Il aurait pu le dire vingt ans ou un demi-siècle plus tôt. Mais il faut un certain recul pour qu’il prenne conscience que la vie n’est faite que de restants. Les raisons en sont trop évidentes pour être perçues de près. Il y a d’abord cette loi de l’émulation générationnelle qui se lit dans le slogan « Place aux jeunes ! » Comment ceux-ci pourraient-ils vivre, si les vieux ne mouraient ? Car on ne peut pas, à l’exemple d’Ugolin affamé, manger ses enfants dans l’intention – au demeurant louable – de leur conserver un père bien nourri. Il y a aussi cette loi de l’usure du corps, du cœur et du cortex. On ne court plus comme jadis les cent mètres en trente secondes. On ne gagne plus aux échecs ou au concours d’orthographe. On chausse des lunettes, des souliers orthopédiques, des prothèses auditives, que sais-je. On oublie le patronyme de l’inventeur de la maladie d’Alzheimer ou la date anniversaire de ses proches.

Il faut donc se préparer à mourir. Une des précautions utiles est de disposer d’un bon lit de mort. Il en existe d’excellents dans les grands magasins de banlieue. L’homme averti jettera son dévolu sur un meuble en chêne massif, avec sommier et matelas confortables. De même, il prévoira des couvertures polaires pour éviter un dernier rhume, le sage préfèrant mourir en bonne santé. Les jeunes diront qu’à cette mort bourgeoise, ils préfèrent tomber au champ d’honneur. Ils oublient que la guerre est dangereuse, surtout pour le soldat. Lequel peut être blessé, parfois mortellement. Alphonse Allais avait déjà remarqué que la mortalité dans l’armée augmente sensiblement en temps de guerre. Car l’ennemi est méchant et on est par définition l’ennemi de son ennemi. Tué par celui-ci, on aura certes son nom inscrit sur le monument aux morts. Mais vu l’état de sa dépouille, on n’en profitera pas assez. Tandis que sur un bon lit de mort, on peut voir venir et mourir tranquille.

C’est la saison où l’homme pense à l’inconstance des jours, au tiers provisionnel et à la cheminée à ramoner. Il rentre des bûches sèches et les entasse sous l’appentis. Il nettoie ses outils avant de les remiser dans l’abri de jardin. Il met le thermolactyl trouvé à la page 17 du catalogue Damart de Roubaix, « pour ne plus jamais avoir froid ». Il prouve une si belle promesse par la photo qui illustre la réclame. Un monsieur en bleu de chauffe fait entrebâiller sa chemise, montrant son maillot de corps. Il dit dans une bulle éloquente : « Moi, froid ? Jamais ! » Croyons-le sur parole et commandons ce sous-vêtement (30% de réduction) qui a fait ses preuves jusqu’en Sibérie et dans l’Antarctique. La femme elle-même nous conforte dans cette conviction flatteuse. Habillée de pied en cap en pulls, jeans, écharpes et doudounes de chez Damart, elle rit à gorge déployée et proclame dans une autre bulle qu’elle se moque de l’hiver. Car elle a trouvé son bonheur dans « la nouvelle collection prêt-à-réchauffer » de Thermolactyl.

En attendant, l’homme perd chaque jour entre trois et quatre minutes de clarté. C’est dû au fait que Dieu avait d’abord mis l’axe de rotation de la Terre en position perpendiculaire par rapport à son plan orbital. En sorte qu’entre l’équateur et les pôles, les deux hémisphères fussent équitablement inondés par le soleil. Puis en se ravisant, il donna une pichenette à notre toupie bleue, qui la fit chavirer de 23°. Et il vit que cela était bon. Car c’est ainsi que naquirent solstices et équinoxes, sans parler des saisons. Lesquelles sont quatre, comme les fers dont on freine, les veines dont on se saigne et les chemins qu’on n’emprunte pas quand on dit à l’adversaire ses vérités, qui sont elles aussi quatre. Notons toutefois qu’en basculant dans l’autre hémisphère, les saisons s’inversent. Tant et si bien que quand nous allumons les feux de la Saint-Jean, nos congénères des antipodes allument leurs fourneaux et réchauds. Et vice versa. 

L’automne est aussi, selon un vers de Lamartine, la saison où tout tombe aux coups redoublés du vent. Comme le poète a toujours raison, surtout quand il est né à Mâcon, faisons-lui confiance et parlons, parmi tant de choses qui tombent, des châtaignes. En les ramassant l’homme trouve enfin ce qu’il cherchait depuis si longtemps, à savoir un fruit riche en vitamines B et C, en amidon résistant, en minéraux et oligo-éléments, en féculents sans gluten, en acides gras mono-insaturés, tous nutriments sincèrement scientifiques et antioxydants. Il ingère tout cela à son insu chaque fois qu’il consomme une châtaigne, qu’elle soit cuite à la vapeur, en purée ou rôtie sur les braises. C’est aussi un médicament contre le risque cardiovasculaire, le diabète, les ballonnements, la chute des cheveux, voire la maladie de Patterson si peu connue. Une diététicienne perspicace prévient cependant : l’adjonction de sucre en fait un mets très sucré ! (Dès lors à ne pas mettre à la portée des enfants, qui finiraient par en manger.)

Et puis, il y a les pommes. La pomme est le fruit le plus ancien, puisqu’on en parle déjà dans la Genèse. Et si au lieu de la cueillir et de la croquer, Ève l’avait laissée tomber, nous n’en serions pas là. Chacun connaît pourtant la sentence de l’almanach Vermot : Une pomme tous les matins éloigne le médecin ! Churchill, qui ne jurait que par le whisky et le cigare, ajoutait : à condition de bien viser. Il est vrai qu’outre sa fonction de projectile occasionnel, elle est gorgée de vitamines, favorise le transit intestinal, combat le cholestérol et lutte contre le vieillissement précoce, surtout quand on a atteint le grand âge. 

Puis, après la Libération, venu d’on ne sait où, apparaît à la ferme un cheval, qui devient très vite « notre » cheval. Belle est encore jeune et de race brabançonne : corps robuste et musclé, robe alezane, crinière drue, jambes ornées d’une touffe de poils au-dessus des sabots. Enfants nous avons remarqué d’emblée qu’il a la queue coupée, ce qui marque pour nous la différence entre le cheval de trait et celui de course. Ce qui nous a en revanche échappé, c’est qu’il est non pas un cheval mais une cheval, une jument. Son destin en sera d’ailleurs marqué, comme on le verra plus loin.

Belle est d’emblée mise sous l’autorité exclusive de mon frère aîné, le seul à savoir lui poser le mors, la bride et le collier. Nous sommes bien trop petits aussi pour lui fixer la sangle sous la panse ou la lanière dorsale autour de son moignon de queue, voire pour l’atteler au chariot ou aux engins agricoles. En plus et surtout, nous ne savons pas lui parler. Un cheval se mène par la voix et les rênes. Pour le faire avancer, s’arrêter ou reculer, tourner à droite ou à gauche, il faut connaître une série d’ordres – des « huuu ! », des « aauw ! » ou des « djeuk ! » - assortis des coups plus ou moins secs sur les cordes. Trop jeunes pour mener Belle, nous pouvons néanmoins l’accompagner aux champs. Pendant les rares moments de repos, quand trempée de sueur elle se repose à l’ombre, il n’est pas rare qu’on lui apporte un seau d’eau qu’elle boit d’une traite. Ou bien, avec une branche de saule on chasse les taons qui la piquent jusqu’au sang. Je suis moi-même responsable de l’écurie. Ce qui consiste à ramasser le crottin (qu’on utilise comme fumure des rosiers), à renouveler la paille au sol, et surtout à ajouter de l’avoine dans l’auge et du foin dans le ratelier.

Un jour en rentrant de l’école en coupant par les prés on s’aperçoit que Belle a beaucoup grossi. Est-ce dû au fait que j’ai été trop généreux en fourrage ? Interrogé sur le phénomène, mon frère aîné répond que ça n’a rien à voir, puisque Belle est « grosse », qu’elle va donc « pouliner », à la fin de la saison. La nouvelle nous ravit, puisque nous aurons bientôt non pas un cheval mais deux, dont un petit, un « bébé cheval ». Mais comment la naissance, la mise bas, va-t-elle se passer ? Car tout au long des mois d’attente, Belle ne fait que grossir. Elle finit même par dépasser son terme d’une semaine, de deux, jusqu’à près d’un mois, ce qui selon mon frère laisse prévoir un premier poulinage difficile. Ma mère a déjà allumé une bougie devant la statuette de la Vierge.

Au jour J, ou plutôt au soir, Belle perd les eaux et se couche avec des contractions affreuses. Appelé au secours le vétérinaire commence à la fouiller et n’en déduit rien de bon : le poulain n’est pas seulement très gros, il n’est pas « en ligne ». En le tirant au palan, on risque de déchirer les entrailles de la jument. Entre-temps les spasmes continuent. Belle s’ébroue et braille à tue-tête. Elle pousse et pousse encore en tapant des sabots contre le mur de l’écurie, mais sans succès. Le vétérinaire la fouille à nouveau mais n’arrive pas à repositionner le poulain et conclut qu’on ne pourra sans doute pas sauver les deux. Les conciliabules entre adultes aboutissent à la conclusion qu’il faut sacrifier le poulain, lequel est peut-être déjà mort étouffé. Mais comment faire ? Le vétérinaire a la réponse : en introduisant un fil-scie qui permettra de le sortir par morceaux. Pour nous la suite est horrible : on va perdre notre « bébé cheval » tant attendu. Pour nous épargner le spectacle affreux, ma mère nous envoie au lit, car il est minuit passé et demain il y a la messe et l’école. En guise de réconfort elle dit qu’on aura au moins sauvé Belle. Mais le sommeil vient difficilement ou pas du tout. Car la jument, même après la délivrance, continue a taper ses sabots contre la paroi de l’écurie.

Le lendemain matin, levés plus tôt que d’habitude, nous mesurons l’étendue du désastre : Belle est morte dans la nuit d’une crise de tétanos. La bougie devant la statuette est éteinte. La Vierge n’a rien pu faire pour « notre cheval ». Pas plus que le vétérinaire d’ailleurs, qui se confond en excuses. 

Vu ce début catastrophique, l’humanité aurait dû retenir la leçon en proscrivant tout bonnement l’expression. Mais le pli était pris, un faux pli bien sûr, dont aucun fer à repasser ne viendrait à bout. Ainsi, quand Ésaü rentra des champs tenaillé par une faim de loup, son frérot Jacob lui présenta, paraît-il, un bol de lentilles en lui disant : « Mange ça, mon vieux, tu m’en diras des nouvelles! » Or, sitôt avalé son plat préféré, Ésaü s’aperçut que les nouvelles étaient mauvaises. Car en avalant tout son content, il avait en même temps mangé son droit d’aînesse, c’est-à-dire celui de succéder à son père Israël et de devenir à son tour patriarche, avec tous les privilèges, héritages et honneurs dus à ce rang. À d’autres occasions encore, tout au long de l’Histoire sainte, des rois, des juges ou des prophètes offrent à boire ou à manger à des hôtes, si bien que le lecteur n’a aucune peine à imaginer qu’ils le font en usant et en abusant de cette formule. Même dans le Nouveau Testament on trouve des passages qui y font spontanément penser, sans qu’on veuille pousser au blasphème. Ainsi quand Jésus parle à la Samaritaine d’une eau qu’il suffit de boire pour ne plus jamais avoir soif, peut-on évoquer un tel breuvage et l’offrir à son interlocuteur sans ajouter : vous m’en direz des nouvelles?

Mais ces temps bénits ne sont plus. On est passé de l’eau de la vie éternelle à l’eau de vie tout court. À preuve, tel lointain cousin, que vous ne voyez qu’une fois par an – et encore, les années fastes ! – vous entraîne dans sa cave, où sont entassés des fagots. De derrière ces fagots, il sort une bouteille dont le contenu le fait sourire d’un œil malicieux et pour cause : ce liquide transparent est de sa propre distillation. C’est une eau de vie de mirabelles ou de quetsches titrant 45°, à laquelle vous n’échapperez pas. Vous avez beau l’adjurer que vous ne tenez pas l’alcool, que vous avez encore une longue route à faire et qu’entre boire et conduire, il faut choisir, il vous répliquera qu’on ne videra pas la bouteille, bien sûr, mais un petit verre, rien que pour le goût, ça n’a jamais fait de mal à personne ! « Viens t’asseoir au coin du feu et goûte-moi ce nectar, mon vieux, tu m’en diras des nouvelles! » Bien que votre for intérieur ne pense qu’au refus, vous poussez la politesse jusqu’à dire que « c’est pas de refus ». Vous levez le petit verre ad hoc, trinquez à la santé de la cantonade et laissez une petite gorgée vous brûler le palais, puis l’œsophage, enfin un coin d’estomac où une bataille se déclenche illico entre le jus de l’alambic et les acides gastriques. 

Un autre jour c’est une vieille tante célibataire qui vous accueille dans sa cuisine tout emplie d’odeurs du même nom. En se penchant sur une marmite bouillonnante, elle vous jette un œil scrutateur et vous trouve une petite mine. Et de vous interroger : « Que fait ta femme ? Dans la direction d’une grande banque ? Oui, mais comme cuisine, comme nourriture, qu’est-ce qu’elle fait ? Du « light » pour le régime ? Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’elles ont toutes de nos jours avec leur jus de carottes et leur brin de persil ? Ce qu’il te faut, c’est du solide, mon garçon, du costaud, du roboratif ! » Et ça tombe bien : elle a préparé du bœuf miroton. Elle est aux petits oignons à la fois avec vous et avec le plat qu’elle mitonne. De celui-ci elle coupera tout à l’heure une belle tranche bien trempée dans la sauce – également aux petits oignons – en pronostiquant : tu m’en diras des nouvelles !

L’oncle Alphonse dit qu’il fallait s’y attendre. Il se souvient de sa propre enfance, quand le même ennemi nous avait déjà envahis. Il raconte des histoires de brutes de Boches, qui bombardaient nos villes, violaient les femmes, coupaient les mains aux enfants, exécutaient nos soldats et incendiaient la bibliothèque de Louvain. Cette fois pourtant ils ont paru moins barbares que ce qu’on avait craint ou cru. Le maître d’école en dit même du bien : ils sont propres sur eux, disciplinés, souvent polis et prévenants. Et comme il dit : ils ont mis de l’ordre. (À croire qu’il n’y en avait pas avant.) Ils ont refait marcher l’économie, les usines, les transports … la vie normale, quoi.

Sauf que ! Sauf que leur ordre doit se faire à leur profit et à nos dépens. Ce qui se traduit d’abord dans le domaine de la boustifaille. D’où l’étal du boucher ou du boulanger clairsemé ou vide. D’où aussi les cartes de rationnement, le marché noir, le secours d’hiver, les vols d’œufs ou de poulets, tout ce qui exige de se serrer désormais la ceinture. On découvre le goût des topinambours et des rutabagas. Le beurre est remplacé par la margarine ou le saindoux. Nous, à la ferme, on ne peut pas trop se plaindre. Quand on a l’estomac vide on a recours au système D. Ce qui consiste à gober des œufs avant d’aller à l’école, à s’alimenter directement à la source, entendons aux pis des vaches. Puis, en rentrant par les champs, il n’est pas rare qu’on fasse une razzia sur les navets. Un navet frais cueilli qu’on tient par ses fanes pour le dévorer à belles dents, quel délice !

Et puis il y a le cochon. On emploie le singulier, alors qu’on en a plusieurs, de cochons. Même une truie avec sa nombreuse portée. Mais « le » cochon, c’est un cas spécial. Parce qu’on l’engraisse depuis des mois et qu’on va lui faire un sort cet hiver. On en a abattu un autre l’année dernière, mais les jambons fumés et les morceaux de lards suspendus aux poutres de la cuisine se font de plus en plus rares. Or, comme dit ma mère, il faut faire des réserves, parce que cette guerre risque d’être plus longue que celle de l’oncle Alphonse. 

Les habitants actuels de Herxheim am Berg (c’est le nom du village) n’ont pour la plupart pas connu cette sombre époque. Les personnes du troisième âge l’auraient même presque oubliée n’eût été Sigfrid Peters, l’organiste de l’église évangélique. Las de s’escrimer sur les « toccatas et fugue » de J.S. Bach, il avait récemment abandonné le double clavier de ses orgues pour monter dans le clocher et admirer la belle mécanique, grâce à laquelle il entendait depuis son enfance sonner les heures, les mariages et enterrements, les glas ou les tocsins. Or quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il découvrit, coulés dans le bronze d’une des cloches, une croix gammée, surmontée du nom d’Adolf Hitler et du slogan de l’époque : Alles für’s Vaterland (Tout pour la patrie !). C’était écrit en majuscules d’imprimerie de cinq à six pouces, qu’il eût fallu être aveugle pour ne pas voir. 

Or l’organiste confia sa découverte aux média, qui firent comme toujours le nécessaire, sinon plus, pour tirer de ce scoop un maximum de profit. Aussi les notables du village furent-ils invités à prendre publiquement position. Le pasteur, qui n’était pas encore né en 1934, année du « baptême » de la cloche, estima qu’aujourd’hui elle jouait parfaitement son rôle liturgique, que personne ne pouvait la suspecter de faire de la publicité pour le Troisème Reich, régime désormais honni, et qu’elle pouvait donc continuer à enchanter les fêtes à la satisfaction de la majorité des villageois. 

Le maire fut lui aussi favorable au maintien de la « cloche d’Hitler », mais il eut recours à un argumentaire à la fois moins habile et plus significatif de l’évolution des mentalités locales. C’est ainsi qu’il commença par souligner la rareté de ce genre de cloche : on n’en compte plus que trois dans toute l’Allemagne. Et comme rareté et cherté vont de pair, il laissa aux journalistes de soin de tirer la conclusion qui s’imposait. Mais cette logique de comptable ne fut qu’un apéritif. Le plat de résistance s’avéra à la fois plus roboratif et plus dur à avaler. Car le « Bürgermeister » estima que pour juger équitablement une époque révolue, il faut savoir faire la part des choses, les choses étant en l’occurrence d’une part « la persécution des juifs et la guerre », mais d’autre part aussi quantité de décisions utiles, « dont nous profitons encore aujourd’hui ». On a bien lu : du mauvais côté de la balance il met la guerre et la persécution des juifs. Il ne dit pas l’extermination des juifs. Non, il avoue qu’on n’a pas été gentils avec eux ; on les a persécutés. Mais il estime qu’une bonne balance possède deux plateaux. Il faut donc voir aussi tout ce que Hitler a fait de bien. Et c’est au nom de ces bienfaits qu’à son avis la cloche peut continuer à sonner, croix gammée ou pas.

Il suffit de réfléchir un instant pour voir ce qu’un tel raisonnement a de pernicieux. L’historien est bien placé pour savoir que les pires régimes entraînent souvent – même sans le vouloir, même à leur insu – des conséquences bénéfiques. Mais ce qui pervertit tout, c’est l’image de la balance. C’est l’idée que les bienfaits peuvent compenser les méfaits. Que l’ordre et le plein emploi peuvent contrebalancer l’euthanasie des plus faibles et les camps d’extermination. Que l’expérimentation abominable sur des enfants jumeaux est pardonnable s’il en résulte la mise au point de quelque médicament miracle. Bref, que des crimes imprescriptibles sont excusables s’ils s’accompagnent d’avantages « proportionnels ».

Non, vous n’avez jamais tué réellement, mais si vous êtes comme moi, vous avez souvent tué par procuration. J’entends, tué en vous intéressant de près à ce que d’autres – réels ou imaginaires – ont fait en empoisonnant, en étouffant, en égorgeant, en écartelant, en fusillant, bref, en massacrant un ou plusieurs de leurs semblables. Ainsi, en lisant Crime et châtiment de Dostoievski, vous vous êtes mis dans la peau de Raskolnikov, celui qui tue l’usurière. Et chez Mauriac, Thérèse Desqueyroux qui empoisonne son mari, vous vous souvenez ? Et plus récemment, dans Les âmes grises de Philippe Claudel, n’avez-vous pas aperçu parfois, en filigrane, la vraie couleur de votre âme ? En même temps, la réalité a souvent dépassé la fiction : comment oublier Landru, le docteur Petiot, l’affaire Dominici, l’empoisonneuse Marie Besnard, sans parler des prédateurs pédophiles comme Fourniret et Dutroux ? Et si ces crimes-là touchaient déjà le fond de l’horreur, que dire des millions de morts que des tueurs de masse comme Hitler, Staline ou Mao ont à leur actif ? Tout de même, on voudrait savoir comment ils s’y sont pris pour faire périr tant d’humains ou faire couler tant de sang. On aimerait être dans leur tête. Ou dans leur cœur, s’ils en avaient un. 

Il y a toutefois des époques, et la nôtre est hélas de celles-là, où l’assassinat par procuration se fait omniprésent, presque incontournable, surtout au cinéma et à la télévision. On s’en rend compte chaque fois qu’on consulte le programme. Là aussi, si vous êtes comme moi, vous tournez les pages non seulement pour cocher les émissions intéressantes, mais aussi – et désormais surtout ! – pour barrer celles auxquelles vous voulez échapper à tout prix. Et qui sont la majorité. Car la règle moderne semble être : « À chaque jour son meurtre, à chaque soirée son assassinat. » Ne dites pas que ce n’est qu’un mauvais moment à passer, car ces émissions se produisent en séries et en saisons. Si bien que vous en prenez facilement pour un lustre ou une décennie. Certaines séries sont explicites, comme Meurtres au paradis, Meurtres au soleil, Meurtres à Sandhamn, ou Meurtres à (suit le nom d’une ville française). D’autres titres, qui se prétendent policières ou documentaires, sont assaisonnés avec les mêmes condiments sanglants. Naguère on tuait déjà pas mal dans Maigret, Columbo, Julie Lescaut ou Navarro, mais ce n’était pas encore envahissant. De nos jours, si on veut éviter les Experts Manhattan, on tombe sur les Experts Miami. Et vice versa. On a beau zapper les Esprits criminels, on n’échappe pas à Paris enquêtes criminelles, voire aux Major crimes. Et quand les hommes ont fini de jouer les redresseurs de tort en exécutant froidement des assassins, c’est paraît-il les femmes qui prennent la relève. Les Alice Nevers, Candice Renoir ou Julia Corsi font du Profilage ou déterrent des Affaires classées, quand elles n’arpentent pas le Boulevard du Palais. On imagine les coups de poing, de revolver, voire de grâce que cela entraîne. Dans ces flots d’hémoglobine, qu’il doit être difficile de garder les mains plus ou moins propres !