ParaNoia

“Amo la versione delle persone alle tre di notte: vulnerabili, oneste, reali”

Ti vorrò bene sempre, perché tu me ne hai voluto quando nemmeno io me ne volevo.

“Ci sentiamo.” Poi non mi hai più chiamata e un po’ me l'aspettavo. Il giorno dopo ho provato a scriverti, poi ho cancellato tutto perché se avessi voluto mi avresti già chiesto come me la stessi passando. Allora ho aspettato e sono andata a dormire col telefono tra le mani . Ogni volta che si illuminava perdevo un battito per poi scoprire che non fossi tu. Ti ho sognato quella notte, eri con me. I giorni poi sono passati. Alla seconda settimana il pensiero di scriverti era diventato ridicolo: non sapevo nemmeno che dirti. “Come stai? Che stai facendo?” Mi interessava, sì, ma era tutto incredibilmente banale ed io non facevo più parte delle persone a cui avevi concesso il privilegio di raccontarti. Mi avevi tagliata fuori, e la consapevolezza arrivò settimane dopo. Non ci speravo più, però tra i 300 messaggi non letti il tuo nome lo cercavo sempre. Andavo a dormire prima la sera per non passare l'ora in cui la tua buonanotte si era sempre fatta presente. Era come se il tuo messaggio non ci fosse perché quell'ora nella mia vita non c'era più. Quante cose nella mia vita non c'erano più: il peluche sul mio letto l'ho spostato perché vederlo mi ricordava te, e anche il profumo l'ho cambiato così come i resti di noi. È passato il tempo senza che mi permettesse di cancellarti: ho dimenticato i tuoi occhi ma non il tuo sguardo, e il tuo profumo non lo sento da tempo però mi rassicura ancora. Ti penso tutte le notti per paura che un tuo abbraccio un giorno non possa mancarmi più, perché le storie infinite da qualche parte continuano ancora. Sono passati anni dall'ultima volta che mi hai tenuta stretta, i miei giorni belli sono andati via con te. Ho riso tanto senza mai non provare a chiedermi, un istante dopo, com'è che sarebbe stato con te accanto. La mia vita è continuata ad essere pure se tu non c'eri, solo che ci sono un po’ meno anche io. E non ci siamo sentiti più, ma io dentro ti sento sempre. Fai un po’ male, come un tuono, ma è meglio che dimenticare.