FOSFENOS

Time moves in its own special way in the middle of the night.

““…y estás ansiando, ya, mirar nuevamente esos ojos.””

“Dime, ¿por qué supe, en cuanto te vi, que ya no iba a importar nada más? Sabes: me dije que en ese momento tenía que decidirme. Que si tu pasabas de largo, yo perdería toda mi vida. ¿Tú no?”

“— ¿Por qué te separaste de mí? — Más bien, ¿por qué no nos acercamos los dos? Yo también puedo pensar que tú también te alejaste de mí. ¿Fuimos tan orgullosos que nadie se atrevió a dar el primer paso de la reconciliación?.”

Cada quien es lo que es y ya. Lo interesante es ver qué pasa cuando entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y sin embargo sabemos que nos hace falta. Y que nos hace falta porque nos niega.

“Es cierto que vos me formaste un poco, pero tal vez yo me deformé sola.”

Carta de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro.

“¿Serás eso que rueda hasta lo más hondo de esto que soy yo mientras te pienso?”

“No puede ser que una vez más me ocurra ser el centro de esto que viene de otra parte, y quedarme a la vez como expulsado de lo más mío. No te irás tan fácilmente, algo has de dejarme entre las manos, cualquiera de las imágenes que ahora ya no sé si forman parte o no de esa explosión silenciosa”

“Sí, tener noticias tuyas es como abrir una ventana, pero entonces me vienen unas ganas incontenibles de abrir más ventanas y, lo que es más grave (qué locura) de abrir una puerta.”

“Porque también habrá escombros que nadie podrá quitar del corazón y de la memoria.”

“Ahí está el amor, o sea estás vos, y las grandes lealtades y también las grandes traiciones. Ahí está lo que uno pudo hacer y no hizo, y también lo que pudo no hacer y sí hizo.”

“Después de todo, te confieso que buena parte de esta carta un poco loca es algo así como un tierno camuflaje para disimular una sola verdad: te extraño.”

“Se fueron acercando, paso a paso, frío a frío. Como dos fantasmas, pero cuando se abrazaron ya eran otra vez dos cuerpos en busca de calor.”