️🌙️

Namun betapa beruntungnya, pertunjukan itu megah dengan lampu-lampu bercahaya kesabaran. Dekorasinya pun cantik karena memamerkan kisah-kisah menarik (meski mencekik). Ditambah alunan lagu bernuansa folk nan sendu, pagelaran ini sempurna jadi harmoni untuk cinta yang berduka tapi setianya terjaga untuk memilih topeng bahagia. Dan nyatanya aku masih di sana, berdiri seanggun-anggunnya dibalut busana dari bahan daur ulang air mata. Hehe, ramah lingkungan, kan?

Tumblr yang sunyi, hatiku sedang ramai.. dengan kekosongan. Juga keikhlasan, ketabahan, keyakinan, kebiasaan — untuk tidak melawan.

Satu kutipan dari penulis kesayanganku, “Cantik dan penderitaannya. Ternyata melepas bisa setersenyum ini.” –Syahid Muhammad

Kala itu aku sedang ingin bercerita kepada seorang teman tentang kegalauanku dalam sebuah problematika perkuliahan. Kusampaikan keresahanku kepadanya melalui pesan whatsapp. Dia membalasnya meski pada akhirnya berujung dengan pesan dariku yang tak kunjung mendapatkan balasan. Padahal kala itu ada banyak hal yang sangat ingin aku sampaikan, tidak perlu diberi masukan, hanya cukup didengarkan. Aku tak marah, tidak. Namun, dari hal itu aku mendapatkan pelajaran berharga (lagi). Bahwa ketika seseorang ingin bercerita, maka dengarkanlah, dengarkanlah, dengarkanlah. Sebab siapa sangka jika di antara banyaknya manusia, kitalah yang dipilih sebagai "penyumbang telinga" untuknya. Banyak manusia pandai dalam hal public speaking, namun pula tak banyak manusia yang ahli dalam ilmu mendengarkan. Aku belajar bahwa ketika seseorang ingin meluapkan segala resah dalam dadanya, maka jadilah pendengar yang baik untuknya. Karena nyatanya, terkadang seseorang bercerita bukan berarti ia ingin sebuah nasihat, namun bisa saja hanya ingin didengarkan. Iya, hanya ingin didengarkan. Aku tak ingin hal serupa terjadi kepada orang lain. Cukup diri ini yang merasakan pahitnya diabaikan ketika segala curahan hati sangat ingin diluapkan.

Ayah yang lelah pulang bekerja, dimarahi atasan, dimarahi klien, kerjaan menumpuk, Anak-anak yang lelah pulang sekolah, dimarahi guru, dimusuhi teman, lalu pulang ke rumah tanpa senyuman. Ibu juga sama, lelah dengan kerjaan yang bertumpuk di rumah tanpa dihargai siapapun. Baru mau bilang, “Bantuin Ibu cuci piring, dong!” tapi anak-anak menangis berebut mainan.

Akhirnya semua marah-marah. Ayah marah pada Ibu, Ibu berteriak pada Anak-anaknya, lalu Anak-anaknya jadi anak yang pemarah, sensitif, suka mengeluh, atau mencari perhatian dengan cara yang kurang baik.

Kita semua sudah lelah, semua makhluk bernyawa pasti lelah, seekor Kucing pun pasti lelah dikejar Ibu-ibu sambil bawa penggorengan karena mencuri Ikan. Kucing kampung lelah harus mencuri dulu untuk bisa makan, anak kecil juga lelah harus menangis dulu untuk bisa menarik perhatian orangtuanya, anak sekolah lelah dengan PR, mahasiswa lelah skripsi terus revisi, orang-orang yang bekerja juga lelah dengan segala tuntutan pekerjaan.

Akhir akhir ini aku memang semakin sering membaca bukutentang perempuan, ngrasani peran - peran perempuan, outputnya tulisanku di blogger jadi tentang perempuan. Dan rangorang jadi berkomentar : Am I a feminis?

Ah, tidak tidak. Lah aku ini lagi belajar siapa itu perempuan dan peran perannya. Bagaimana saya bisa mengatakan penganut feminisme kalau siapa yang dimaksud "perempuan" saja saya belum paham.

Sebab buku, podcast, video dll yang saya telan tentang perempuan, masalah seputar pernikahan seringkerap kali disentil.

Apakah menikah pada usia 30an itu aib?

Apakah perempuan setelah menikah memiliki kewajiban untuk memiliki anak?

Mengapa seorang perempuan meskipun ia berkarir harus tetap bertanggung jawab dengan pekerjaan rumah?

Oke, skip it! Aku nggak ingin membahas pertanyaan random kepalaku disini. Aku mau bahas niqaah.

Beberapa waktu lalu, seorang teman laki laki ke rumah. Ia menceritakan banyak hal, termasuk umurnya yang menuju 24 dan dia ingin buru buru menikah.

"Sa, aku udah pengen punya bayi loh,"

"Sa, aku takut nanti semakin tua jadi nggak laku, nggak nikah nikah,"

Jujur saja perutku sedikit mual mendengar penuturannya, eh tidak. Tidak ada yang salah dengan ucapanya, aku sedikit merasa ilfeel dengan pemikirannya.

Dia dulu keren. Tapi beberapa tahun belakangan ia tampak biasa saja dimataku. Aku tidak habis pikir, apakah ia ingin menikah hanya karena ia ingin memiliki bayi? Apakah ia ingin menikah hanya karena ia takut menjadi laki laki yang melajang sampai tua?

Jujur saja aku ngeri sekaligus takut mendengarnya sebagai wanita. Bagaimana tidak? Bagaimana kalau kalau nanti aku menikah dengan seorang laki laki yang menikahiku hanya karena dua alasan demikian?

Pertanyaan seperti apakah laki laki seperti ini benar benar akan mencintai perempuannya dengan sepenuh hati? Bagaimana setelah menikah dan ia sudah mendapatkan keduanya, anak dan terbebas dari ketakutan - ketakutannya? Masihkah ia berlaku sama dengan perempuannya?

Kepalaku benar benar pusing memikirkan itu semua.

Aku tidak merespon ucapannya sama sekali, aku takut ucapanku dimaknai salah oleh dia. Padahal dalam tenggorokanku sudah menyumpal kalimat kalimat yang ingin segera aku keluarkan: Kamu lebih baik fokus dulu pada pekerjaanmu. Uang bukan segalanya, tapi segalanya perlu uang. Menikah perlu uang, tidak hanya satu dua juta. Kau masih punya dua adik kecil, sebagai sulung dan anak laki laki kau harus tetap bertanggung jawab pada keluargamu. Apakah kau hanya ingin menggendong anak? Tapi perencanaan seperti nanti anakmu kau didik seperti apa, akan kau sekolahkan dimana, sudahkah kau pikirkan?

Sebenarnya ada alasan lain, mengapa aku ingin mengatakan seperti itu. Aku tahu keluarganya masih sering berpindah rumah, sejauh aku mengenalnya sudah tiga kali. Kata orang lain, itu mengontrak. Tapi aku tidak benar benar peduli hingga ia menceritakan padaku bahwa ia ingin menikah. Tidakkah ia ingin membantu lebih dulu keluarganya?

Aku tidak mengatakan menikah umur sepertinya salah. Tidak. Aku hanya menyayangkan pemikirannya. Aku sebagai perempuan tetap ingin nanti laki lakiku menyelesaikan dulu apa apa tanggung jawabnya pada keluarganya. Bukan berarti nanti setelah menikah ia tidak punya tanggung jawab lagi, tidak. Aku justru tetap ingin laki laki atau perempuan setelah menikah tetap mempunyai tabungan masing masing untuk orang tuanya.

Terserah kau anggap aku perempuan perhitungan, tapi bagiku menikah bukan perkara kau sedang jatuh cinta dan ingin segera memilikinya. Apalagi hanya karena takut umur semakin menua :(

Tak ada manusia yang terang-terangan membagi kesedihan, membiarkan air mata-nya jatuh sebagai tontonan banyak mata, kita memendam kesedihan, kepedihan, kepahitan, dalam-dalam. Kita simpan segala yang membuat patah di dalam ruang yang tak satu manusiapun dapat masuk, menemui dan melihatnya.

Ruang itulah yang kita sebut sebagai "Bilik Dada", seperti perpustakaan pribadi, disana berjejer buku-buku kenangan tentang bahagia yang berakhir patah, harapan yang menelan kepahitan, rencana yang berakhir sia-sia. Perpustakaan pribadi itu kita tutup saat ada yang ingin berkunjung, kita buka saat sepi, saat sendiri, saat terbaring dikamar sunyi, kita memeluk satu persatu buku tentang kehilangan, kita rapikan buku-buku tentang patahnya hidup, kita membuat sampul pada buku kumpulan doa-doa bahagia, kita rawat itu sebagai yang mungkin tersemogakan.

Ya, layaknya buku, cinta selalu datang membawa banyak cerita, tertinggal lama diingatan, jika berakhir bahagia maka disyukuri sebagai yang menguatkan, jika berakhir luka maka diingat sebagai bekal masa depan.

Kita hanya pembaca yang tugasnya terus membaca, apapun itu hasilnya. Dan Tuhan tetap sebagai Pencipta, penentu akhir dari segala cerita yang kita baca.

Oleh @tuanpoetry

Ini hanya sebuah tulisan, yang tidak pernah bisa merengkuh rangkulmu.

Ini hanya sebuah tulisan, yang tidak pernah bisa menepis air matamu dari pelipis.

Ini hanya sebuah tulisan, yang tidak pernah bisa menghadirkan sebuah keberadaan daksaku yang jauh bersekatkan samudera dan pulau-pulau diantaranya.

Ini hanya sebuah tulisan, yang hanya padanya kutumpahkan kegelisahan dan kekhawatiranku yang tidak pernah benar-benar berakhir.

Ini hanya sebuah tulisan, yang hanya padanya aku mengeluhkan semua sedih dan lukaku, tanpa ada daya untuk benar-benar melakukan sesuatu yang bisa membuatku lega.

Ini hanya sebuah tulisan, yang hanya padanya kutuangkan rasa kasih dan sayangku padamu kesetiap pembuluh kata yang menjadikannya hidup.

Ini hanya sebuah tulisan, yang hanya pada Tuhanku memiliki kuasa atas hidup juga takdirku, pun dengan cara-Nya pula Ia menjadikanmu jiwa didalamnya.

Ini hanya sebuah tulisan, yang hanya semakin membuktikan keterbatasanku, ketidakberdayaanku, ketidakmampuanku hanya untuk sekedar meraih tanganmu, memelukmu, mengusap air matamu dan berkata “gapapa, jangan takut, aku sudah ada disini”.

Sekiranya yang sering kali aku baca dan melihat harapan dan keinginan manusia yang ingin disandingkan dengan jodoh yang begini dan begitu.

Iya, wajar saja kita sebagai manusia selalu ingin mendapatkan yang terbaik dalam hal apapun termasuk jodoh.

“Aku ingin yang tinggi, putih, mapan, tidak pelit, bertanggungjawab, sholeh.”

“Kalo aku sih gausah ribet aja, yang penting mulus, cakep, pinter masak, pengertian, setia, glowing, engga boros, pinter ngaji.”

..dan lain-lain.

Iya, manusiawi sekali ya memang sebab kita memiliki hasrat yang seperti itu. Namun, jika semuanya hanya mencari lalu siapa yang ditemukan? Jika semuanya hanya mencari lalu kapan kita akan menjadi? Mencari tanpa menjadi.

Alih-alih ingin mendapatkan dan mencari, Kenapa tidak kita saja yang memulai untuk menjadi? Bagaimana jika mindset yang seperti itu kita ubah daripada mencari lebih baik menjadi? Menjadi seperti apa yang kita harapkan kepada jodoh kita kelak.

Memoles diri, memoles iman. Menata diri, membentuk iman. Bayangkan saja jika kita semua berlomba-lomba untuk menjadi lebih baik setiap hari, kurasa tidak akan ada yang merasa resah gelisah, gundah gulana kesulitan untuk mencari sebab kita sudah tahu akan janji Allah itu pasti.

“Kalau jodoh itu cerminan diri kita.”

Dahan yang paling kuat sekalipun kelak patah jua, manusia yang paling setia juga akan beranjak pada waktu-nya.

Bukankah itu sudah cukup untuk menjelaskan bahwa kita sedang berada di ruang kesementaraan? Lantas, apa yang harus diharapkan pada ketidak-kekalan? Lantas, apa yang harus digantungkan pada kesementaraan?

Tak ada yang benar-benar kekal, tak ada yang dapat terus kau genggam dalam kefanaan yang terbatas dimensi waktu.

Bumi manusia ibarat persinggahan, tempat datang dan pergi menjadi dua kata yang silih berganti.

Bahkan, pada pelukan yang paling lapang sekalipun, ada kekecewaan yang harus kita temui. Pada rasa kecewa yang paling palung, ada cinta yang dapat dijumpai.

Bumi hanya menjalankan perannya sebagai laboratorium, mempersiapkan manusia untuk perjalanan selanjutnya, perjalanan tanpa batas waktu, perjalanan pulang menemui kekekalan.

Subuh-subuh tadi gue dapet pasien anak yang datang dengan keluhan demam dan muntah-muntah. Dia datang diantar dua perempuan, satu agak muda, satu lebih tua dan kayaknya seumuran nyokap gue. Saat menjelaskan hasil lab dan kesimpulan diagnosis gue ke mereka berdua, gue baru tau ternyata tidak satupun dari mereka adalah ibu kandung si pasien. Yang nampak lebih muda adalah tantenya, yang nampak seperti nyokap gue adalah neneknya. Menurut si tante, ibu si pasien sudah meninggal sejak si pasien masih bayi. Ayahnya di luar kota.

Saat akan berpamitan pulang, si tante cerita sedikit kalau dia harus sampai rumah sebelum jam 6, karena ada 3 anak lagi yang harus dia siapkan untuk berangkat sekolah; 1 orang kakaknya si pasien, dan 2 lagi anaknya sendiri. Katanya, yang mengurus mereka berempat ya hanya dirinya dan si nenek. Saat dia dan nenek ke rs, ketiga anak tadi dititipkan ke tetangga.

Gue menatap kepergian mereka keluar dari pintu UGD dengan mixed feeling. Ingatan gue terlempar pada perempuan-perempuan dengan bermacam tanggungjawab dan memutuskan mandiri--yang pernah gue temukan dalam hidup gue.

Menjadi perempuan itu mungkin sama saja dengan menjadi manusia pada umumnya. Tapi (maafkan untuk opini-opini sexist setelah ini), entah kenapa rasanya menjadi perempuan makin hari makin banyak term and condition-nya, dan makin banyak yang...how to say it, take them for granted?

Well, mungkin karena gue juga perempuan, jadi gue lebih melihat bagaimana dunia sekitar gue memperlakukan perempuan. Gue tau pasti menjadi laki-laki juga ada saja problematikanya. Sayangnya, gue belum pernah menjadi laki-laki, jadi sulit untuk membayangkan rasanya menjadi laki-laki.

Gue melihat bagaimana teman-teman gue yang memberanikan diri menggugat cerai suaminya yang toxic, lalu setelah dia merdeka sebagai janda, lingkungan sekitar tidak berhenti menyalahkannya, dibilang egois dan tidak memikirkan nasib anaknya. Gue bahkan pernah menyaksikan salah satu dari mereka dijadikan olok-olok dengan guyonan mesum di sebuah pertemuan formal, hanya karena caranya memegang mikrofon ketika sedang menjadi pembicara. Ntar giliran mereka dress up properly, merawat diri dengan passionate, dibilang janda gatel potensi jadi pelakor.

Gue melihat bagaimana perempuan sekitar gue melawan stigma atau terjebak stigma harus begini dan begitu, tidak boleh begini tidak boleh begitu. Gue tau masih banyak kerabat gue yang tidak peduli dengan gelar dokter gue selama gue masih belum menikah, dan gue akan selamanya jadi perbandingan dengan sepupu entah berantah gue yang anaknya sudah tiga padahal dulu kami bermain di selokan depan rumah kakek bersama-sama. Gue bahkan pernah mendengar adik gue yang perempuan dikasihani karena lensa kacamatanya makin tebal, sedangkan adik laki-laki gue yang silinder-nya lebih parah malah dibilang tampan.

Gue menyaksikan sendiri bagaimana nyokap sering dibahas rakyat sekitar karena bekerja dan sekolah lagi, padahal punya anak yang masih kecil-kecil. Sedangkan senior gue yang jadi spesialis bedah dan belum menikah dighibahin perawat dibilang perawan tua, ngga akan ada lakik yang mau sama perempuan yang sekolahnya ketinggian. Sama halnya kayak tante gue yang mau ambil S3. Sudah nikah mau sekolah lebih tinggi, salah. Belum nikah mau sekolah tinggi, salah juga.

Gue pernah sekolah di tempat yang jauh dari kota besar. Sebagian besar teman-teman gue saat itu, tidak melanjutkan sekolah sampai kuliah. SMA saja sudah mewah. Ada yang akhirnya hanya di rumah, menikah sebelum usia dua puluh, dan beranakpinak. Katanya, perempuan ya mau bagaimana juga hakikatnya adalah dapur-sumur-kasur. Sudah begitupun masih ada saja mulut bangsat yang terus berkomentar, kapan menambah anak, kenapa belum ada anak laki-laki, kenapa tidak ASI, kenapa tidak lahiran normal, kenapa bayinya tidak dibedong, kenapa ari-arinya ngga langsung dikubur, dll dsb dst.

Oh belum lagi kalau mau membahas bagaimana dunia mengatur cara perempuan berpenampilan. Sudah pakai jilbab, disuruh pakai cadar. Tidak pakai jilbab, dibilang dosa jariyah. Pakai bikini di pantai, dihujat tidak sudah-sudah. Pakai make up sedikit, dibilang menor dan tidak alami. Tidak pakai make up, dibilang tidak merawat diri.

Padahal katanya perempuan selalu benar. Tapi seringnya malah perempuan serba salah.

Pedihnya lagi, yang menyalahkan ya perempuan-perempuan juga.

Udah pernah nonton Kim Ji-Young, Born 1982? Salah satu film tentang perempuan yang sangat membuat gue patah hati. Se-patahpatahnya. Bahkan abis nonton itu, gue menangis sepanjang credit, sampe lampu bioskop menyala. Terlalu relate, terlalu dekat dengan kehidupan sehari-hari.

(bentar, spoiler alert dulu)

Ceritanya tentang ibu muda anak satu yang akhirnya mengidap mental issue serius karena stress dengan tekanan sekitar sejak dia menjadi ibu. Bagaimana dia harus berkutat dengan rutinitas mengurus anak, mengorbankan karir cemerlang, siang malam menghabiskan waktu demi suami, anak dan rumah. Sudah begitu, all the credits still go to the husband.

Ini bagian paling perihnya. Menjadi perempuan, kadangkala, adalah menjadi bayang-bayang. Ketika berhasil mencapai sesuatu, jika sudah menikah, yang disebut adalah suaminya. Jika belum menikah, yang disebut orang tuanya. Perempuan seperti tidak boleh dipuji sebagai dirinya sendiri, dihargai sebagai dirinya sendiri tanpa imbuhan orang-orang lain. Seolah-olah perempuan tidak mungkin berdiri sebagai entitas sendiri.

Sebagain besar perempuan di sekitar gue yang sudah menikah, panggilannya bukan lagi namanya, tapi nama suaminya dengan tambahan kata Bu. Misal, Bu Bambang, Bu Broto. Atau kalau sudah punya anak, yang disebut nama anaknya. Misal, Mamanya Aisyah, Bundanya Keanu. Padahal si Bambang sama Broto ngga bakal bisa punya Aisyah atau Keanu kalo ngga ada si perempuan ini sebagai entitas nyata. Aisyah sama Keanu juga ngga bakal ada di dunia kalo ngga ada rahimnya si perempuan ini sebagai sosok spotlight.

Dulu, nenek gue pernah nasihatin gue pas gue abis sumpah dokter. Katanya, gue harus ngerasain dulu jadi perempuan mandiri yang tau harus apa dengan diri sendiri, mencapai apa yang mau gue capai selagi gue belum menikah. Karena ketika sudah menikah, kehidupan gue sebagai diri gue sendiri, akan berakhir.

Gue akan jadi Bu-(nama laki gue), atau Mamanya- (nama anak gue). Gue akan menjadi imbuhan, bukan lagi kata dasar. Segala apapun yang gue capai, credit-nya akan diberikan kepada mereka, bukan kepada gue. Bahkan ketika anak gue melakukan sesuatu yang membanggakan pun, yang akan disebut pertama kali adalah bapaknya.

Gue dulu mungkin ngga paham dengan itu, sampe akhirnya gue makin tua dan teman-teman sekitar gue satu persatu menikah. Nasihat nenek gue mulai masuk akal.

Mungkin maksud nenek gue bukan mendiskreditkan peranan istri dan ibu. Nenek gue hanya memberikan bitter pill yang sebaiknya gue ketahui sebelum menjalaninya. Karena toh dalam hal apapun akan ada menyenangkan dan tidak menyenangkan-nya.

Pada akhirnya, gue cuma mau bilang ke sesama perempuan dulu aja deh. Muluk-muluk banget kalo gue berharap semua orang paham.

Tolonglah, perempuan, kita tuh sama-sama perempuan. Sedikit banyak, kita lebih mudah memahami sesama, dibanding yang beda. Jadi, apa susahnya berhenti saling mengintervensi keputusan dan pilihan hidup satu sama lain, apalagi dengan kata-kata pedih menyayat hati, hanya atas nama "peduli"? Ngga ada peduli yang melukai, sayang.

Tolong biarkan perempuan mau menikah atau tidak, mau punya anak atau tidak, mau melahirkan caesar atau normal, mau asi langsung atau asip, mau beli baju anak di mothercare atau itc, mau bekerja atau tidak, mau sekolah sampai phd atau sampai smp, mau pakai skincare drugstore atau high end, mau rambut dicat atau dibotak cepak, mau pakai backless atau gamis, mau jadi escort atau biarawati, mau bela Kale atau bela Awan, mau mpasi instan atau masak sendiri, mau pulang malam atau pulang pagi, mau suka Hindia atau BTS, mau jadi janda atau perawan sepanjang usia, mau tinggal sama mertua atau tinggal di kontrakan sempit, mau jadi gojek atau dokter perusahaan tambang lepas pantai, mau pakai balenciaga atau produk miniso, mau gaya make up tasya farasya atau bare face kemana-mana, dll.

Mari saling peluk, saling tepuk pundak, saling rangkul, saling genggam--atas apapun keputusan dan pilihan hidup masing-masing. Mari menjadi lingkungan yang nyaman untuk sama-sama ditinggali. Mari saling menjadi kekuatan disaat dunia sedang jahat-jahatnya.

Mari berhenti sok tau, sok paling benar. Hidup nelangsa lo ngga akan lebih baik dengan opini-opini "sekedar mengingatkan" lo ke sesama perempuan, dan hidup bahagia lo juga ngga akan berkurang nilainya dengan menerapkan standar bahagia lo ke sesama perempuan lainnya.

Mari sibukkan diri dengan berbagi kabar baik, memuji dengan bahasa baik, berbagi info diskon skincare di online shop, saling mengingatkan jika ada flash sale popok atau tempat thrift shop atau spa yang enak atau makanan yang murah meriah kenyang, bertukar kabar kalau ada shade lipstik terbaru atau warna cat rambut atau merk catokan yang reccomended.