Heida

barangkali bukan karena dunia terlalu kejam, tapi karena kamu masih belajar. belajar menerima hal-hal baru yang tak selalu menyenangkan, belajar mengelola emosi yang tak rapi barisannya, belajar untuk berdamai dengan kenyataan bahwa hidup tak selamanya hangat. tak mengapa. proses memang tak selalu indah, kadang justru hadir dengan getir yang mengguncang. meski ini bukan kali pertama kamu diuji, setiap ujian tetap saja menjadi pelajaran baru. ia datang bukan untuk menjatuhkanmu, melainkan untuk membuatmu tumbuh, meski di dalamnya ada resah, ada riuh yang tak mudah dijinakkan.

kamu terbiasa bosan, bukan terbiasa dengan kesibukan yang menyerbu tanpa jeda. kamu terbiasa nyaman, hingga ketika kesulitan mengetuk pintu, yang kamu rindukan hanyalah kenyamanan lama yang kini terasa jauh. tapi bukankah hidup memang begini? ia datang dengan bergelombang. ada pasang, ada surut. ada teduh, ada badai. dan tugasmu hanya satu: belajar berjalan di atasnya tanpa kehilangan keseimbangan.

ingatlah prinsip yang selama ini kamu genggam: tenang, apapun yang terjadi. pelanlah, tak perlu tergesa. pikirkan satu hal, selesaikan satu hal. benang kusut dalam kepalamu hanya menunggu tangan yang sabar untuk menguraikannya. tergesa tak pernah menghadirkan kebijaksanaan; ia hanya melahirkan simpul-simpul baru yang lebih sulit dilepas.

dan kelak, akan tiba juga hari di mana kamu menoleh ke belakang lalu tersenyum. hari di mana kamu bersyukur pernah melewati semua getir itu, meski dengan air mata yang tak terhitung jumlahnya, meski dengan helaan napas panjang yang seakan tak ada habisnya. kamu akan menyadari bahwa luka-luka itu justru yang membentukmu, yang mengajarkanmu arti kuat tanpa kehilangan lembut, arti sabar tanpa kehilangan harap.

Semakin jauh langkahku menapaki usia, semakin kurasakan godaan dunia yang datang tanpa akhir. Seolah tiada celah untuk melarikan diri darinya. Aku, yang manusia biasa, kerap tergelincir dan jatuh ke jurang yang sama, berkali-kali, tanpa henti. Kadang aku merasa muak, lelah dengan diriku sendiri—dengan kelemahan yang terus menjeratku dalam kenikmatan fana yang memudar seiring waktu. 

Ironinya, ilmuku terus bertambah, namun tidak dengan imanku. Amalku seakan terhenti, kaku di tempat. Dan itulah yang paling menyesakkan. Aku takut. Sangat. Bayangan hisab akhirat, pertanggungjawaban atas setiap ilmu yang kuperoleh namun tak kuamalkan, menghantuiku tanpa ampun. 

Dulu, aku tidak seperti ini. Aku bertanya-tanya, bisikan setan dari mana yang telah mengubahku? Aku kecewa. Sangat kecewa. Kepada siapa? Kepada diriku sendiri. Berulang kali aku mencoba berubah, memulai lembaran baru dengan niat tulus. Aku sadar akan dosa-dosaku. Kumohon ampun, memohon rahmat-Nya. Namun, berkali-kali pula aku terjerembap dalam kesalahan yang sama. 

Aku berusaha mengubah diriku perlahan. Sehari, dua hari, tiga hari—aku bertahan. Aku memaksakan diri untuk sabar meski letih menghimpit. Tapi ada saatnya, fase gelap itu datang lagi. Kelelahan menguasai hati dan pikiran, membuatku mengurangi ibadah dengan dalih butuh istirahat. Tidur menjadi pelarian, alasan untuk mengabaikan tanggung jawab. Namun, tahukah kamu? Rasa lelah itu tak pernah benar-benar hilang. Ia justru bertambah, mencengkram lebih dalam. 

Rasa bersalah menghantui. Kecewa pada diri sendiri menjadi-jadi. Pikiran yang berputar tiada henti menyiksaku. Hingga akhirnya, aku menyadari sesuatu: tempat rehat sejati itu bukanlah tidur atau jeda duniawi lainnya. Tempat rehatku adalah Dia. Rabb-ku yang Maha Penyayang, yang tak pernah meninggalkan hamba-Nya, bahkan ketika aku seringkali melupakan-Nya. 

Maafkan aku, Ya Rabb. Ampuni hamba-Mu ini yang begitu sering khilaf, begitu sering datang kepada-Mu hanya ketika membutuhkan. Padahal, seharusnya aku bersimpuh kepada-Mu dalam setiap keadaan—senang maupun susah, kuat maupun lemah. 

Namun, di tengah segala kekhilafanku, aku bersyukur. Engkau masih memberiku waktu untuk kembali. Engkau masih mengetuk pintu hatiku yang keras ini. Betapa besar kasih-Mu, ya Allah. Betapa hina aku ini, namun Engkau tetap memelukku dengan cinta-Mu. 

Ya Allah, aku memohon dengan segenap jiwa: kembalikanlah nikmat iman yang telah lama hilang dalam diriku. Aku rindu. Rindu pada rasa tenang yang dulu menyelimuti setiap sujudku. Tuntun aku, Rabb, di usia yang kian bertambah ini. Jangan biarkan aku tersesat seorang diri. Karena Engkau adalah segalanya bagiku—tempatku bersandar, tempatku kembali. 

Aku tahu, perubahan ini tidak mudah. Tapi aku berjanji pada diriku sendiri, atas nama cinta kepada-Mu, Rabb, aku akan berusaha sebaik mungkin. Meski berat, aku ingin terus mencoba, karena aku tahu Engkau Maha Melihat setiap usaha kecil yang kulakukan. 

Ya Allah, tuntun aku ke jalan yang lurus. Berikan aku kekuatan untuk melawan nafsuku, keteguhan untuk menjaga imanku, dan keikhlasan untuk beribadah hanya kepada-Mu. Jadikan hari esokku lebih baik daripada hari ini, dan ampuni dosa-dosa yang telah menghitamkan hatiku. 

Malam ini, rintik hujan merangkai irama yang mengiringi pikiranku. Udara dingin menyelinap, menciptakan suasana yang tenang namun sarat perenungan. Di tengah bisingnya kehidupan para mahasiswi di asrama, aku mencoba menulis sesuatu untukmu—diriku di masa depan. Aku ingin percaya bahwa saat kamu membaca ini, kamu adalah versi diriku yang telah berkembang lebih baik.

Namun, di sini dan saat ini, aku masih seorang mahasiswi yang bergulat dengan pikiran tentang kuliah dan masa depan. Hari-hariku dipenuhi oleh ketidakpastian. Aku sering menghibur diri dengan menonton video motivasi, berharap mendapatkan sedikit dorongan semangat. Anehnya, dorongan itu hanya bertahan sebentar, seolah lenyap begitu layar laptop ditutup.

Aku sadar, masalah utamanya ada padaku. Aku kerap terjebak dalam lingkaran yang sama: mengulang kesalahan tanpa pernah benar-benar belajar darinya. Berkali-kali aku bertekad, namun berkali-kali pula aku gagal. Rasanya lelah, sangat lelah. Tapi anehnya, aku tetap mencoba—entah karena harapan, kebodohan, atau hanya ketakutan untuk berhenti.

Kini, hanya 15 hari tersisa sebelum ujian akhir semester. Aku dikejar tugas, terutama tugas Balaghah yang menumpuk seolah menjadi batu ujian bagi semangatku. Malam ini, aku mencoba melawan lagi. Melawan kemalasan yang tak henti-hentinya merayu untuk menyerah.

Di luar perjuanganku, asrama ini punya ceritanya sendiri. Laron-laron beterbangan, membanjiri lampu-lampu yang mereka kira adalah rembulan. Di lantai, mereka berkumpul tanpa arah, seperti aku yang kadang tersesat dalam tujuan. Aku hanya bisa menatap mereka, bertanya-tanya apa yang sedang mereka pikirkan. Tapi aku manusia biasa, bukan Nabi Sulaiman yang mampu memahami bahasa mereka.

Masjid yang tadi menjadi tempatku bersujud pun seakan ikut bicara. Lampunya dipadamkan, seolah tak mau lagi dianggap rembulan oleh laron-laron itu. Aku tertawa kecil, memikirkan betapa miripnya aku dengan mereka—kadang salah menangkap cahaya, salah menafsirkan arah.

Tapi meski sering salah, malam ini aku mencoba lagi. Aku berharap, ketika kamu di masa depan membaca ini, kamu bisa tersenyum dan berkata bahwa semua usaha ini tidak sia-sia. Bahwa semua malam penuh perjuangan ini adalah langkah kecil menuju dirimu yang sekarang—diriku yang lebih baik, lebih kuat, dan lebih bijak.

Yups. Satu kata yang kerap kali menghantui diri, yang entah sejak kapan ia mampu menjadi salah satu penghalang terbesar seseorang ketika atau akan memulai sesuatu. Sebuah perasaan yang sebenarnya bisa saja disingkirkan dan terkalahkan jika ia bertemu perasaan lain bernama 'berani'. Tapi sayangnya, ketika bertarung tak jarang si 'berani' takluk dan terkalahkan di tangan si 'takut'.

Namun menurutku, itu adalah hal yang biasa bagi manusia. Manusia diciptakan punya rasa, jadi terserah manusia untuk merasakan apa saja. Tak selamanya kata 'takut' bermakna negatif. Bukankah berkat 'takut' kita jadi terpacu dalam mengejar ridho-Nya. Bukankah berkat 'takut' kita juga selalu berhati-hati dalam mengambil langkah.

Ada tulang yang harus dibanting demi merealisasikan impian.

Ada kaki yang harus berlari demi mengejar ketertinggalan.

Ada mata yang harus terjaga demi membayar target pencapaian dan tak jarang diiringi dengan tangisan serta isakan.

Letih? Lelah?

Yah, sangat.

Apalagi ketika kau memandang ke depan dan menyadari bahwa garis finish masih terlihat sangat jauh.

Inginmu 'tuk mundur, namun kau sudah berlari, berjalan, dan merangkak sejauh ini.

"Jika aku mundur, tidakkah perjuanganku sejauh ini sia-sia?" pikirmu.

"Tak mengapa 'tuk melanjutkannya, jika aku harus kembali dan pindah jalur ke garis start yang lain tentu itu akan lebih memberatkanku."

Jalan memang tak selalu mulus, adakalanya kau akan tersandung di jalan yang berbatu dan penuh dengan kerikil lalu terjatuh. Dan tentu hal ini terjadi tidak hanya satu kali saja, namun berulang-ulang.

Terkadang kakimu tak bisa lagi 'tuk dibawa berlari ataupun berjalan sehingga kau harus merangkak.

Namun itu tak membuatmu goyah, "Aku harus mencapai garis finish." tekadmu.

"Aku harus kuat, sebongkah batu tak seharusnya bisa menghentikan langkahku."