Un satellite militare del 1965 ha ricominciato a trasmettere da solo nel 2012.
Nessuno lo aveva riparato. Nessuno lo aveva raggiunto. Era morto da quasi 50 anni — e poi si è svegliato.
LES-1, Lincoln Experimental Satellite 1, fu lanciato l'11 febbraio 1965 dal MIT Lincoln Laboratory per conto dell'aeronautica militare americana. Un satellite sperimentale, piccolo come un'auto, costruito per testare comunicazioni d'avanguardia nello spazio.
Non arrivò mai dove doveva. Un errore di cablaggio nel circuito di separazione lasciò LES-1 bloccato in un'orbita sbagliata, incollato al suo stesso stadio di lancio. Dopo circa due anni di dimostrazioni ridotte, intorno al 1967, smise di trasmettere. Fine della storia. Caso chiuso.
Per 45 anni, silenzio totale.
Poi, il 18 dicembre 2012, Phil Williams — radioamatore, call sign G3YPQ, Cornovaglia settentrionale — puntò la sua antenna verso il cielo e captò qualcosa a 236,997 MHz. Un segnale coerente, ritmico, con una strana modulazione ogni 4 secondi circa. Incrociò le frequenze con i cataloghi satellitari. Risultato: LES-1. Quello stesso relitto, lassù in orbita da 47 anni, aveva ricominciato a parlare.
Nessuno aveva inviato comandi. Nessuno aveva cambiato nulla. Era stata la fisica dell'invecchiamento a farlo.
Le batterie di LES-1, dopo decenni di degradazione chimica e radiazioni cosmiche, si erano cortocircuitate in modo del tutto accidentale. Quel cortocircuito aveva creato un percorso diretto tra i pannelli solari e il trasmettitore da 237 MHz — bypassando completamente il sistema di alimentazione originale. Ogni volta che il Sole illumina i pannelli, il satellite si accende. Ogni volta che entra nell'ombra della Terra, si spegne.
MIT Lincoln Laboratory lo ha confermato ufficialmente: "un cortocircuito nel sistema di alimentazione ora consente ai pannelli solari di alimentare direttamente il trasmettitore."
La modulazione a 4 secondi che Williams aveva sentito? LES-1 sta ancora ruotando su se stesso — si ribalta su se stesso ogni 4 secondi circa, e lo stadio del razzo agganciato oscilla periodicamente i pannelli, facendo oscillare la tensione e il segnale. Un'onda fantasma, regolare come un respiro.
L'orbita è inclinata a 32,15 gradi, eccentricità quasi zero, periodo di circa 146 minuti per ogni giro completo attorno alla Terra. Lassù da 60 anni.
SatNOGS, il database globale di tracking satellitare, classifica ancora oggi LES-1 come "Satellite alive. Operational." MIT Lincoln Laboratory ha persino installato un sistema d'antenna automatizzato a Lexington, Massachusetts, per registrarne ogni passaggio.
Un satellite morto nel 1967 non aveva bisogno di nessuno per tornare in vita.
Le sue stesse batterie bruciate hanno fatto il lavoro.
Il relitto più antico ancora operativo dell'orbita terrestre non è stato riparato. Si è riparato da solo — per sbaglio
jbbartram-illu
blakekathryn
baratheonpilled
stormborns
janainaart
annaxmalina
yousharknotpass
