P O L A R I S

Bagi sebagian orang yang percaya dirinya Introvert seringkali terpenjara persepsi oleh anggapan baku kalau mereka bukanlah orang yang baik dan dapat diterima dalam keriuhan lingkungan sosialnya. In case, banyak juga yang percaya kalau diam adalah salah satu istilah paling mewakili dalam benak mereka, dan tenggorokan tak bernada adalah pilihan terbaik yang mereka punya.

But hey, kalau dipikir-pikir ulang, si Introvert ini sebenarnya punya peluang yang bagus untuk setidaknya tak langsung percaya pada persepsi kebanyakan. Si label pendiam ini ternyata bisa hidup dengan normal, bisa sering-sering senyum, nyengir, bahkan terbahak-bahak layaknya harta karun yang selama ini dimiliki oleh si Ekstrovert.

Mengekspresikan sesuatu, tentu butuh tenaga. Seringkali yang paling mudah adalah dengan bicara, karena yang paham akan bahasa kita toh sesama manusia juga. Pandir rasanya, kalau pada akhirnya Introvert terlalu membuang bagian dari jatah normalnya untuk berbicara. Kenapa tidak? Barangkali hanya tidak terbiasa, dan ada sedikit rasa tak nyaman yang sebetulnya gejala biasa. Kalau perlu tersenyum dan tertawa, maka lakukanlah sebisanya. Berusahalah ‘lebih keras’ untuk mengekspresikan kebahagiaan, jangan cuma duduk diam dengan nyaman.

Tapi. Ya. Ternyata ada semacam baterai jiwa di dalam seorang Introvert. Apakah kalian merasakan juga?

Setelah waktu-waktu panjang yang dihabiskan dalam keramaian, maka suatu kali akan tersadar bahwa kita akan jadi cepat lelah dan ingin bersegera pergi ke ruang tersepi. Entah, semacam habis baterai saja, karena bersosial seperti biasa pun membutuhkan banyak tenaga. Dan rasakan pula ada ruang kosong yang menganga dalam ketidakbiasaan itu, meminta untuk segera diisi dalam sepi, persis seperti baterai yang sudah dipakai seharian secara rodi.

It drains so much, do you feel it, too ?

Melelahkan, sekalipun menyenangkan. Setelah ramai itu usai, maka si Introvert akan pulang dengan mulut yang bungkam. Mengisi lagi tenaga batin yang seringkali orang tak mengerti, bahwa ada semacam privasi di dalam privasi yang tak bisa orang tembus dan masuki.

Maka pulanglah, isi bateraimu. Bersepilah. Kawanilah buku buku dan puisi. Atau cara nyamanmu yg lain lagi. Selamat merekonstruksi.

Yang bikin rasa meledak untuk kemudian bikin kagum, namun hanya sekejap dan menghilang begitu saja.

Lalu, aku dipaksa untuk siap kecewa menerima, bahwa–

segala yang indah memang selesai dengan cepat.

Kenapa kau selalu kembali ketika mengetahui bahwa hatiku akan selalu lagi dan lagi Menerimamu Memaafkanmu.

Padahal aku tahu kau tak pernah tahu betapa menyakitkannya semua itu untukku. Menyadari bahwa aku selalu luluh. Menjaga hatiku dari orang-orang baru hanya karena berpikir suatu saat akan ada waktu di mana kau akan kembali ke pelukanku.

Kenapa kau selalu kembali? Jika pada akhirnya tetap selalu pergi.  Tak pernahkah kau berniat untuk tinggal lebih lama dari kata selamanya?

Seperti lambaian tangan. Kau seperti sedang menghapus pelan-pelan tiap kenangan. Di hadapan kepergian itu, seakan semua menjadi berhenti termasuk waktu. Sakit hatiku menggelegar namun kau tak mendengar.

Waktu kembali berjalan tepat di langkah pertama kita tak pernah lagi saling mengirimkan pesan. Aku sadar, mulai sekarang tidak akan ada hari di mana aku merencanakan waktu untuk bertemu denganmu lagi. 

Tidak ada lagi masa depan itu. Masa depan yang dulu dengan sombongnya selalu kita rencanakan seakan perpisahan adalah sesuatu yang jauh dari nyata. Kamu berhenti peduli keadaanku, hari-hariku, apa makan siangku, dan ke mana saja aku pergi hari ini ketika tidak ada kamu. 

Setiap kali kau menyebut namanya, sialnya hatiku menjadi tak karuan. Mengetahui kau tak pernah menaruh rasa padaku saja, aku sudah berantakan. Lalu sekarang aku harus pura-pura menampilkan senyumku di tiap namanya muncul dan kau seperti bahagia menceritakannya.

Aku tau ini bukan salahnya jika ia menjadi pilihanmu. Pilihan orang yang aku pilih dari semua yang mencoba datang dan meminta hatiku. Mungkin kau menemukan bahagia yang selama ini kau cari yang tak kau temukan ketika bersamaku. Dan harus sehancur apa lagi aku untuk mau mengakui bahwa aku tak memiliki sesuatu yang bisa membuatmu merasa nyaman untuk memilihku.

Ini bukan salahnya, pun aku tak menyalahkannya. Karena biar bagaimanapun ini tetap kesalahanku.