g4tsbys

val let out a dry snort - leave it to oliver to turn a casual threat of workplace injury into courtroom strategy. "i'd love to see the footage once it's pulled for evidence, your honor." val was more interested in providing ambient noise than actually completing the required tasks of the night, but she had a stubborn habit of lingering loitering. "you need to stop studying during the summer, ollie, you sound like a narc." val said, with no real bite behind her tone. she picked up a box and looked up into a corner of the room, following the line of vision of one of the security cameras. "that's because we are being watched..." she placed the box back down in the exact pocket of shadow alongside the skee-ball ramp, where the lens could never tilt low enough to see. "unless you know the blind spots." val leaned her shoulder against the mesh of the skee-ball cage, her eyes shifting from the camera back to him.

his   bottom   lip   jutted   out.   oliver   supposed   that   val   was   right,   in   a   way   —   he   exhausted   himself   in   the   summer   months   reading   his   textbooks   front   to   back,   back   to   front,   and   every   angle   in   between,   and   now   he   couldn’t   even   go   a   full   shift   without   crossing   the   border   into   lawyer   mode.   “sometimes   i   forget   i’m   not   being   graded   on   all   this,”   it   was   an   attempt   to   brush   off   the   tangent,   to   assure   val   that   all   their   efforts   had   not   been   in   vain.   it   was   a   process,   to   build   oliver   a   hardened   exterior   so   he   could   stick   up   to   the   colleagues   that   always   landed   him   on   later   shifts,   to   stand   his   ground   and   stop   himself   being   walked   all   over.   in   some   ways   it   was   working.   in   others   he   knew   he   was   falling   behind.   it   was   then   that   ollie   hesitated,   glanced   from   the   assistant   manager   to   the   flickering   screen,   his   mouth   opening   and   closing   like   a   fish   on   land.   “i   …   no,   i   don’t.   do   you ? ”

oliver   couldn’t   help   but   eye   the   growing   stack.   it   was   like   maverick   was   the   protagonist   in   his   very   own   video   game   —   seeing   how   tall   he   could   tower   them,   a   point   for   every   slice.   “we’ll   be   eating   pizzas   for   days,”   was   his   measured   response,   before   tilting   his   head   and   asking,   “that   all   for   you ?   no   judgement,   man,   i   just   don’t   know   where   you   put   it   all.”   but   it   had   struck   an   idea   in   his   mind,   that   if   he   took   more   than   he   needed   he   could   spread   out   the   offerings   over   multiple   days.   if   he   didn’t   have   to   pay   for   lunch,   it   would   give   him   at   least   the   slightest   reprieve.   “maybe   they’re   trying   to   fatten   us   up   so   we   never   leave.”

remy frankly couldn't figure out why they deemed it worthwhile to hang around the mall when they didn't have to be there in the first place. but they were here regardless. "i feel like i've explored every inch of this damn mall," they sighed, casting a sideways look at their companion. "are we sure this isn't some psych experiment?"

“it’s   endless,   right ? ”   oliver   knew   the   feeling.   his   entire   life,   it   seemed,   was   a   stretch   of   winding   corridors   and   blind   pathways,   and   the   only   choice   he   had   was   to   just   keep   on   going.   what   choice   did   he   have   ?   otherwise   he   would   have   had   to   admit   that   he   hated   the   trajectory,   that   so   often   he   wanted   to   grab   the   wheel   and   swerve   away   from   it.   a   lawyer.   what   had   he   been   thinking.   instead   of   bothering   remy   with   such   banality,   he   shoved   his   hands   in   his   pockets   and   puffed   out   a   breath.   “that’s   why   i   like   the   arcade.   a   thousand   different   places,   a   thousand   different   stories.   all   you   need   to   do   is   just   tap   a   button.”

FINN BENNETT as SHAWN HEARD EYE FOR AN EYE (2025)

"Anyway," He said, his tone shifting to one a little more serious. "I didn't get a chance to tell you. I got promoted! I'm assistant manager now...desperation makes people do funny things, huh? How was your semester?"

oliver   smiled   weakly.   he   couldn’t   even   get   through   the   first   day   of   a   new   summer   without   not   one,   but   two   threats   to   sue   ;   was   that   what   his   life   was   going   to   be,   from   the   moment   of   his   graduation   ?   just   how   doctor’s   were   condemned   to   forever   look   at   their   friend’s   strange   rashes   or   moles,   or   to   listen   intently   to   reams   of   symptoms   that   were,   in   actual   fact,   totally   normal.   “i   don’t   even   think   i   could   build   you   a   workable   case   on   that,   buddy,”   retorted   the   attendant,   clutching   the   crust   of   his   slice   so   that   the   push   didn’t   knock   it   cleanly   from   his   hand. and   at   the   news,   his   brows   raised.   he   half   expected   nathan   to   announce   that   he   was   getting   married   or   something   equally   as   crazy.   “no   shit   ?   ”   his   smile   grew   into   something   genuine,   something   unshakable.   “king   of   pizza,   eh   ?   sounds   like   you   know   what   you’re   doing.”   but   then   it   faltered   again.   “ah,   y’know,”   a   nothing   response,   “what   about   yours   ?   ”

It was approaching midnight, and Pixel Palace was currently a ghost town of blinking neon lights and half-opened boxes of prize counter toys. Val was sitting cross-legged on top of the prize counter, eyeliner smudged from a rub of her wrist. She had managed to get through most of the required inventory by guesstimating and was now actively avoiding unpacking the rest of the junk counter prizes. Val picked up the walkie talkie and pressed down on the talk button. "To whoever is currently hanging string lights near the main walkway: that ladder looks structurally unsound, and if you fall, I'm taking a picture before thinking about calling for any help. Carry on." She tossed the radio onto the counter, waiting to see who would brave the dim arcade aisles to complain about her attitude.

often,   the   late - night   shifts   were   oliver's   and   oliver's   alone.   he   was   always   the   first   employee   to   sacrifice   himself,   lamb   to   the   slaughter,   if   his   colleagues   needed   to   finish   early,   to   get   away   quick   for   a   hot   date.   the   law   student   himself   couldn't   remember   the   last   time   he   had   a   hot   date,   or   any   date   at   all   for   that   matter,   and   so   the   ghostly   clattering   of   stray   pinballs   and   the   whirr   of   aging   machines   was   usually   the   only   noise   to   keep   him   from   losing   sanity   entirely.   that   night,   though,   val   had   lingered,   and   he   chuckled   at   the   crackle   of   the   walkie   talkie.   “it's   like   people   are   angling   for   a   lawsuit.   claimants   forget   about   the   little   invention   known   as   the   security   camera.   i   don't   think   anyone   would   be   able   to   defend   them   if   they   fell.”   lawful   jargon,   something   that   oliver   filled   his   mind   with   whenever   the   arcade   was   empty   or   on   those   long   and   lonely   late   shifts.   he   just   hoped   he   could   retain   it   all   for   when   he   returned   next   year.   “that's   the   thing   about   this   place,   isn't   it ?   you   always   feel   like   you're   being   watched.”

The Truman Show (1998) dir. Peter Weir

"you're kidding, right?" aisha asked with a brow raised and hand on her hip, standing back to take in their decorating skills. while she technically admonished her pseudo-coworker, it came out in her signature teasing tone. "i've never seen something so crooked. you need serious help." she stepped forward, gesturing for them to pass the poster in their hands.

maybe   his   father   had   been   right,   and   that   too   many   video   games   had   turned   oliver's   eyes   to   squares.   he   wondered   if   that   was   something   glasses   could   fix   ;   maybe,   then,   those   at   law   school   would   take   him   seriously   and   stop   mistaking   him   for   a   cast-off   of   some   frosted - tip   boyband.   “you're   right,”   he   immediately   surrendered   and   allowed   for   aisha   to   take   control,   “i   really   don't   know   why   i   was   roped   into   doing   this   in   the   first   place.   i'm   not   even   tall.”

A grin appeared on his face when Ollie leaned in. He was going to miss working night shifts with him. When they first met, Nathan thought he'd be some stuffy lawyer man that was too good for the mall - but, he was pretty down to Earth and always willing to vent about work & expectations. "The secret is...love," he said. "but I'll tell you the ingredients if you tell me how to win a claw machine."

he   had   heard   it   all   before,   that   oliver   didn't   look   as   though   he   would   want   to   be   a   lawyer,   that   those   around   him   couldn't   imagine   a   funny   wig   on   his   head,   gavel   in   hand.   but   as   was   the   way   of   life.   if   he   had   chosen   his   own   major   perhaps   he   would   be   studying   literature,   or   art,   or   something   a   little   more   creative.   instead   he   was   knee - deep   in   books   that   would   cause   a   concussion   if   thrown   at   him,   wading   through   eye - watering   bills   after   visiting   the   campus   shop.   “keep   your   love   away   from   my   slice,   man,”   a   chuckle   matched   nathan's,   and   he   swallowed   down   another   cheesy   mouthful.   “sounds   like   a   health   code   violation   waiting   to   happen.”   there   were   plenty   of   tips   and   tricks   he   had   picked   up   over   the   years.   ollie   thought   for   a   moment,   chewing   on   the   inside   of   his   lip.   “you   need   to   use   it   more   like   a   rake   rather   than   a   grabber.   to   try   and   drag   the   toys   into   the   bin.”

The free pizza wasn't much of a perk for Nathan. Every shift included more free pizza than he should ever eat in a day between the complimentary meals & mistakes, but still, it would be a long night, and he needed to eat. He also needed to reserve his resources - the numbers for his next semester & new (used) car swirled in his head. Five thousand dollars. "Thanks Oliver," He said, grabbing a slice haphazardly; cheese dripping & grease coating his hand. "Though you would think with the extra budget, they could have sprung for a couple burgers from Grill Stop for the poor staff who work at Slice House." He took a bite, but while chewing added "Somehow eating the pizza I slaved & sweated over doesn't seem like too much of a perk...but damn, I did good, huh?"

his   and   nathan's   friendship   was   punctuated   by   the   smell   of   pizza   grease   and   melting   cheese,   but   that   didn't   make   it   any   less   real.   he   relaxed,   then,   at   the   realization   he   was   in   good   company,   his   eyes   crinkling   in   the   corners   as   he   continued   to   indulge.   “i   can   imagine   you're   sick   of   it,”   oliver   chuckled,   “knowing   how   the   sausage   gets   made,   and   all   that.   it's   like   how,   once   i   learned   how   rigged   the   claw   machines   are,   i   never   touch   the   things.”   unless   he   was   trying   to   impress   someone,   of   course,   but   he   couldn't   remember   the   last   time   he   had   anybody   to   woo.   “it's   a   pretty   damn   good   slice   though,   man.   i'd   be   proud   if   it   were   me   behind   it.   what's   the   secret,   hm ? ”   ollie   leaned,   conspiratorially,   closer,   “promise   i   won't   tell.”

FINN BENNETT as PETER PRIOR TRUE DETECTIVE: NIGHT COUNTRY

FINN BENNETT as PETER PRIOR TRUE DETECTIVE: NIGHT COUNTRY